잃어버린 우리의 역사를 찾아서

외규장각 도서의 비밀 1 ㅣ 휴먼앤북스 뉴에이지 문학선 1
조완선 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2008년 6월

잃어버린 우리의 역사를 찾아서

역사를 안다고 끄덕 거리면서 피식, 하고 미소를 지을 때 즈음, 내가 보고 있는 것은 아주 커다란 코끼리 위에 올라앉은 작은 모기만한 존재라는 것을 실감할 때가 있다. 있는 그대로의 역사를 통하여 뿌리에 뿌리를 내리면서 커다란 나무들을 풍성하게 만드는 글을 만날 때가 그러하다. 몇 년 전부터 역사 픽션이 호황을 누리고 있는 요즘, 눈길을 끄는 작품들이 더러 있었다. 이정명님의 화제작 <바람의 화원>과 <뿌리 깊은 나무> 같은 것이 그 하나의 예일 것이다. 우리가 알고 있는 단 한 줄의 역사적 사실만으로도 놀라운 창작력을 발휘하는 역사 픽션의 또 다른 작품을 만나보게 되었다. 바로 조완선님의 <외규장각 도서의 비밀> 이다.

잘 알려지지 않은 작가 조완선. <반달곰은 없다>라는 중편 소설로 등단하여 처음으로 내놓은 장편 소설이 바로 이 역사 추리 소설 <외규장각 도서의 비밀>이다. 약 2여 년 동안 우리 고문서의 발자취를 복원시키기 위해 국내와 프랑스를 샅샅이 파헤치면서 엄청난 노력을 한 것으로 안다. 공부하고 연구한 만큼의 빛을 발휘하듯 이 소설에는 역사적 놀라운 사실들이 차례로 드러나게 된다. 과연 어떤 내용을 담고 있는 것일까라는 궁금증에 참을 수 가 없었다.

외규장각을 아는가? 규장각의 역할을 대신하고자 강화도에 우리나라의 귀중한 고서들을 모아 두었던 곳을 말한다. 나도 사실 잘 알지 못했던 사실이다. 헌데 이 외규장각 도서들을 몽땅, 병인양요 때 프랑스 군대가 약탈해갔다는 것이다. 약 70여권의 외규장각 도서들과 함께 세계 최초 금속활자라 일컫는 우리 '직지심체요절‘ 또한 바다 건너의 멀고 먼 프랑스 타지의 국립 도서관에 안치되어 있다. 슬픈 일이 아닐 수 없다. 조선의 각종 의궤와 직지심체요절은 세계기록문화유산에도 등록될 만큼 매우 큰 가치를 지닌 우리 고유의 문화유산이다. 바로 그런 점을 이 저자는 결정적으로 지적했다. 이것을 소설화 시켜야 하면 흥미진진하겠다고 발견한 것이다. 소설의 시작을 바로 여기서 시작한다.

직지심체요절 반환 협상을 눈앞에 두고, 프랑스의 국립도서관 관장 세자르가 살해를 당한다. 그 고서를 처음 발견했던 정현선박사와 미국 하버드대학 박사인 헤럴드는 그의 죽음과 그가 남긴 메모에서 가리키는 한국의 전설의 고서를 찾고자 분주한 추격을 강행한다. 그럴 수밖에 없는 것이, 30년 전에 한국의 고서들을 세계에 드러내는 것을 조용히 막았던 사람들인 동양학문헌실의 일본인 미사코, 중국인 왕웨이, 상트리가 모두 차례로 사망했던 것이다. 왕웨이는 3년 전에 교통사고처리로 의문의 죽음을 이미 당한 터였다. 본격적인 사건의 진상 파헤치기는 범인 찾는 추리와 함께 한국의 잃어버린 역사들이 하나씩 살아 움직이는 것 같은 역사 퍼즐이 시작되었다. 즐거움은 두 배가 되고, 빠른 전개는 책장을 쉴 틈 없이 넘겼다.

더 이상 책의 내용을 말하면 읽는 독자들의 즐거움을 몽땅 뺏어버릴지도 모르니 여기까지 하고 살포시 접어두어야겠다. 다만, 이 책의 화려함은 한국, 프랑스, 독일, 중국을 연결하는 세계적 스케일로 치장하고 있다는 것은 자랑할 만한 일이다. 그리고 내가 느끼지 못했던 우리의 완전한 보물들의 가치를 깨달을 수 있는 좋은 계기가 되었다. 상상력의 가지는 언제나 관심과 배려 속에서 커가는 것 같다. 한국판 다빈치 코드라는 타이틀을 살짝 가지고 나왔지만, 우리 역사 속에서 피어나는 추리라서 그런지, 더없이 나는 즐거웠다. 다만 한국 무대에 대한 비중을 좀 더 두었더라면 하는 아쉬움이 살짝 묻어난다. 너무 유럽에서만 잔뜩 이루어지고 있어 외국 소설을 읽는 것 같은 느낌이 들었다. 또한 연쇄 살인이 일어날 때마다 남겨진 ‘토트’ 조직의 상징들이 약하단 기분이 든다. 좀 더 강력한 메시지가 필요한 게 요즘 시대의 문화 코드가 아니겠는가.

앞으로 이런 소설들이 마구 쏟아져서 숨을 막히게 해주었으면 좋겠다. 당당히 우리의 역사에 대해 많은 사람들이 더 사랑하고 아낄 수 있도록 문화가 튼튼하게 받쳐 줬으면 좋겠다. 나도 거기에 한 몫 든든히 할 테니 말이다. 

잃어버린 우리의 역사를 찾아서

외규장각 도서의 비밀 2 ㅣ 휴먼앤북스 뉴에이지 문학선 1
조완선 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2008년 6월

잃어버린 우리의 역사를 찾아서

역사를 안다고 끄덕 거리면서 피식, 하고 미소를 지을 때 즈음, 내가 보고 있는 것은 아주 커다란 코끼리 위에 올라앉은 작은 모기만한 존재라는 것을 실감할 때가 있다. 있는 그대로의 역사를 통하여 뿌리에 뿌리를 내리면서 커다란 나무들을 풍성하게 만드는 글을 만날 때가 그러하다. 몇 년 전부터 역사 픽션이 호황을 누리고 있는 요즘, 눈길을 끄는 작품들이 더러 있었다. 이정명님의 화제작 <바람의 화원>과 <뿌리 깊은 나무> 같은 것이 그 하나의 예일 것이다. 우리가 알고 있는 단 한 줄의 역사적 사실만으로도 놀라운 창작력을 발휘하는 역사 픽션의 또 다른 작품을 만나보게 되었다. 바로 조완선님의 <외규장각 도서의 비밀> 이다.

잘 알려지지 않은 작가 조완선. <반달곰은 없다>라는 중편 소설로 등단하여 처음으로 내놓은 장편 소설이 바로 이 역사 추리 소설 <외규장각 도서의 비밀>이다. 약 2여 년 동안 우리 고문서의 발자취를 복원시키기 위해 국내와 프랑스를 샅샅이 파헤치면서 엄청난 노력을 한 것으로 안다. 공부하고 연구한 만큼의 빛을 발휘하듯 이 소설에는 역사적 놀라운 사실들이 차례로 드러나게 된다. 과연 어떤 내용을 담고 있는 것일까라는 궁금증에 참을 수 가 없었다.

외규장각을 아는가? 규장각의 역할을 대신하고자 강화도에 우리나라의 귀중한 고서들을 모아 두었던 곳을 말한다. 나도 사실 잘 알지 못했던 사실이다. 헌데 이 외규장각 도서들을 몽땅, 병인양요 때 프랑스 군대가 약탈해갔다는 것이다. 약 70여권의 외규장각 도서들과 함께 세계 최초 금속활자라 일컫는 우리 '직지심체요절‘ 또한 바다 건너의 멀고 먼 프랑스 타지의 국립 도서관에 안치되어 있다. 슬픈 일이 아닐 수 없다. 조선의 각종 의궤와 직지심체요절은 세계기록문화유산에도 등록될 만큼 매우 큰 가치를 지닌 우리 고유의 문화유산이다. 바로 그런 점을 이 저자는 결정적으로 지적했다. 이것을 소설화 시켜야 하면 흥미진진하겠다고 발견한 것이다. 소설의 시작을 바로 여기서 시작한다.

직지심체요절 반환 협상을 눈앞에 두고, 프랑스의 국립도서관 관장 세자르가 살해를 당한다. 그 고서를 처음 발견했던 정현선박사와 미국 하버드대학 박사인 헤럴드는 그의 죽음과 그가 남긴 메모에서 가리키는 한국의 전설의 고서를 찾고자 분주한 추격을 강행한다. 그럴 수밖에 없는 것이, 30년 전에 한국의 고서들을 세계에 드러내는 것을 조용히 막았던 사람들인 동양학문헌실의 일본인 미사코, 중국인 왕웨이, 상트리가 모두 차례로 사망했던 것이다. 왕웨이는 3년 전에 교통사고처리로 의문의 죽음을 이미 당한 터였다. 본격적인 사건의 진상 파헤치기는 범인 찾는 추리와 함께 한국의 잃어버린 역사들이 하나씩 살아 움직이는 것 같은 역사 퍼즐이 시작되었다. 즐거움은 두 배가 되고, 빠른 전개는 책장을 쉴 틈 없이 넘겼다.

더 이상 책의 내용을 말하면 읽는 독자들의 즐거움을 몽땅 뺏어버릴지도 모르니 여기까지 하고 살포시 접어두어야겠다. 다만, 이 책의 화려함은 한국, 프랑스, 독일, 중국을 연결하는 세계적 스케일로 치장하고 있다는 것은 자랑할 만한 일이다. 그리고 내가 느끼지 못했던 우리의 완전한 보물들의 가치를 깨달을 수 있는 좋은 계기가 되었다. 상상력의 가지는 언제나 관심과 배려 속에서 커가는 것 같다. 한국판 다빈치 코드라는 타이틀을 살짝 가지고 나왔지만, 우리 역사 속에서 피어나는 추리라서 그런지, 더없이 나는 즐거웠다. 다만 한국 무대에 대한 비중을 좀 더 두었더라면 하는 아쉬움이 살짝 묻어난다. 너무 유럽에서만 잔뜩 이루어지고 있어 외국 소설을 읽는 것 같은 느낌이 들었다. 또한 연쇄 살인이 일어날 때마다 남겨진 ‘토트’ 조직의 상징들이 약하단 기분이 든다. 좀 더 강력한 메시지가 필요한 게 요즘 시대의 문화 코드가 아니겠는가.

앞으로 이런 소설들이 마구 쏟아져서 숨을 막히게 해주었으면 좋겠다. 당당히 우리의 역사에 대해 많은 사람들이 더 사랑하고 아낄 수 있도록 문화가 튼튼하게 받쳐 줬으면 좋겠다. 나도 거기에 한 몫 든든히 할 테니 말이다. 

부드러운 붓 터치로 세계를 말하는 바로크의 거장, 루벤스

루벤스 : 바로크 미술의 거장 ㅣ 마로니에북스 Art Book 10
다니엘라 타라브라 지음, 최병진 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 1월

부드러운 붓 터치로 세계를 말하는 바로크의 거장, 루벤스

 

 

인간은 참으로 용감하다. 감히 미켈란젤로의 천지창조 그림처럼 수십 명 아니, 수백 명의 사람들이 뒤죽박죽 되어있는 그림이거나, 레오나르도 다빈치의 섬세하고도 은은한 미소를 내뿜는 그림들을 그려 신의 영역을 표현하려고 했다. 우리는 천재 미술가들이 그린 그림 속에서 인간의 자화상을 발견하고, 인간의 위대함을 발견함과 동시에 가장 낮은 존재로써의 나약함도 느끼곤 했다. 그래서 인간이 그리는 만물의 세계는 끊임없이 발전해 왔다. 미술은 미켈란젤로나 레오나르도의 뒤를 이은 바로크 시대를 맞이하면서 더욱 빛을 발휘하며 신화에서 인간 본연의 삶으로의 소재적 전위를 시도하게 된다. 

 

바로크는 17-18세기 예술 시대를 구분하는 용어이자, 예술 사조의 유형을 가리키는 말이다. 바로크 미술은 역동적인 형태를 포착하는 것과, 빛과 어둠의 대비를 극대화시키는 데 중점을 두고 있다. 이 시대를 개방한 최초의 미술가는 <성모의 죽음> , <유디트와 홀로페르네스>로 유명한 카라바조로 알려져 있다. 이 그림들이 사회적 파장을 불러 일으켰을 때 즈음 회화적 혁신을 자신만의 표현 방식으로 승화시킨 인물이 바로 바로크의 거장이라고 불리는 ‘페테르 파울 루벤스’이다.

 

이 책은 [마로니에 북스]에서 야심 차게 기획하여 출간하고 있는 아트북(artbook) 시리즈 중의 10번째 미술책이다. 세상 사람들이 다 좋아하는 그림의 화가 반 고흐가 1번을 차지하고, 세기를 뛰어넘는 위대한 화가들이 그 뒤를 잇고 있다. 나는 루벤스를 먼저 보게 되었지만 그의 일생을 알고 그의 미술에 대한 뿌리 깊은 사랑을 파악하는 데 어려움이 없었다. 다소 얇은 책임에도 불구하고, 아트(미술) 서적임을 잊지 않고 빳빳한 코팅 용지에 루벤스의 화려하고 아름다운 작품들이 엄청나게 많이 소개되어 있다. 아무래도 칼라 출력에 상당히 신경을 쓴 모양이다.

 

내가 알고 있는 루벤스의 작품은 화려한 신화와 그리스도에 대한 표현이 전부였다. 하지만 이 책을 통해 그가 얼마나 다각적인 차원에서 인물 묘사에 신경을 쓰고 빛과 그림자 표현부터 인간의 표정 및 피부의 붓 터치까지 신경을 썼는지 알 수 있었다. 그 당시 미술세계를 화려하게 평정했던 거장 루벤스. 그는 미술에 대한 끊임없는 연구와 작업을 통해서 미술사 역사에 빠질 수 없는 강력한 작품들을 남겼다. <아마존 여전사의 전투>, <십자가를 세움>과 같은 인상 깊은 작품들이 눈에 띈다. 또한 루벤스는 고전미술의 전통적 화풍을 잊지 않고 그대로 변화하고 발전시켰다. <미의 세 여신>처럼 아름다운 여성의 풍만한 육체 표현을 생동감 있게 그린 것이나, <성 리비누스의 순교>처럼 구도상의 통일성을 살린 것이 그러하다. 그는 그리스 로마의 고전 미술의 특징을 잘 종합해서 전혀 새로운 바로크 미술의 생동감을 만든 위대한 화가였다는 것을 인정할 수 밖에 없었다.


이 책은 간단하다. 어마어마한 작품들을 남긴 뛰어난 화가의 백과 사전이라고 생각하면 쉬울 것이다. 부담 없이, 즐겁게 미술을 감상하면서 읽는 재미가 쏠쏠하니 미술관에 왔다 생각하고 커피한잔 마시면서 음미해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

빵으로 상상할 수 있는 모든 것

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 16
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

빵으로 상상할 수 있는 모든 것

 

상상을 할 수 있는 다는 것은 행복하다. 꼭 뇌의 파멸을 일렁여야 하는 지식 사용을 굳이 선택하지 않아도, 불끈 솟아오르는 피가 넘쳐흐르기 때문이다. 그만큼 상상력은 사지를 자극하며 살아있는 기쁨을 선사한다. 그래서 상상을 가득 실고 날아오르는 책들을 만나게 되면 내심 흥분이 된다. 그것도 만인이 사랑하는 코코넛 향이 가득한 시나몬 케이크이나 내 얼굴처럼 둥그런 땅콩 버터 맛 대보름빵과 함께하는 상상이라면 어떤 맛이 날이지 감히 느낄 수 있겠는가. 마냥 웃기려고 만든 판타지 청소년 소설쯤 될 것이라고 생각했던 나의 사고를 완전히 뒤집듯 놀라운 책을 여기서 발견하게 되었다.

 

어릴 때 청량리에서 버려진 후 말더듬이가 되어버린 16세 주인공 소년. 훌쩍 떠난 진짜 엄마 대신에 과감히 배 선생이라고 부르는 가짜 엄마 밑에서 자신만의 공간마저 빼앗기고 치열함 속에서 살아온 비탄한 소년. 불운한 삶속에서 얻은 것이라고는 투박하고 불만 가득한 마음속 잣대뿐이다. 그래서 그런 것인지, 저자 구병모가 이 책에서 담아내는 문체는 상당히 자극적이다. 주인공의 심리가 극명하게 드러나는 것이, 읽을수록 한 문장 한 문장 자체가 놀랍도록 섬세하다. 그래서 속독하려고 설렁 넘겼다가 큰코다쳤다. 분명, 자신의 책을 꼼꼼히 읽어야 한다는 저자의 눈빛이 서려있는 지도 모르겠다. 주변으로부터 점차 추방되는 것 같은 참으로 불쌍한 소년, 그는 휘몰아치는 가정 파탄 속에서 의붓 여동생의 성폭행 피의자로 지목당하여 쏜살같이 달려간다. 비운의 왕자였던 것인가. 허기사 세상 살다보면 별의별일이 다 있다지 않는가. 청소년 문학답게, 청소년들의 문제를 악착같이 꼬집는다.

 

어딜 달려갔을까. 아파트 건너편에 있는 편의점도 아닌데도 24시간 내내 무엇을 하는 지 알 수 없는 빵집. 거기에서 천연덕스럽게 단골손님인 소년에게 곰보빵을 ‘갓난아기의 간을 말려서 빻은 가루’ 라고 말하는 빵집 주인이 그를 마법세계의 오븐에 숨겨주면서부터 사건은 시작된다. 놀라운 위저드 베이커리의 실체가 낱낱이 드러나면서 빵이 먹고 싶다는 생각과 함께 나의 뇌파는 요동을 쳤다. 인터넷 빵집인 ‘위저드 베이커리’에서 팔고 있는 마력의 쿠키와 빵들은 살벌하기 그지없다. 뭐, 마법사들은 다 그렇지 않은가. 해리포터가 착한 역할을 한 마법사였지만, 그도 고양이 눈알 따위로 사람을 미치게 만드는 쥬스를 만들 수 있지 않을까.

 

누군가에게 복수를 해보고 싶다는 마음은, 누구나 가지고 있는 어두컴컴한 지하방의 비밀 창고와도 같다. 그래서 세계적으로 물의를 일으킨 일본의 <데스노트>도 있지 않겠는가. 그것이 초등학생들에게 절찬리에 판매되고 있었다는 사실을 안다면 경악할 노릇이다. 그런 점에서 이 소설은 우리에게 시사해주는 바가 큰 것 같다. 마법사 빵집 아저씨가 만들어가는 ‘댓가 있는’ 빵들은 정답거나 따뜻하거나 하지 않기 때문에, 자신이 먹인 빵 때문에 죽게 된 어린 소녀에게도 차갑게 대하는 것이다. 그것이 현실이다. 아이러니 함 속에서의 현실 판타지가 기막힐 노릇이다.

 

 

책의 재미는 그때부터 시작이다. 저자는 어떻게 이런 생각을 해내었는지 그저 신기할 뿐이었다. 청소년들이 겪는 절망의 사회의 모습을 비추어 주는 대상을 만인이 사랑하는 달콤한 빵으로 풀어헤치고 있다는 것이 놀라웠다. 항상 청소년 문학을 ‘성장 소설’로만 풀려고 했던 일련의 작업들에 비하면 영국에서 살고 있는 해리포터와 마법사 친구들이 한국에 와서 기겁하고 갈만한 재미가 있다. 끝없는 욕망 속에서 만들어지는 기상천외한 빵들에게서 풍겨 나오는 우리 삶의 찌든 냄새들을 만날 수 있을 것이다. 쉽게 읽고자 했던 책에서 우연히 발견한 재미에 일본 소설 저리가라 하고 싶어졌다. 

신비로움의 강력한 흔적을 찾아서

그림 같은 신화 - 그림에 깃든 신화의 꿈
황경신 지음 / 아트북스 / 2009년 3월

신비로움의 강력한 흔적을 찾아서

신화의 그림을 보면 두근거린다. 그리스 로마 신화는 우리나라 신화가 아님에도 어릴 때부터 제우스니, 아폴로니 하는 이름들을 들을 때마다 온갖 상상의 나래를 펼칠 수 있는 아이템을 선사해주었다. 발음하기도 어려운 이름을 가지고 있는 그들이 엮어가는 배신과 사랑의 이야기들은 자극적이기도 하고 실제 있었을 것 같은 환상을 꿈 많은 아이들에게 심어주었다. 그래서 나도 만화를 그리면서도 도전해 본 기억이 있다. 여주인공인 미의 여신 아프로디테와 그녀가 질투했다던 비운의 새벽의 여신 에로스가 멋진 태양의 신 아폴로를 사이에 두고 삼각관계가 펼쳐지는 판타지 로맨스 이야기였다. 지금 생각하면 유치가 하늘을 찌르지만, 신화를 맞이하는 수많은 꿈 동무들은 모두들 이런 생각을 하지 않았을까.

하지만 알려지지 않은 무한한 신화가 있음을 깨닫는 데에는 얼마 걸리지 않았다. 유럽 미술 여행을 할 때 보았던 수백 점의 ‘신화’그림들이 바로 그것이다. 놀라운 장면 장면들이 하나같이 걸작으로 그려져 있었는데, 내가 그림을 읽고 이해할 수 있는 작품들은 전무했다. 그래서 신화를 그림과 함께 해석해 보는 책이 필요했다. 그래서 이 아름다운 책 <그림 같은 신화>를 만나게 되었다.

첫 장에 쓰여 있는 문구가 상당히 매력적이다. “신화는 다른 사람의 꿈이 아니라 이 세상의 꿈이다”라고 조지프 캠벨의 ‘신화의 힘’에서 표현했다 한다. 앞서 말했던 것처럼 내가 꾼 꿈들이 결코 나만의 것이 아니란 것이다. 인간들은 고대부터 지금까지 자신들이 의지하고 싶어 하는 대상을 찾아 끊임없이 탐구하고 발견해왔다. 신화는 인간의 그런 욕구를 가장 잘 그려낸 최고의 작품이라 생각한다. 초자연적인 존재들이 엮어가는 신비와 환상의 세계를 통해서 현존하는 자연세계를 재해석하고 그들을 닮기 위해 인간의 행동을 맞추어 갔다. 그래서 신화는 우리에겐 창조의 대상이자 즐거움의 대상이다. 매력적인 신들의 미묘하고 복잡한 세계에 빠져보자.

이 책의 구성이 난 무척 마음에 든다. 신은 우리의 인간의 빗대어 표현한 초자연적 존재이지만, 가장 강력하게 희로애락을 갈구하는 대상이기도 하다. 그들의 이야기에서 절대 빠지지 않는 것이 바로 그 “인간의 감정”인데, 그 감정의 중추 역할인 ‘사랑’, ‘욕망’, ‘슬픔’, ‘외로움’으로 신화를 나누었다. 그 네 가지 감정에 따라 유명한 신화들을 소개하고 그 신화를 표현한 미술 작품들을 소개한다. 최근에 공부한 크레타 문명의 크레타 섬의 지도자 미노스의 궁전에 얽힌 테세우스와 아리아드네의 이야기는 ‘알면 알수록 보인다’ 라는 말을 실감케 하듯 감칠맛 나게 읽혀졌다. 어차피 신화 소개의 글이기 때문에 멋들어지게 쓸 필요가 있을까. 그 신화와 그림만으로도 읽는 재미가 이토록 상큼한데 말이다. 그리고 너무나도 유명한 아폴론과 다프네의 이야기에서는 다프네의 편지 형태로 읽어주어 지루함을 살짝 비켜 가도록 했다. 이것은 저자의 깜찍한 배려가 아닐까.

악의 위대한 축인 저주 할 수 없는 이름 메두사와 상자가 무서운 판도라의 이야기도 꼭 다시 읽어봐야 할 필요가 있다. 그림과 함께 읽는 책이기 때문에 이전에 읽었던 신화들과는 또 다른 재미가 있다. 냠냠. 책은 언제나 맛있다. 그림과 함께 읽어서 더더욱 맛있는 만찬이다.

신화를 좋아하고, 그림을 좋아하는 사람들이 소장하고 보기에 더없이 훌륭한 책인 듯하다. 그래서 흡족하게 웃으며 또 다른 신화를 찾아서 검색을 하고 있는 내 모습이 든든하다. 같은 신화의 꿈을 꾸고 싶은 이들, 환상에 젖어 보자.