깊은 울음과 어둠이 묻어나는 예술, 고야

고야 : 검은 관능의 시선 ㅣ 마로니에북스 Art Book 9
파올라 라펠리 지음, 박미훈 옮김 / 마로니에북스 / 2009년 1월

깊은 울음과 어둠이 묻어나는 예술, 고야

 

그림을 그린다는 것은 어떤 행위일까. 상태를 묘사하고 감정을 드러내면서 예술로 승화 시킨다는 것은 화가들에게 어떤 의미가 될까. 문든 그런 생각이 뇌리를 스친다. 그들에게 그림은 인생 모두를 건 표현의 완전한 수단이었을 것이고, 그 그림을 보는 우리에게는 희로애락을 느끼게 해주는 교감의 매개체였을 것이다. 그렇게 생각하는 그림들은 다양한데, 특히나 인간의 어두운 내면과 삶의 풍파를 담아낸 독특한 화가 고야의 미술 작품을 만나보게 되었다.

 

이 책은 ‘아트북(ART Book) 시리즈’ 중 하나인데, 최근에 보았던 루벤스 책 이후에 두 번째로 만나게 된 책이다. 고야에 대해 ‘검은 관능의 시선’이라고 표현한 것을 보면 꽤 적절한 반응인 것 같아서 마음에 든다. 사실, 고야에 대해서는 단편적인 것만 알 뿐 자세히 모르는 것이 훨씬 더 많았다. 그래서 이 책을 꼼꼼히 읽으려고 다짐하면서 읽었다. 화가의 그림에 대한 시대적 배경과 그 사연을 안다는 것은, 그림에서 묻어나오는 느낌을 온몸으로 받아들이기 쉽다는 것도 된다. 물론 보인대로, 느낀 대로 다 받아들일 수 있다면 얼마나 좋겠는가 만은 배경지식을 품고 이해하려고 한다면 더 쉽게 와 닿을 수 가 있다. 그래서 난 이런 책이 좋다.

 

고야의 일생은 상당히 흥미롭기도 하다. 에스파냐의 화가로써 전기에는 후기 로코코 작품 성향을 띄었고, 그 다음에는 차츰 자신만의 독자적인 화풍 세계를 구축하였다. 후기 로코코 작품중에서 가장 눈길을 끄는 것은 ‘돈 루이스 왕자 일가’ 이다. 직접 보았더라면 더 흥미로웠을 작품인 듯 보인다. 이 책의 앞표지 모델이기도 한 한 흑인 남자의 얼굴이 바로 이 거대한 유화 작품 안에 있었다. 처음엔 고야인줄 알았는데, 그는 이 왕자 일가의 한 노예의 모습이었다. 세세한 부분까지 신경을 써서 완벽함을 추구하려 했던 고야의 시선이 놀랍다.

 

많은 사람들이 그의 그림에서 어두운 면을 본다. 나 역시도 뭔가 어둡고 칙칙하고 고뇌에 쌓인 그림들만 기억하였다. 하지만 고야의 명성이 높아가던 무렵에 뛰어난 사실성을 발휘한 작품인 ‘아이들의 놀이, 등 짚고 넘기’ 등은 정말 풋풋함과 생생함을 그대로 느끼게 해주었다. 만인이 좋아하는 인상파 그림들의 빛의 예술과는 또 다른 즐거움이랄까. 그는 확실하게, 자신만의 세계가 뚜렷하다는 느낌을 강렬하게 받았다.

 

이 아트북 시리즈는 한 화가의 엄청난 작품들을 얇은 책 한권으로 모두 읽어 낼 수 있는 매력적인 요소를 가진 듯하다. 그래서 소장가치를 넘어서 가지고 다니면서 눈을 즐겁게 해줄 만하다. 책에 대한 욕심이 또 쉴 틈 없이 솟구친다. 다른 화가들의 작품들도 냉큼 만나보고 싶어졌다. 고야를 이해하고 고야를 만나고 고야를 느낀 좋은 기회였다.

선인들의 지혜를 통해 세상을 알아가다

지혜의 숲에서 고전을 만나다
모리야 히로시 지음, 지세현 옮김 / 시아출판사 / 2009년 3월

선인들의 지혜를 통해 세상을 알아가다

 

우리는 불황이 점점 잦아지고, 혼돈이 거듭된 세상을 만났다. 꽤 오래전 고전이라 불리던 시대 역시도 전쟁이라는 틀 속에서 갇혀 보이는 혼돈이 가득했지만, 지금은 보이지 않는 손에 의해서 인간미가 흔들리고 있는 것 같다. 그런 생각이 든다. 분명 개성과 독립성을 부단히도 강조하면서, 너도 없고 나도 없는 아이러니함 속에서 살아가는 느낌이다. 그래서 언제 무엇을 어떻게 처신해야 할지 항상 고민하고 또 고민한다. 사람을 만나서 인간관계를 맺을 때에도 그렇고, 사회생활을 하면서 가식이란 가면을 쓰고 로봇처럼 생활해야 할 때에도 그렇다. 자유는 있지만 지혜는 없다. 그것을 배우기 위해 이 책 < 지혜의 숲에서 고전을 만나다 >를 읽었다.

 

사람 때문에 울고 울었던 적이 많았다. 강한 마음의 소유자가 되고 싶었지만, 뜻대로 되지 않아서 울음으로 나를 채웠다. 그런 마음을 알아주는 걸까. 이 책은 살아가면서 우리가 잃어버렸던 많은 것들을 찾게 도와준다. 그 많은 것들이란 매우 거창한 것이 아니다. 인간관계를 이끄는 지혜, 리더로써 사람을 쓰는 법, 일상에서의 소소한 지혜, 특정 상황에 처했을 때 대처하는 지혜, 인생 자체를 위한 지혜, 세상을 현명하게 사는 지혜까지 거의 모든 지혜를 담았다고 해도 과언이 아니다.

 

많은 내용을 갖고 있는 만큼, 그만큼 짧게 구성되어 있음은 어쩔 수 없다. 하지만 특별히 마음에 드는 것은 명품 ‘고전’에서 배운다는 것이다. 우리는 가끔 책을 읽다가 공감 가는 구절이나 감동적인 문구 등을 노트에 담거나 블로그에 옮겨놓는 등의 작업을 하는데, 바로 이 책이 딱 그렇다고 보면 좋을 것이다. 채근담, 역경, 논어, 손자 등의 고전에 나온 가르침의 문구들을 현재 우리의 모습에 맞추어서 간략하게 소개했다. 그래서 읽는데 부담은 전혀 없다.

 

오히려 내가 고민했던 상황들이나, 어쩔 줄 몰라 했던 일들에 이렇게 했었어야 하는데 라는 공감대가 생겼다. 예를 들어 채근담의 ‘ 다른 사람의 잘못을 꾸짖을 때는 극히 엄하게 하지 마라 ‘라는 구절을 활용하여 타인에게 충고를 할 경우 신중하고 조심스러워야 한다고 말한다. 이는 나의 아래 사람인 동생들이나, 자식들, 후배들에게 어찌 대해야 하는지 깨닫게 해주었다. 그리고 벗과 사귈 때에는 약 30%의 의협심만을 가질 것을 말하는 것과 내가 정말 좋아하는 말인 ’구일신 일일신 우일신‘ 즉 나날이 새롭게 해야 한다는 것 등 주옥같은 글들이 나를 기쁘게 하였다. 이렇게라도 읽으면서 나를 다시 한 번 돌아볼 수 있는 계기를 마련하는 것이 아니겠는가. 이래서 고전은 진짜 고전이 되는 것이 아닐까.

 

마지막엔 이 챕터를 명심하면서 책을 덮었다. ‘책을 많이 읽는 것보다는 핵심을 파악하라’. 송나라의 정이천이란 대학자가 제자에게 그렇게 말했다 한다. 책을 말하고자 하는 핵심을 간파하지 못한 상태로 많이 읽으면 책방 주인일 뿐이라는 것이다. 이 말을 보고 내 주변의 책들을 둘러보았다. 내가 저 많은 책들 중에서 과연 몇 권을 내 것으로 만들었을까? 이 책을 읽는 독자들도 이 부분에 대해 크게 공감하리라 생각한다.

깊고 깊은 삶의 교감을 말하는 현대판 고전

에드거 소텔 이야기 2
데이비드 로블레스키 지음, 권상미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

 

깊고 깊은 삶의 교감을 말하는 현대판 고전
 

얼마 전에 영화 역사상 가장 이례적인 사건이 일어났다. 무명 배우, 저예산, 적막한 스토리, 다큐라는 가장 최악의 조합인 한 영화가 일대 파장을 불러일으킨 것이다. 바로 <워낭소리>이다. 산골에서 살고 있는 한 노부부와 그들의 늙은 일소의 우정과 감동을 그린 이 영화는 특별한 스토리 전개도 없고, 대단히 화려한 장면이 없음에도 관객들의 마음속에 오래 잠들어 있는 ‘진정한 인간애’를 자극하였다. 그래서 소위 말하는 ‘대박’을 터뜨렸다. 이 영화가 관객들을 울릴 수 있었던 것은, 인간과 동물이라는 관계 속에서 형성될 수 있는 ‘말없는 눈빛 우정’을 정말 제대로 표현했다는 것이다. 나 역시도 먹먹한 가슴을 잠재울 수 없어 울었다. 동물은 아니지만 애니메이션 <월,E>도 그런 맥락이었던 듯하다. 그런데, 이 영화와 같이 ‘말없는 감동’을 선사해주는 작품이 또 하나 탄생했다. 바로 이 소설인 <에드거 소텔 이야기>이다.

 

아마존, 뉴욕 타임즈 종합 베스트 1위라는 거창한 타이틀을 보다가도 단순히 인간과 개에 관한 우정이라고 쉽게 판단해버려서 크게 기대하지는 않았었다. 하지만 표지 디자인에 민감한 나로서는 표지에 만점을 넉넉히 주고 싶을 만큼 마음에 들었다. 뛰어난 색감에서 오는 감동과 한 남자와 그 옆에 나란히 걸어가는 개의 애틋함은 책에 손이 여러 번, 아니 늘 가지고 다니고 싶을 만큼 아름답다. 조심스럽게 펼치는 순간, 나의 머리와 가슴으로 다가오는 이 놀라운 소설은 가히 충격적이었다.

 

처음엔 속도가 잘 나지 않았다. 마치 들녘에 몰아 붙은 한 어린 시절의 목가적 추억이라 할까. 그런 느낌으로 소텔 가족들을 소개하고, 에드거 탄생을 말하며, 앨먼딘이라는 충실한 개 이야기를 물 흐르듯 읊는다. 정말, 읊는다는 표현이 적합한지도 모르겠다. 나는 문장 하나하나를 꼼꼼하게 씹으면서 읽는 것을 좋아하는데, 이 소설도 엄청난 두께와 양에 비해, 씹을 거리가 너무나도 많았다. 그만큼 문장력과 문체 자체가 상당히 매력적이라는 것이다. 뚜렷한 배경묘사는 물론이거니와 삶과 운명에 뒤흔들리는 등장인물들의 심리 묘사는 독자들이 이 한 소설, 아니 ‘에드거 소텔’ 이란 캐릭터에 미친 듯이 빨려 들어가도록 만들어 준다. 따뜻하면서도 차갑고, 감동적이면서도 냉정하다. 아, 이러다 정신이 혼미해질지도 모른다.

 

‘하느님의 비밀’을 갖고 태어났기 때문에 말 못하는 아이가 된 주인공 에드거와 그의 충견 앨먼딘은 사랑할 수밖에 없는 캐릭터인 것 같다. 손으로 표현하는 그만의 세계에서 그는 주변의 모든 것을 깊이 이해하고 탐닉한다. 오히려 그런 능력을 타고났기 때문에 더 괴롭고 힘들었는지도 모르겠다. 중후반에 갈수록 갑자기 급변하는 전개는 그가 얼마나 혼란에 혼란을 거듭하는지 느낄 수 있었다. 이해할 수 없는, 그리고 이해하기 싫은 휘몰아치는 폭풍 같은 느낌이지만 끝까지 난 그의 편이 되어주었다. 데뷔 소설에서 이런 캐릭터를 창조하다니, 그저 작가의 능력이 탐날 뿐이다.

 

이 책을 소개할 때 현대판 <햄릿>이란 수식어가 끊임없이 붙어있다. 뭐, 그렇게 볼 수 도 있겠지만, 내게는 그저 에드거 소텔의 이야기일 뿐이다. 그의 이야기의 중심에는 가족과 가족 이상의 우정을 가진 개들이 있다. 인간의 끊임없는 애정의 결핍이 모든 것의 시작이 아닐런가한다. 날카로우면서 치밀한 구성력과 부드럽고 다정한 말투 속에서 오랜 교감의 끝을 맛보았다. 이렇게 깊이 있는 작품들은 우리가 늘 상 찾고 있는 명품 고전들처럼 오래도록 독자의 기억 속에서 살아 숨 쉴 것이라고 믿는다. 그 믿음에서 나는 또 다른 깊이를 찾는 여행을 계속할 것이다.

깊고 깊은 삶의 교감을 말하는 현대판 고전

에드거 소텔 이야기 1
데이비드 로블레스키 지음, 권상미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

 

 깊고 깊은 삶의 교감을 말하는 현대판 고전

 

얼마 전에 영화 역사상 가장 이례적인 사건이 일어났다. 무명 배우, 저예산, 적막한 스토리, 다큐라는 가장 최악의 조합인 한 영화가 일대 파장을 불러일으킨 것이다. 바로 <워낭소리>이다. 산골에서 살고 있는 한 노부부와 그들의 늙은 일소의 우정과 감동을 그린 이 영화는 특별한 스토리 전개도 없고, 대단히 화려한 장면이 없음에도 관객들의 마음속에 오래 잠들어 있는 ‘진정한 인간애’를 자극하였다. 그래서 소위 말하는 ‘대박’을 터뜨렸다. 이 영화가 관객들을 울릴 수 있었던 것은, 인간과 동물이라는 관계 속에서 형성될 수 있는 ‘말없는 눈빛 우정’을 정말 제대로 표현했다는 것이다. 나 역시도 먹먹한 가슴을 잠재울 수 없어 울었다. 동물은 아니지만 애니메이션 <월,E>도 그런 맥락이었던 듯하다. 그런데, 이 영화와 같이 ‘말없는 감동’을 선사해주는 작품이 또 하나 탄생했다. 바로 이 소설인 <에드거 소텔 이야기>이다.

 

아마존, 뉴욕 타임즈 종합 베스트 1위라는 거창한 타이틀을 보다가도 단순히 인간과 개에 관한 우정이라고 쉽게 판단해버려서 크게 기대하지는 않았었다. 하지만 표지 디자인에 민감한 나로서는 표지에 만점을 넉넉히 주고 싶을 만큼 마음에 들었다. 뛰어난 색감에서 오는 감동과 한 남자와 그 옆에 나란히 걸어가는 개의 애틋함은 책에 손이 여러 번, 아니 늘 가지고 다니고 싶을 만큼 아름답다. 조심스럽게 펼치는 순간, 나의 머리와 가슴으로 다가오는 이 놀라운 소설은 가히 충격적이었다.

 

처음엔 속도가 잘 나지 않았다. 마치 들녘에 몰아 붙은 한 어린 시절의 목가적 추억이라 할까. 그런 느낌으로 소텔 가족들을 소개하고, 에드거 탄생을 말하며, 앨먼딘이라는 충실한 개 이야기를 물 흐르듯 읊는다. 정말, 읊는다는 표현이 적합한지도 모르겠다. 나는 문장 하나하나를 꼼꼼하게 씹으면서 읽는 것을 좋아하는데, 이 소설도 엄청난 두께와 양에 비해, 씹을 거리가 너무나도 많았다. 그만큼 문장력과 문체 자체가 상당히 매력적이라는 것이다. 뚜렷한 배경묘사는 물론이거니와 삶과 운명에 뒤흔들리는 등장인물들의 심리 묘사는 독자들이 이 한 소설, 아니 ‘에드거 소텔’ 이란 캐릭터에 미친 듯이 빨려 들어가도록 만들어 준다. 따뜻하면서도 차갑고, 감동적이면서도 냉정하다. 아, 이러다 정신이 혼미해질지도 모른다.

 

‘하느님의 비밀’을 갖고 태어났기 때문에 말 못하는 아이가 된 주인공 에드거와 그의 충견 앨먼딘은 사랑할 수밖에 없는 캐릭터인 것 같다. 손으로 표현하는 그만의 세계에서 그는 주변의 모든 것을 깊이 이해하고 탐닉한다. 오히려 그런 능력을 타고났기 때문에 더 괴롭고 힘들었는지도 모르겠다. 중후반에 갈수록 갑자기 급변하는 전개는 그가 얼마나 혼란에 혼란을 거듭하는지 느낄 수 있었다. 이해할 수 없는, 그리고 이해하기 싫은 휘몰아치는 폭풍 같은 느낌이지만 끝까지 난 그의 편이 되어주었다. 데뷔 소설에서 이런 캐릭터를 창조하다니, 그저 작가의 능력이 탐날 뿐이다.

 

이 책을 소개할 때 현대판 <햄릿>이란 수식어가 끊임없이 붙어있다. 뭐, 그렇게 볼 수 도 있겠지만, 내게는 그저 에드거 소텔의 이야기일 뿐이다. 그의 이야기의 중심에는 가족과 가족 이상의 우정을 가진 개들이 있다. 인간의 끊임없는 애정의 결핍이 모든 것의 시작이 아닐런가한다. 날카로우면서 치밀한 구성력과 부드럽고 다정한 말투 속에서 오랜 교감의 끝을 맛보았다. 이렇게 깊이 있는 작품들은 우리가 늘 상 찾고 있는 명품 고전들처럼 오래도록 독자의 기억 속에서 살아 숨 쉴 것이라고 믿는다. 그 믿음에서 나는 또 다른 깊이를 찾는 여행을 계속할 것이다.

행복에 대한 철학적 성찰

행복론 - 시대를 초월한 인생 지침서 2 ㅣ 시대를 초월한 인생 지침서 10
알랭 지음, 북타임 편집부 옮김 / 북타임 / 2009년 2월

행복에 대한 철학적 성찰

 

행복에 대하여 깊이 생각해 본적이 있는가. 행복의 잣대는 없다고 말하지만, 행복이 곧 인생을 좌지우지 하는 중대한 열쇠가 되기도 한다. 행복이 없어 불행하다고 말하는 사람들은 넘쳐나고 부와 권력이 곧 행복인 냥 세상이 검은 물로 흘러가 버리기도 한다. 그 검은 물 안에서 허우적거리면서 스스로 점점 깊은 밑바닥으로 가라앉고 만다. 그만큼 행복은 누가 정해주거나 세상이 만드는 것이 아니다. 행복은 자신 스스로가 느끼는 상대적 관념이다.

 

그런 ‘행복’에 대한 철학적 풀이를 다룬 것이 이 책 <행복론>이다. 저자인 알랭은 19세기에서 20세기에 걸친 시기에 활동했던 프랑스 철학자로, 1928년에 출간한 책이 바로 이 책이다. 한마디로 꽤 오래된 '행복의 고전‘이란 셈이다. 그만큼 책에서 풀어낸 철학적 말투는 고전틱함을 벗어던질 수는 없었다. 현실에의 적합한 감성보다는 보편적 감성과 행복 본연의 임무(?)에 충실하다고 생각되었다. 그래도 이 책은 행복에 관한 단편적 생각들을 정리하고 한 문장 한 문장에 힘을 실어 넣었다. 그래서 한번쯤 읽어봄 직하다.

 

과감하게 빨간 책장을 펼쳐들었다. 행복에 대한 작은 힌트라도 찾아보고자 소리 내어 읽기 시작했다. 이런 책들을 소리 내어 읽을 때 더 크게 와 닿는다. 처음은 가장 중요한 요소인 ‘불안과 감정에 대하여’ 말하고 있다. 최근에 갖고 있는 나의 불안함과 외로움에 대한 감정을 정리 할 수 있는 좋은 계기가 될까 싶어서 더 집중적으로 읽어 내려갔다. 첫 대목부터 나는 무릎을 딱 치면서 이거야! 라고 외쳐 대었다. 바로 불행의 진짜 원인을 찾아야 한다는 것이다. 진짜 원인을 모르면 감정을 조절할 수 없다 했다. 나에게도 그런 원인 파악부터 감정 조절 그리고 해결에 이르는 과정이 절실히 필요하다. 이 책에서는 딱 그만큼만을 말해주고 있어서 더 이상 큰 기대를 할 수는 없다. 하지만 정말 독자들이 행복을 말할 때 고민해야 하는 부분만을 넌지시 지시하고 있다.

 

그 다음에 관심이 쏠린 부분은 ‘사람과의 관계에 대하여’ 부분이다. 살면서 가장 복잡하고 다양하고 어려운 것이 인간 관계였다. 얼마 살지도 않은 자가 이렇게 말한다면 지나가던 90세 할머니가 비웃을 테지만, 온 사방에 깔려있는 같은 종족과 어떻게 온전히 살아가느냐는 인생 행복의 최대 논쟁거리가 되었다. 아니나 다를까. 적은 항상 자신이기 때문에, 내가 쏜 화살이 결국 나의 가슴에 꽂힐 것이라는 것을 제일 중심에 둔다. 그리고 여전이 강조되는 미의 덕목 ‘미소’에 대한 중요성도 시시때때로 부각된다. 역시 미소가 가장 강력한 무기인가 보다. 행복도 결국 미소를 통해서 만들어지기도 하니까. 그리고 상대의 슬픔이나 지루함을 가볍게도 만들 수 있으니까.

 

이 책은 몇 마디 툭툭 내뱉는 정도로 끝나는데, 은근히 독자들을 생각하게 만드는 알 수 없는 책인 듯 보인다. 어디까지나 행복이 무엇인지 생각할 수 있는 미끼만 던져주고 다음의 낚시의 성공 여부는 스스로 택하라고 말하는 것 같다. 그래도 술술 부담 없이 읽을 수 있던 것만으로도 오랜만에 좋은 생각을 할 수 있던 시간이었다.