행방불명자

행방불명자 ㅣ 오리하라 이치의 ○○자 시리즈
오리하라 이치 지음, 김기희 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2009년 5월

미스터리의 대부라 불리우는 오리하라 이치는 히가시노 게이고나 오쿠다 히데오 처럼 자주 접하지 못했던 작가의 이름이다. 아직 국내에는 3권 밖에 소개되지 않았다고 한다. <도착의 론도>와 <타임 캡슐>이 나머지 두권이다. 하지만 그만의 'oo자' 시리즈는 상당히 유명한 것으로 알고 있다. 서술 트릭을 더하여 실제로 발생한 사건을 드라마틱 하게 다룬다고 해서 화재가 되었다. 그런 생각에 이 책을 만나기도 전부터 얼마나 대단한 작품일까 하는 호기심이 잔뜩 발동하였다.

 

서술 트릭이란 무엇일까. 작가가 모든 사실을 알고 처음부터 쓰고 있지만 의도적으로 텍스트를 교묘하게 배치하거나 독자가 오해할 만한, 혹은 자연스럽게 여기고 그냥 지나칠만한 내용의 전개로 독자들을 속이는것 ! 마지막에 가서야 이거였군! 하고 놀라게 만드는 것이라 한다. 왠지 서술 트릭에 상당히 흥미를 갖게 되었다.

 

<행방불명자>는 검은 늪의 구로누마 근처의 마을에서  범인을 알 수 없는 다키자와 일가족 행방 불명 사건이 일어나고, 원인을 알 수 없는 부녀자 폭행 사건이 발생하면서 벌어지는 일들에 관한 추리 미스터리 소설이다.  프롤로그부터 섬찟하여서 읽으면서 음침한 기운이 온몸을 감싸 안았다. 그 행방불명 사건을 추적하는 르포라이터 이가라시 미도리는 어두운 사건들을 하나씩 파헤쳐 나가기 시작한다. 또한 그 하얀 안개의 부녀자 괴한 사건의 현장을 우연히 목격한 무명 작가가 그 사건을 자신의 소설로 만들기 위해서 추격을 해 나간다. 하지만 그는 결국 범인으로 쫒기고 만다. 그는 자신의 무죄를 입증해야만 하는 기로에까지 섰다.

 

노모와 부부 그리고 딸은 어디로 사라진 것일까? 분명 겉으로는 흔적이 전혀 없음에도 미심쩍인 것들이 보이기 시작한다. 게다가 그 마을에서 5년전에 일가족 살해 사건이 있었던 것도 이상하다.

소설은 이 두가지 사건과 그 사건들을 추격해 가는 사람들을 교묘하기 묶기 시작한다. 그 과정은 사실 그렇게 썩 멋지지 많은 않다. 뻔뻔한 모습의 부조리함도 보이고, 온전하지 못한 인간관계의 양상도 띄고 있다. 그 어두운 늪의 미스터리는 시커먼 깊은 뿌리를 가지고 있는 매혹의 나무와 같은 느낌이다. 이런 설정 자체들이 상당히 뛰어나다는 생각을 함과 동시에 점점 읽으면서 살벌해서 밤에 읽기가 거북 스러워지기까지 했다.  잔혹한 모습들을 읽어야만 하는 마음이 그랬다. 가뜩이나 요즘 세상이 얼마나 무서운가. 내가 착하게 산다고 해서 나를 살려두지 않는 세상이 아니던가. 이런 일들은 자주 뉴스에 등장하곤 한다.

 

새로운 미스터리 작가와의 만남은 상당히 신선하면서도 충격적이었다. 히가시노 게이고 식의 추리 소설에 조금 길들어져가고 있었는데, 이렇게 구성하여 쓸 수 도 있구나 하는 공부가 되었다.

완벽한 병실

완벽한 병실
오가와 요코 지음, 양윤옥 옮김 / 문학수첩 / 2009년 5월

오가와 요코, 들어본적 없는 일본 작가이다. 생소한 마음이지만 이 책을 끌어당긴 것은 표지에서 느껴지는 어느 차가움과 우울함이다.  제목조차 절대 완벽할 수 없는 병실이라고 말한다. 병식 자체는 극단의 우울함과 슬픔이 내재되어 있음에도 아이러니한 완벽함을 추구하려 한다. 무엇일까. 그녀가 말하고자 하는 것이. 작은 호기심이 발동하였다.

그녀의 타이틀은 꽤 거창하다. 2007년 프랑스 예술문화훈장 슈발리에를 수상, 카이엔 신인문학상 수상, 아쿠타가와상 등의 굵직한 상들이 그녀의 작품들을 뒷받침 하고 있다. 바로 이 책에 소개된 총 4편의 단편들도 그중 하나이다. 특히나 <호랑나비가 부서질 때>를 통하여 그녀는 화려하게 데뷔를 했다. 그 작품을 만날 수 있는 책이라니 반가운 생각이 들었다. 

 

첫 번째 소설은 <완벽한 병실>이다. 우울증을 앓던 어머니가 돌아가시고 난 후 함께 살아온 남매에게, 불행이 찾아온다. 남동생이 불치병에 걸리게 된 것이다. 누나인 '나' 자신은 형제를 잃는 다는 것이 어떤 것인지 의사에게 되묻는다. 이별할 방법도 도와줄 방법도 슬퍼할 방법도 모르겠다는 누나의 모습이 아련하다. 그래서 누난 자신이 일하는 병원에 남동생을 입원시킨다. 그리고 둘만의 완벽한 시간을 만들어 간다. 아무래도 남매의 애처로움이 그대로 느껴져서 일까. 읽는 동안의 마음은 쓰라린 듯 아팠다. 점점 쇠약해져가는 동생을 보면서 동생과 함께 아파하고 괴로워하는 누나의 흔적과 고요함은 마지막의 큰 눈 속 하얀 장미꽃잎처럼 쓸쓸하지만 아름답다.

 

두 번째 소설은 <호랑나비가 부서질 때>이다. 치매에 걸린 할머니(사에)를 '신천지'라는 요양시설로 보내려고 하는 주인공.  그녀는 할머니의 며느리가 다른 외간 남자와의 사이에서 낳은 피가 다른 손녀이다. 아버지도 뇌종양으로 돌아가시고, 어머니마저 도망가 버린 자신을 키워준 할머니이기 때문인지, 아니면 자신의  출생의 상처 때문인지 신천지에 보내고 온 뒤로 자신은 정상적인 생활을 할 수 있을 것이라 여겼지만 그렇지 못한다. 이 책은 그녀의 그런 심리를 기막히게 표현하고 있다.

 

세 번째 소설은 <식지 않은 홍차>로 죽음이라는 것을 처음 생각한 '나'가 등장한다. 동급생의 죽음으로 상복을 입은 K군을 만나고 그의 애인을 알게 된다. 몇 번이고  K군집에 가면서 그들을 만나고 싶은 마음을 억누를 수 없었던 주인공은 그들과의 관계에 대한 정체성에 물음을 던지기 시작한다. K군이 탄 홍차는 한참이 지나도 전혀 식지를 않는다. 이 기묘한 흔들림을 포착하기는 상당히 어렵다. 죽음으로 시작하여 맺어진 관계 속에서 또 다른 뒤틀린 시간 길에 접어든다는 설정인가. 이도 역시 다른 단편 소설과 크게 차별되지 않음을 느낄 수 있었다.

 

네 번째 소설은 <다이빙 풀>이다. 완벽한 병실에서의 담당의사의 부모님이 '고아원 원장'님이라고 하셨는데, 그 원장님이 이야기인 것 같은 느낌이 들게끔, 주인공이 영광원 고아원 원장 부부의 외동딸이다. 고아속의 탈고아. 그녀에겐 다이빙 풀에서의 쥰과의 시간이 유일한 행복이다. 하지만 그녀에겐 천연덕스러운 무서움이 들어있다. 그럼과 동시에 순수한 남녀 간의 사랑을 꿈꾼다.

 

이 네 편에는 그만의 삐딱함이 분명 내재되어있다. 슬픔과 두려움과 불안이라는 사람의 본성을 제각각으로 달리 연주하면서 독자들에게 혼란스러움을 가중 시킨다. 하지만 이 혼란스러움은 그저 스토리만으로 이루어질 수 없는 작가 특유의 감각적이고 섬세한 문체로 극대화 된다. 그런 점이 가장 마음에 들었다. 그녀의 섬세함 덕분에 단편임에도 가슴에 깊이 다가오는 묵직함을 제대로 느낄 수 있었다.

 

초간단 샌드위치 36 & 럭셔리 샌드위치 38

초간단 샌드위치 & 럭셔리 샌드위치 - 간식에서 일품요리까지 74가지의 다양한 맛
안영숙 지음 / 리스컴 / 2007년 8월

가끔씩 빵을 기피했다. 빵을 먹으면 살이찐다는 공식을 머릿속에 꼭꼭 박고 살아서 그런지도 모르겠다.

그래서 샌드위치 보다는 김밥을 차라리 먹어야 하지 않을까란 생각도 해봤다. 하지만 오히려 샌드위치가 더 이롭다라는 느낌을 받을 때가 있다.  빵보다는 그 안에 담겨있는 싱싱한 야채와 재료들 때문에 빵의 투터움이 금새 사라저버리기 때문이다. 그런 샌드위치를 한번 만들어보고 싶었다.

 

<초간단 샌드위치 36 & 럭셔리 샌드위치 38> 이 책은 정말 간단하게 만들 수 있는 36가지 샌드위치와 38가지에 관한 요리책이다. 얇고 적당한 크기에  큼지막한 그림으로 눈요기를 더해준다. 보기만 해도 사랑스러운 각종 샌드위치들이 너무 많아서 어찌할 줄 모르겠다. 이런 샌드위치들도 있었던가? 란 느낌을 감출 수가 없었다.

 

젤 처음에는 샌드위치를 만들기 위해서 필요한 기본 재료들은 무엇이 있는지 소개한다. 즉 어떤 빵으로 만들어야 맛있는지, 그 빵에는 어떤 재료들이 어울리는지 여러가지를 제시해준다. 식빵, 베이글, 모닝롤, 바게트, 크루아상, 머핀 등 각종 빵으로 샌드위치를 만들 수 있다는 것이 놀라웠다. 개인적으론 바게트로 만든 샌드위치를 좋아하는 편인데, 파리에서 먹었던 맛난 샌드위치가 생각이 났다. 어쨌든 빵이 준비되었다면 당연히 필요한 것이 상큼한 맛의 속재료, 야채이다. 그 야채가 풍성하고 화려해야 샌드위치도 눈부신 빛을 발휘할 수 있는 법! 그래서 로메인 레터스, 롤로로사, 라디치오 와 같은 상당히 어려운 이름의 서양 풀종류를 포함하여 피망, 토마토, 치커리, 파슬리 등 우리가 잘 알고 있는 재료도 소개해준다.  절대적인 맛과 영양의 강자인 햄, 달걀, 치즈 삼종 세트가 등장한다. 더이상 무슨 말이 필요할까. 완소 아이템인 셈이다. 그리고 여기까지 넣어서 먹는다면 아무맛도 안날 것이다.  빵과 재료의 맛을 업그레이드 시켜주는 기본 소스들을 소개한다. 매콤, 새콤, 상큼, 달콤 등의 맛으로 나누어서 어떤 재료와 어울릴 수 있는 지 일러준다.

 

여기까지가 준비단계인 셈이다. 본격적인 소개는 스피드 샌드위치 즉, 초간단한 재료로 쉽게 만들 수 있는 것들이 책에 담겨있다. 연어치즈롤 샌드위치와 같이 솔직히 쉽게 만들지 못하는 것들도 있지만, 참치스프레드 샌드위치처럼 참치 캔만 있으면 만들수 있는 것도 있다. 하지만 스피드 샌드위치라고 해도, 위에 설명한대로 기본 소스가 마련되어 있어야 한다. 헌데, 이 책에는 소스 만드는 법이 자세하게 나와있지 않다. 그점이 가장 아쉽다. 책대로의 맛을 풍부하게 내려면 소스가 중요한데 말이다. 

 

그리고 럭셔리 샌드위치, 즉 비싼 재료를 듬뿍 넣어서 만드는 샌드위치들을 말한다. 새우튀김 롤 샌드위치나 치킨 커틀릿 샌드위치 처럼 뭔가 조리를 잔뜩 해야하는 것들이 대부분이다. 손도 많이가고 재료도 비싼 편이라서 만들 엄두는 나지 않지만 그래도 이런것들이 있구나 하는 정도로 감상했다. 언젠가 결혼하면 만들어보겠지.

 

다양한 샌드위치가 소개된 점은 좋은데 나와 같은 초짜가 만들기에는 정보 제공이 다소 부족한 책인듯 싶다. 좀더 재료 준비하는 부분에 자세한 설명이 있었으면 하는 아쉬움이 남는다. 하지만! 이것들을 몽땅 만들어서 소풍을 떠나고 싶은 충동이 생겼다. 멋지게 누군가를 위해 예쁜 샌드위치 하나 만들어야 겠다.

 

 

'지도로 보는-' 시리즈의 마지막 편인 과학사

지도로 보는 세계 과학사
쑨자오룬 지음, 심지언 옮김 / 시그마북스 / 2009년 6월

'지도로 보는-' 시리즈의 마지막 편인 과학사
 

 

드디어 시그마 북스의 '지도로 보는-' 시리즈의 마지막 편인 과학사를 만났다. 얼마전에 '사상사'를 접하고 나서 소장가치 만점의 화려한 볼거리로 가득한 굵직한 책에 반하였다. 첫번째인 미술사편만 손에 넣는다면 더 부러울 게 없을 듯 하다. 과학사라면 진정 과학만을 말하고 있을까? 분명 어마 어마한 과학의 역사들을 한눈에 그리고 시시대의 흐름대로 과거와 현재를 휘저을 수 있겠다 싶었따. 두근 두근하는 마음, 난 왜 이런 지식책에 열광하게 되는 걸까.

 

BC 7000년 부터 현대에 이르기까지 인류 과학의 발전사를 총망라한 책! 이라는 타이틀만큼 이 책을 정확하게 표현한 문구는 없을 것이다. 그만큼 방대한 과학적 지식을 쉴틈없이 만나게 된다. 고대 이집트와 메소포타미아 문명들이 시작한 수학, 과학의 기초들부터 고대 인도의 의약학 및 화학, 고대 그리스 시대의 과학이 특히나 흥미로웠다. 현재의 놀라운 과학 기술과 컴퓨터, 의학, 유전자학의 발달의 기초가 되기 때문에 과거의 흔적들을 찾아보는 것은 의미가 있다. 그래서 지동설과 천동설을 찾고, 아리비아 인들의 뛰어난 성과인 수학에 눈길을 돌린다. 이렇게 엄청난 지식을 내가 다 소화해 낼 수 있을까.

 

물론 다른 시리즈들과 마찬가지로 저자가 중국인이기 때문에 중국 과학의 발달은 빠질 수 없었다. 문화 차단이나 패쇄 현상이 심하지 않았던 유일한 고대국가란 말에는 동의할 수 없지만 말이다. 게다가 세계 최고의 문자가 거북이나 뼈 위에 새긴 문자를 말하는 '갑골문'이라 한다. 물론 중국이 나침반, 화약, 제지술, 인쇄술 등 4대 발명을 했음은 더할 나위없이 명백한 과학적 업적이다. 그들의 우수함을 우리는 배우지 않았던가. 그래도 이 책의 최대 단점은 중국 문명에 대해 유난히 많이 소개되어 있다는 것. 살짝 아쉬움으로 남는다.

 

하지만 역시 빛나는 책이 틀림 없다. 내가 궁금해했던 많은 정보들을 온전히 공부할 수 있었다. 왠만해서는 밑줄을 긋지 않지만 이 책에는 과감히 밑줄까지 그어가면서 기억해두어야 할 역사적 사건들과 용어들을 배우기 시작했다. 갈릴레이의 진자의 등시성 덕분에 우리에게 시계가 생긴것을 알았고 전혀 색다른 분야인 해부학의 경전인 '인체 구조에 관한 일곱 권의 책' 이 중세시대에 존재했었다는 것도 신기했다. 분명 중세시대에서는 자연 현상을 직접 연구하는 것이 불가능 했을 터인데 어떻게 만들 수 있었을까. 다빈치를 통해 베살리우스를 만나면서 우리는 지금 병을 치료하고 수술을 할 수 있게 된것이다.

 

하나라도 버릴 것이 없는 책이라서 이 책의 실용성에 대해서는 더 언급하기 조차 무의미하다. 그만큼 두고 두고 자주 꺼내보면서 과학과 역사 공부하는 데 좋을 것이다. 물론 연령 불문하고 유익하게 다가갈 수 있다. 흥미로운 지식을 전달하기 위해서 수많은 사진과 그림들이 담겨있기 때문에 전혀 지루할 틈도 없고, 자신이 궁금해 하는 분야만 골라서 보아도 좋다. 나도 개인적으로 '화학'을 좋아했기 때문에 고대 원자론에서 돌턴의  분자론까지 소개되는 장과 최근 엄청 시끄러운 북한의 핵폭탄과 관련된 헥에너지 이용에 관한 장을 흥미롭게 보았다.

 

동서양을 총 망라한 이 뜨겁고도 열정적인 책 세권을 만나면 자신의 사고가 얼마나 풍만해지고 있는지 느낄 수 있을 것이다. 그런 의미에서 청소년들에게는 훌륭한 참고서 노릇도 할 수 있을 것이다. 세계에 대한 공부는 어디까지 해야하는 걸까.

결코 성공적이지 많은 않은 잔혹 서양사

식인양의 탄생 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 3
임승휘 지음 / 함께읽는책 / 2009년 6월

결코 성공적이지 많은 않은 잔혹 서양사

 

역사를 살펴보다 보면, 우리가 미처 알지 못했던 숨은 이야기들을 종종 발견 할 수 있다. 그리고 그 역사들은 모두 역사가들에 의해서 꾸며지거나 과장되기도 하고 자연스럽게 사라져버리기도 한다.  그런 것이 바로 동양과 서양이라는 굵직한 테두리이다. 이들은 지리적 특성상 동쪽과 서쪽으로 나누어지는 것 이외에 정치적, 경제적, 사회적, 문화적으로 확연히 구분되는 이념적 특성을 내포하고 있다.  하지만 아쉽게도, 우리가 포함된 동양은 서양 사회에 비해 야만적이고 뒤떨어지며 하위 문화 속 존재라고 판단하는 경향있다.

 

'역사란 역사가가 구성해낸 흔들리는 담론이다' - 키스 젠킨스-

 

그런 사고의 틀을 깨뜨려줄 만한 책이 <식인양의 탄생>이라는 책이다. 모든 문명의 근원이라 여기는 그리스 로마문화와 카톨릭 문화, 민주주의 등이 서양문화로 자발적인 혈통을 가지고 있다고 믿어버리는 사람들을 위해, 올바른 역사 이야기를 들려주기 위해서 만들어진 책이라고 보면 된다. 특히 제목으로 쓰인 '식인양의 탄생'에 주목해보았다. '근대의 탄생'을 의미하면서  " 순한 양이 너무나 광포해져서 사람을 잡아먹는다! " 라는 뜻으로 썼다고 한다. 어쩐지 '야만인'이란 단어 사용과 일맥 상통하는 것일수 있겠다. 그 속에서는 엔클로저 운동, 즉 울타리 치기 운동과 관련된 이야기가 있다. 토지에 대한 근대적 소유권의 확립이라는 것은 곧 전통적인 농촌 공동체 붕괴를 뜻하기 한다. 신흥 '거지'의 탄생인 것이다.

 

이  책은 최초의 폴리스 국가인 아테네를 비롯하여, 그리스 철학, 스파르타, 로마, 중세시대, 십자군, 콜롬버스의 시대, 프랑스 혁명, 산업혁명,  민족주의, 냉전 시대까지 엄청나게 길고 긴 서구 역사의 흔적들을 철저하게 따라붙어 독자들에게 이야기하듯 풀어내고 있다. 시대순으로 나열되어 있기 때문에 처음부터 읽어내려가면 서양사에 대해 전반적으로 알 수 있는 효과가 있다. 읽다보면 확실한 역사공부가 된다. 물론 저자가 역사적 사실에 대해 자신의 주관을 뚜렷하게 표현하고 있기 때문에 주의할 필요가 있다. 서양사에 대한 비판이 다각적으로 드러나있다.

 

또한  '헨젤과 그레텔'이나 '성냥팔이 소녀' 등의 동화를 가지고 와서 그 속에 숨겨져있는 서양 사회의 잔혹성에 대해서 날카롭게 비판한다. 승자의 이야기가 더 흥미로울 수 밖에 없는 역사 때문에 왜곡된 흔적을 찾는다. <유럽의 대항해 시대>편을 보면 유럽중심주의에 빠진 동화 속에서 우월한 문명인 남성적인 '서양'과 열등하고 야만적인 여성의 '동양'을 대비시키는 것을 종종 찾아볼 수 있다고 한다. 그런 사고방식은 자연스럽게 전세계로 퍼져 다른 나라의 역사 문화까지도 통제하게 되버렸다는 것이다.

 

저자는 이 책을 단순한 백과사전 쯤으로 쓴 것이 아님을 느낄 수 있다. 다소 과격한 표현이 등장하기도 하고 지극히 주관적인 잣대로 말하는 흔적도 종종 엿볼 수 있었다. 그래도 서양 문화에 눌려서 동양의 가치가 많이 떨어진 것에 대해 아쉬워 하면서 서양사에서 동양의 우수한 가치를 찾아내려 한 점은 높이 평가할 수 있겠다. 분명 중국,인도, 이집트, 이슬람 등의 나라도 상당히 발전된 문화를 가지고 있었음에도 묻혀버린 것이 얼마나 많은가.

하지만 저자의 말투 덕분에 오히려 시원한 마음으로 읽어버렸다. 나도 어쩔 수 없는 동양인이여서 그럴지도.