우리가 변해야 한다면 지금이 그 때이다

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

요즘 시대를 사는 한국인이라면 누구나 '한국인은 이것이 문제야' 또는 '한국은 이래서 안돼'라는 말을 해본적이 있을 것이다. 그 만큼 우리는 우리의 문제에 대해 많이 들어왔고 생각해 왔다. 하지만 이제 '당신들의 대한민국'이라는 이 책을 읽고 나니 우리가 해왔던 반성이 적극적이지도 성실하지도 못했다는 부끄러움이 든다. 우리의 문제는 어디서부터 시작된 걸까.

박노자는 그 해답으로 맨 먼저 일제식민지 시대를 든다. 일본의 식민사관 주입과 한국인으로서의 열등의식, 왜곡된 민주주의 이식과 천민자본주의의 시작. 이 모든 것이 일제 식민시대 시작되었던 것이다. 하지만 문제는 해방 후 한국의 문제 해결 태도에도 있다. 일제의 청산에 국민의 의지를 모이기는 커녕 오히려 독립운동가들을 탄압하기에 이르렀고 결국 해방 후 정권의 핵심은 친일파들로 채워지게 되었다. 이러한 왜곡된 근대의 시작은 100년이 지난 지금도 한국 곳곳에서 그 영향력을 발휘하고 있다. 잘못된 시작은 세월이 흐르면 흐를수록 골이 깊어만 가는 것이다.

이렇게 잘못된 근대의 출발이 우리에게 준 가장 큰 '선물'은 바로 군대이다. 박노자는 한국인의 폭력성, 맹종성은 군대에서 비롯된다고 비판한다. 군대식 서열주의, 상명하달의 맹종성, 폭력지향적 문제해결법 등 군대가 이 사회에 끼치는 악영향은 이루 말할 수가 없다. 특히 여성으로서 느끼는 군대의 폐해 중의 하나는 군대내에서 벌어지는 음담패설의 영향으로 생기는 여성에 대한 냉소주의, 소비주의적 경향이 강해진다는 것이다. 더불어 군대에서의 폭력습관은 후에 상습적인 가정 폭력으로 이어질 가능성이 많다는 것이다.

한국 사회에 범람하는 위같은 군대문화는 어떻게 극복할 수 있을까. 그는 양심적 병역 거부권을 하나의 기본 인권으로 공식적으로 인정해야한다고 주장한다. 즉, 종교적·도덕적인 근거를 들어 무기를 접하지 않으려는 사람들은 보조간호나 호스피스 등의 봉사활동으로 군대를 대신해야 한다는 것이다. 그는 군대에서도 반인륜적 명령은 거부할 권리를 주어야 하며, 부대 내 하급자에 대한 폭력을 일반 폭력 행위와 똑같이 처벌하는 엄격한 규정이 만들어져야 한다고 말한다. 하지만 이것들보다 더욱 근본적인 군대문제 해결방안은 현재의 징병제를 모병제로 전환하는 것이다. 그래야만 군대는 군대대로 높은 수준을 유지할 수 있고 학생은 학생대로 학습에 전념할 수 있기 때문이다.

하지만 이러한 그의 주장은 우리에겐 정말 생소하기 그지없다. 군대를 안가도 된다는 것을 우리는 한번도 진지하게 생각해본 적이 없기 때문이다. 심지어 있을 수 없는 일이라고 생각되기도 한다. 우리가 얼만큼 국가의 세뇌정책에 깊이 빠져들어 있는지 알 수 있는 대목이다. 이것은 나라의 거대 언론들이 이러한 문제는 건드리지도 않고 군대징병제를 당연시하는 풍토만 조성해 왔기 때문이다. 한국의 성숙해가는 비판정신과 시민운동은 비판의 '마지막 성역'으로 남아있는 병역문제를 앞으로는 더욱 진지하게 다루어야 할 것이다.

군대문화로부터 기인되는 한국 특유의 맹종의식은 한국사회의 축소판 격인 대학사회에서도 그대로 드러난다. 교수는 학점을 볼모로 학생들에게 무조건의 충성을 요구하고, 학생들은 학생들간의 서열을 정해놓고 그것을 엄격히 한다. 한국대학에서는 학문의 추구는 온데간데 없고 '규율'과 '복속'을 가르치고 있다. 학연, 지연, 혈연으로 이루어지는 교수임용은 조교나 시간강사들의 노예적 생활을 강요하고, 전도된 정의의식은 시험시 부정행위를 아무일도 아닌 것처럼 취급하기도 한다. 애초부터 자신이 원하는 학교를 선택하지도 못했고, 진정 학문을 추구할 아무런 준비도 되어있지 않은 학생들에게 더 큰 것을 바란다면 그것은 무리일까.

근래 많은 한국의 중산층들이 해외로 이민을 가고 있다. 선진 교육과 좋은 자연환경을 찾아 떠나는 것일테지만 그들의 이민 이유에는 이것만 있는 것이 아니다. 전도된 사회가치에 실망하고 결국 희망을 발견하지 못한채 한국을 져버리는 것이다. 우리가 변해야 한다면 지금이 그 때이다. 박노자는 우리에게 그런 기회를 주고 있는 것이다.

초기 기독교 박해, 그 잔인함

쿠오바디스 ㅣ 홍신 엘리트 북스 50
H.시엔키에비치 지음 / 홍신문화사 / 1993년 8월

나는 이 책을 고등학교 시절에 읽었다. 참 오래전인데도 불구하고 여전히 그 감동은 내게 생생하게 남아 있다. 난 참 책을 많이 읽었다. 다른 사람과 비교해서는 어떨런지 몰라도 내가 생각하기에 그렇다. 세상에 좋은 책은 너무 많고 우리에게 주어진 시간과 노력은 너무 작다. 하지만 이 책만큼은 아무리 시간이 없어도 아무리 읽기 싫어도 한번쯤 읽어봐야 할 책이라고 생각한다. 당신이 기독교인이라면 특히 그렇다.

이 책을 뭐라고 정의하면 적당할까. 로맨스, 서사물, 종교소설...'쿠오바디스'는 이 모든것을 포함하고 있다. 어린 내게 이 책을 쉬지 않고 읽게 해준 매력은 물론 로맨스였겠지만 나는 그와 더불어 초기 기독교 박해의 현장을 몸서리치며 경험했다. 그 잔인함에 손이 떨리고 눈물이 흘러도, 작가의 역량때문인지 책을 덮지 못했다. 그리고 그 후에도 이 책과 한 경험은 나와 줄곧 함께 했다.

명작이라고 모두 다 이런 경험을 하게 하는 것은 아니다. 내가 이 책을 아직도 명작 중의 명작이라고 기억하는 것은 글 한 자 한 자가 내게 준 전율은 그 후 어느 책에서도 경험하지 못했기 때문이다.

소설 대 영화

우리들의 일그러진 영웅 - 1987년 제11회 이상문학상 수상작품집
이문열 외 지음 / 문학사상사 / 1999년 8월

'우리들의 일그러진 영웅'은 이문열이 천재임을 말해준다. 하지만 그 후 그의 노정에 대해서는 노코멘트. 나는 이 서평의 제목을 '소설 대 영화'로 붙였다. 여러분도 다 알겠지만 이 책은 영화화되어 더욱 성공한 작품중의 하나이기 때문이다.

이 소설이 우리에게 주는 교훈은 무엇일까...컨닝하지 말라는 것일까. 엄석대 말 잘들으라는 것일까. 아님 한병태처럼 나약해지지 말라는 것일까. 그것은 다름 아닌 이 사회의 구조 비판일 게다. 사실 이 사회는 엄석대와 같은 사람이 이끌어 가고 있다. 그리고 사회의 권력들은, 엄석대를 두려워하고 감쌌던 학우들과 같이, 또 하나의 엄석대를 두둔하고 있는 것이다.

그런 의미에서 소설의 결말은 영화의 그것과는 비교도 안 될 만큼 졸작이다. 이문열은 왜 엄석대를 처벌하고 말았을까. 그것은 그의 작가적 한계를 분명히 드러내는 것일 게다. 그 후 그는 여러 지면에서 작품의 결말에 대한 변명과 아쉬움을 토로한 모양이지만. 나는 오늘도 사회의 엄석대들에게 굽실거리며 살고 있다. 이것은 나의 한계일까, 사회구조의 한계일까.

그 시대의 증언

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 소설로 그린 자화상 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

좋은 책을 말하는 기준은 여러가지가 있다. 그 중의 하나가 바로 애초에 그 책을 쓴 목적에 맞는 것일 거다. 그런 의미에서 박완서의 '그 많던...'은 좋은 책이다. 그는 자신이 살아온 시대를 증언하기 위해 이 책을 썼기 때문이다.

그가 언급한 시대는 일제시대, 한국전쟁 시기이다. 우리는 이 한권의 책을 읽음으로 해서 그 시대를 살아간 민중의 일상을 접할 수 있다. '혼불'을 읽으면 구한말 우리의 시대를 몸소 체험할 수 있는 것과 같다고 할까.

언젠가 어느 수업시간에 한 교수가 자신이 살아온 시대를 얘기한 일이 있다. 그 때는 내가 이 책을 읽은 지 얼마 안된 때였다.그의 말 한마디 한마디가 책의 내용과 결부되어 내겐 너무도 가슴 아프게 다가왔다. 마치 내가 살아온 시대의 아픔을 듣는것과 같이...

우리에게 주어진 오늘은 그냥 온 것이 아니었다. 그것은 많은 사람들이 열심히 살아준 덕분이었고 또 그것을 잊지 않고 전해주는 박완서같은 사람들의 덕분이다.

부끄러운 걸로는 부족하다

당신들의 대한민국 1
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2011년 4월

누가 부끄럽다고 머리를 숙이는가. 누가 이 책을 읽고도 주저하는가. 이 책을 읽은 당신조차 주저하고 만다면 이 나라는 도대체 어디에 희망이 있는가...

나는 이 책을 읽는 내내 가슴이 불길이 차올랐다. 불길이 눈물이 되어 한 밤 내내 가슴을 치기도 했다. 문제인식은 이것으로 충분하다. 누구나 이 책 한권이면 변화의 당위성은 깨닫고도 남는다. 하지만 그걸로 무엇이 달라질 수 있을까.

진정 우리가 박노자의 비판에 수긍한다면 우리는 지금 당장 달라져야 한다. 이 사회와 정면대응해야 한다. 당신이 학생이라면 시험부정행위부터 단죄하라. 당신이 조교라면 교수에 대한 무조건적인 충성부터 중단해라. 이 책은 우리가 해야할 일에 대해 일일이 말해준다. 이제 남은 것은 너와 내가 발벗고 나서는 일 뿐이다. 또 누군가의 눈치만 보다가는 우리에게 온 마지막 기회마저 박탈당할 것이다.