나약한 인간의 표본 인간실격

인간 실격 - 무진기행 김승옥 작가 추천! ㅣ 스타 라이브러리 클래식
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2025년 9월

[체크카페 서평단으로서 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.]

이 작품은 다자이 오사무의 자전적 이야기를 담은 소설로어찌보면 자신의 잘못된 선택과 우유부담함에 대한 반성문 같기도 변명서 같게도 느껴졌다.

3개의 수기로 이루어진 인간실격은 첫번째 수기의

너무나도 부끄러운 인생을 살아왔다

는 자기반성같은 문장으로 시작된다.

부끄러움도 알고 잘못된 행동임을 알면서도 주인공 요조는 계속해서 비행을 일삼는다. 나도 가끔은 속마음과 다른 말을 하고 어떤 상황에 맞딱뜨리면 당황해서 생각과 다른 행동을 할때도 있지만 요조는 뭔가 생각과 몸이 다른계체가 아닌가? 하는 생각이 들 정도로 자신을 부끄러워하는 모습과는 반대의 행동을 하는 것이 너무나도 기괴하게 느껴졌다.

그가 윤락에 빠지고 여성과 동반자살을 하려 바다에 입수하고, 다행인지 불행인지 그만 살아남아 자살방조죄를 선고받고 집안에서 내쳐졌을때 나는 글을 읽다가 다시 한번 앞으로 책을 넘기며 그의 나이를 확인했다.

분명 미성년이였던 그의 이야기를 읽고 있었는데 내가 모르는 사이에 나이를 먹었나?

그가 여전히 십대였다는 사실은 너무나도 충격적이였다.

혼자만 살아남았다는 죄책감이 그를 뒤 덮고 세상에 자살방조자라는 낙인이 찍힌 요조는 주변 사람들의 곱지 않은 시선을 받으며 아버지 일을 돕는 사람의 집에 거의 감금되 듯 살게된다.

현대사회에서 미성년자가 범죄를 저질렀을 경우 낙인 효과라는 먹인을 씌우지 않기 위해 많은 개선 프로그램과 보호자의 지도 등 다시 벌어지지 않게 하려는 노력이 많은 편이다 물론 갱생되지 않는 사람들도 있고 법을 악용한다는 지적들도 있지만 나는 모두에게 같은 잣대를 들이대서는 안된다는 입장이다.

이 작품을 읽으면서 가장 안타까웠던 부분은 아주 큰 사건을 겪은 후 요조가 세상에 찍히 낙인이 그를 더 나락으로 떨어뜨렸다는 안타까움이였다. 재력이 있는 집안에서 그를 창피해하고 숨기려고만 한다는 걸 요조 자신도 알았을 것이다. 그의 글에는 부모에 대한 원망같은 건 없었지만 그의 유년이 얼마나 관심과 사랑을 받지 못했을 지 짐작이 가는 대목이었다.

결혼도 하게되고 만화가라는 직업도 가지게되지만 그의 정신세계는 점점 피폐해가고 종국엔 약에까지 손을 댄다.

그의 짧은 수기는 그가 채 서른이 되기도 전에 끝이난다.

"인간실력"

요조 스스로가 생각하는 그 자신

세상에 이렇게도 슬픈 이야기가 있을까?

요조는 야망이 없다, 연약하고 우유부단하다. 하지만 누구보다 사람의 온기를 그리워한다. 자신에게 다가오는 사람을 내치지는 않지만 아이러니 하게 사람이 진심으로 다가오는 것을 무서워하는 여리고 미성숙한 사람이다.

요조의 모습에는 분명 내가 존재한다. 그래서 책을 읽는 내내 마음이 너무나 불편했다.

이번엔 꼭 정신차리자, 여기선 이러면 안돼!!

마음으로 응원하고 또 실망하고..

누군가에게 나쁜일을 당하고 계속 되는 악재에 시달리는 슬프고 억울한 일들이 많지만 자신이 자신을 망쳐가는 <인간실격>만큼 비극인 소설이 있을까 하는 생각이 든다.

왜 이 책이 스테디셀러가 되었을까?

그의 망가져가는 모습은 지독히도 고독하고 우울하다. 행복감을 느끼지 못하고, 자신을 바꿀 의지 조차 없는 나약함이라는 늪에 빠져 남에게 기생해서 살아야 하는 인간에 대한 연민일까?

인간실격은 그 내면의 음성이 다소 어려운 문체로 쓰여져있다.

그럼에도 끝까지 책을 놓지 못한 건 그에게 희망을 보고 싶어서 였던 것 같다.

요조는 내 마음속에 있는 나약함의 이름이 될 것 같다.

인간이길 포기해가는 과정 속에서도 그의 글에는 누군가 자신을 잡아주었으면 하는 인간으로서의 마지막 처절한 절규 나는 느껴졌다.

글쓰기의 실제

글쓰기의 실제 - 초보자를 위한 글쓰기 기초 안내서
최준우 지음 / 북플레이트 / 2025년 8월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

문에서는 글을 쓰다는 것은 운전처럼 살아가는데 필요하기 때문에 배우고, 또 누구나 익혀 쓸 수 있는 특별한 것이 아니라는 걸 강조하며 독자들을 독려한다. 또한 어느 때보다 학력의 수준이 높은 요즘 세대가 오히려 문맹이 많다는 역설적인 비유를 통해 사유하지 않고 제대로 글의 의미를 알지 못한채 글을 사용하는 모습을 예로 들며 왜 우리가 글을 써야 하는지 그 필요성에 대해 이야기 한다.

파트 별로 적절한 예를 들고, 글을 쓰고 고쳐가는 과정을 세세하게 서술하고 있어서 글을 어떻게 완성되어 가는 지를 볼 수 있는 과정은 꽤 흥미로웠다. 어디서도 이런 강의를 들어본 적이 없어서 더 재미있게 다가왔던 것 같기도 하다.

내가 글을 쓸때 가장 어려웠던 점은 어디에서 글을 끊어야 할지를 모르겠다는 것 이었다. 그런 나의 고충을 알기라도 하듯 단문쓰기라는 파트에서는 길게 늘어진 문장을 짧은 단문으로 나누어 씀으로서 제대로 임팩트있게 자신의 뜻을 전달할 수 있음을 예를 들어 보여준다. 또한 적절한 단어를 사용하고 문장성분의 호응으로 제대로된 문장이 되는 과정을 볼 수 있었다. 결국 글을 쓴다는 것은 나의 생각을 정리하는 과정이기도 하지만 남에게 나의 생각을 표현하는 수단이 되기도 한다는 것이다. 남이 알 수 없게 글을 쓴다면 그것은 그냥 자신의 일기밖에는 될 수 없지 않은가?

파트1에서 글쓰기의 이유와 중요성을 느끼고 나면 파트2에서는 내가 쓰고 싶은 장르별 글쓰기 파트를 만나게 된다. 파트1보다 조금 마음이 편했다. 크게 관심없는 장르도 표현의 다양성이라는 부분에서 흥미로웠다.

초보자를 위한 글쓰기 기초 안내서라고 하지만 글쓰기의 실제에는 꽤 다양한 장르를 담고 있고 글쓰기를 두려워하지 말라는 격려가 가득했다.

무엇보다도 작가는 익숙해 지자고 말한다. 글을 쓰는 것도 글을 읽는 것도 익숙해져야 한다.

그러니 일단 시작해야 한다.

[출처] '글쓰기의 실제/시원북스' 도서 서평단 모집 (마감: 9/2) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 키라

초심으로 돌아가는 마음 채근담

채근담 인생수업 - 흔들릴 때마다 꺼내 읽는 마음의 한 줄 ㅣ 메이트북스 클래식 25
홍자성 지음, 정영훈 엮음, 박승원 옮김 / 메이트북스 / 2025년 8월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

마음이 바뀌면 인생이 달라집니다.

나를 바꾸는 가장 쉬운 말이지만 또 가장 어려운 말이기도 한 것이 바로 마음을 바꾸는 일인 것 같다. 채근담에 실린 단문들은 아주 당연하지만 그냥 지나치고 있는 인간이 살아가는데 지켜야 할 것들에 대한 철학적 이해와 통찰로 가득 채워져 있다.

어느날, 유독히도 버거웠던 하루 끝에 머리를 비우고 싶어서 펼쳐든 책에서 나는 담담한 위로를 얻는다.

또 다른 어느날, 아무도 없는 집을 둘러보며 편안한 마음으로 집어든 책에서 인생의 말년에 다가갈때 내가 지녀야할 마음가짐에 대해 공부한다.

매일 집에와 하루 10분 정도 채근담을 접하면 하룻동안 내가 가졌던 마음을 소독한다는 생각이 든다.

마음이 복잡한 날도, 비교적 괜찮은 하루를 보냈던 날도, 이상하게 삶이 허무하게 느껴지는 날, 같은 단문을 접해도 다른 위로를 받는다.

채근담은 고루한 옛 성인들의 잔소리 서가 아니다. 인생의 진리를 깨닫고 앞으로 나아갈 수 있는 기초를 다시 다듬어주는 아주 오래전의 설레는 시작을 꿈꾸던 때의 순수함을 일깨워 집착와 욕망, 욕심에서 벗어나 나의 삶의 방향을 바로 잡을 수 있는 바다의 등대같은 다정하면서 든든한 길라잡이 였다.

오시 하나, 멋진 인생!!!

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

'이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아, 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.'

78세 이지만 60대 같은 외모를 유지하고 있는 하나,

남편인 이와조와 운영하던 일용품점을 장남에게

물려주고 이제는 단둘이 지내며 노년생활을 보내고 있다.

하나의 시점에서 소설이 진행되기 때문에

그녀의 속마음은 그대로 독자에게 전달된다.

자신의 외모를 칭찬하는 사람들에게 손사래를 치지만

속으로 즐거워하는 하나의 모습은 귀엽게 느껴졌다.

활동적이지는 않지만 온화하고 항상

"내 인생에서 가장 좋았던 일은 하나랑 결혼한 거야"

라고 말해주는 다정한 남편 이와조의 갑작스러운 죽음.

그것은 하나의 삶에 새로운 전환점을 가져다 준다.

그녀가 결단을 내리는 모습은 너무 멋있었다.

겉모습이 겉치레 일지라도 그것이 자기 자신이 된다는 걸

부정할 수 없는 일..

남편이 가졌던 그 온화한 겉모습은 과정 거짓이었을까?

하나가 자신의 길을 선택하고 나아가는 모습에

청년보다도 더한 빛이 발하는 기분이었다.

고령화 사회로 접어들면서 노인에 대한 혐오가 늘어나고 있는 요즘,

우리는 모두 다 같은 인간이고 점점 나이를 먹으며

내가 혐오하는 상대는 누군가의 부모이고

내 부모님일 수 있다는 걸 생각한다면

자신이 후회하지 않기 위해 남에게 상처 입히는 일은 없지 않을까?

라는 생각을 해본다.

[출처] '오시 하나, 내 멋대로 산다/서교책방' 도서 서평단 모집 (발표 7/29) (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 북앤컬처

영혼 없는 작가의 영혼담긴 사유의 장

영혼 없는 작가
다와다 요코 지음, 최윤영 옮김 / 엘리 / 2025년 8월

<이 리뷰는 컬처블룸을 통해 출판사에서 도서를 제공 받아. 직접 읽고 작성한 리뷰입니다>

다와다 요코의 <영혼 없는 작가>는 이 작품을 쓰는 작가 자신이 하나의 정체성에 갇힌 영혼을 가진 사람이 아닌 그 어떤 언어로도 이야기를 만들고 동화될 수 있는 영혼의 이, 삼 중성을 이야기한 것이 아닌가 하는 생각을 해보았다. 작품은 처음에는 조금 어려운 듯하지만 글 자체가 교훈을 주려고 한다거나 무언가를 깨달아야 한다는 압박감 없이 자신이 일상을 비롯해 새로운 곳에서 듣거나 본, 작은 단어나 장소등에서 작가가 느끼는 감정을 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 언어라는 것에 대한 끊임없는 연결성과 지치지 않는 상상의 고리들이 어떻게 표현되고 끝내는 글자들이 문처럼 공간처럼 열려 자신의 안으로 들어오는 지에 대한 그녀만의 깊은 사유를 잔잔한 감성으로 그려낸 작품이라 생각한다.

물론 다와다 요코만큼의 감성과 언어적인 지식은 없지만 그녀의 상상력은 나와 닮은 점이 많아서 그녀의 생각 속으로 빨려들어가는 시간이 참 재미있다는 생각이 들어 재미있게 볼 수 있는 작품이었다. 언어에 대한 아름다운 상상력을 접해 보고 싶다면 꼭 추천해 보고 싶은 작품이다.