<라이팅 클럽>을 읽고

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

내재된 욕망을 또박또박 써내려가는 작문의 시간과 엄마와 딸이라는 모녀간의 우주보다

경이로운 애정의 끈을 아름답게 승화시킨 <라이팅 클럽>

엄마와 딸, 두 사람의 억압된 욕구를 마침내 글이라는 매개체를 통해 분출하게 되는

독특한 심리적 변화를 보여주는 느낌이 강했던 책이라는 생각이 든다.

이 책은 서울 사대문 안쪽의 좁은 골목길에 자리 잡은 작은 글짓기 교실을 운영하는

일명 김 작가라 불리는 엄마와 딸의 모습을 보여주면서 이야기가 시작된다.

스스로 김 작가라 불리고 싶은 건지, 정말 작가라서 그런 호칭이 생겨난 것인지는 의문이다.

시종일관 글쓰기에 자부심을 가지고 몰입하는 엄마를 못마땅해하는 딸의 관점에서

이야기는 주렁주렁 열리고 익어간다.

모성애라고는 눈곱만치도 없고 심지어 빨래도 못하고, 요리는커녕 라면 하나 끓일 줄 모르는

엄마가 작가랍시고 글을 쓴다니, 딸은 억장이 무너진다.

 

청춘이 한껏 부풀어 오를 나이에 제대로 된 연애 한번 못하고 어영부영 별난 성격,

별난 삶을 살아가는 친구들을 사귀면서 인생에 대한 커다란 의문점을 가지기 시작하고

그 엄마에 그 딸이라고 해야 할까? 딸 영인은 자신도 글이나 써보자는 심보로 펜을 잡는다.

동네 커피숍에서 늘 창가 쪽에 있는 자리에 앉아 타자기를 두드리는 유명한 작가 J를 알게 되고,

이따금 자신이 습작한 글을 넌지시 첨삭 받고자 다가가는데…

 

「"묘사는 배워서 할 수도 있어. 그러나 작가의 사고 과정이 소설에 드러나려면

  공부를 해야 해. 많이 읽어야 한다구.

  글 쓰는 일이 얼마나 어려운 줄 모를 거야.

  작가들이 진실한 문장 하나를 갖으려고 얼마나 많은 대가를 치르는지

  나중에 알게 될 거야."」p.161

<라이팅 클럽>은 글이 좋아서, 글이 쓰고 싶어서 안달 난 사람의 이야기라고 해야 할까.

무언가를 미치도록 쓰고 싶은 심정이 표출되지 못하고 발광하는 복잡한 심경을

다양한 요소를 곁들여 우리에게 보여주고 있다는 느낌이 들었다.

 

「나는 그때 뭔가를 자세히 들여다본다는 것,

  사람들이 살아가는 공간을 탐구하는 것이 글을 쓰는 데 있어 무엇보다

  중요한 일이라는 걸 감각적으로 알게 되었다.

  공간을 제대로 설정하라, 그러면 글은 생각보다 훨씬 더 자연스럽게 써지고

  훨씬 더 힘 있게 진행된다!」p.199

삶의 모든 것을 바라보는 관점을 바꾸고 그를 향한 솔직담백한 글을 써내려가면서

자신의 내면을 치유하는 과정을 느낄 수 있었던 딸 영인의 모습이 인상적이었다.

한 권의 소설집이 지닌 내용이 어떠한 가치를 담고 있느냐를 논하기 전에,

그 한 권의 소설집을 위해 모든 것을 바치고 있는 세상의 모든 작가의 노고를 다시금 떠올려본다.

<똑똑하게 결혼하라>를 읽고

똑똑하게 결혼하라 ㅣ 똑똑하게 시리즈 2
팻 코너 지음, 나선숙 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

사랑이라는 단어는 아름답고 고결하다는 생각이 든다.

사랑을 위해서라면 그 무엇도 아깝지 않을 만큼 모든 것을 다 바칠 수 있는 타오르는 열정이 생기기도 한다.

사랑을 하는 사람은 아름다운 시인이 되기도 한다.

수많은 사람이 서로 인연을 맺고 평생을 함께 할 동반자로서의 서약을 하기도 한다.

나도 이제는 결혼이라는 것, 결혼이라는 의식을 신중하게 생각할 나이가 되었다.

누군가를 만나는 것에도 갓 대학에 입학한 신입생처럼 촐싹거리고 여기저기 기웃거리며,

우스갯소리나 하면서 장난을 치는 나이는 넘어선 것이다. 내 나이에 대한 책임감을 그렇게 생각한다.

결혼이란 무엇인가. 사랑하는 사람이 서로 만나 한 가정을 이루는 것을 기본으로 하되,

서로 다른 환경에서 살아오며 습득한 두 개의 문화가 결합하는 하나의 의식 절차라는 생각을 해본다.

서로 다른 환경이라는 것에는 양쪽 집안의 가치관이나 대대로 물려받아 이어가는

고유한 문화도 포함되어 있을 것이다.

그리하여 서로 다른 생각이나 가치관에 의한 충돌로 말미암아 마찰을 예상하고 그것을 인정하고

받아들이는 것에서 출발하는 것이 결혼에 임하는 자세라는 생각도 든다.

 

가장 중요한 것은 결혼을 하는 당사자들의 마음일 것이다.

서로에 대한 믿음은 어떠하며, 한 가정의 남편과 아내로서의 역할을 충실히 해낼 자신은 있는지,

결혼 후 가사분담이나 자녀 양육방식은 어떻게 할 것인지 등 구체적으로 짚고 넘어갈 부분도 많다.

그래서 부모님이나 결혼한 친구들로부터 조언을 구하기도 한다.

<똑똑하게 결혼하라>도 결혼을 준비하는 사람, 또는 결혼 적령기에 접어든 사람이라면

한 번쯤은 꼭 읽어볼 필요가 있는 책이다.

 

이 책은 여성의 입장에서 언급하는 내용이 많은 편이다.

어떤 성향을 지닌 남자를 만나야 하는지, 평생 배우자로서의 자질은 무엇을 보아야 하는지,

될 수 있으면 만나지 말아야 할 남자의 조건에 이르기까지 결혼에 임하는 여자의 처지를 대변하는 내용이 많다.

물론, <똑똑하게 결혼하라>에서 이야기하는 배우자의 조건은 실제 사례를 포함하여 많은 사람이

공감했던 부분을 구체적으로 정리하여 언급하는 것이지, 꼭 그것이 정답이라고 볼 필요는 없다.

하지만, 책이 말하는 내용은 대부분 우리의 삶에 적용시켜서 응용할 필요성은 느꼈다.

 

「부모님이 보여준 사례에서 벗어날 수 있는 용기가 필요하다.

  이는 부모님이 긍정적인 사례를 보여주었더라도 마찬가지다.

  (중간생략) 부모님과 당신의 결혼생활을 완전히 별개의 것으로 생각하고

  그 지혜를 자신의 것으로 만들어야 할 것이다.」p.144

제아무리 현명하고 똑똑하게 결혼을 준비한다고 해도 모든 일에는 예기치 못한

돌발 상황도 발생하기 마련이다. 굳이 똑똑하게 결혼하려고 독한 마음을 먹을 필요는 없다는 생각이 든다.

그리고 저자가 언급했던 부분 중에서 꽤 공감이 가는 부분이 있었다.

「결혼과 결혼식을 착각하지 마라.

  (중간생략) 남들에게 보여지는 모습보다는 서로에게 헌신을 약속하는

  기본적인 의미를 더 소중히 여겨야 할 텐데 말이다.」p.196

 

결혼을 우리의 운명을 바꾸는 수단으로 생각한다면 큰 오산이다.

누구나 순간적인 감정에 치우쳐 그릇된 판단을 하여 후회하는 때도 있기 마련이다.

하지만, 결혼만큼은 지극히 현실주의자가 되어 현명하게 처신한다면

정말 아름다운 동반자와 함께 영원히 행복하게 살 수 있으리라 생각된다.

결혼을 앞둔 예비신부나 결혼을 전제로 연애를 하는 사람이라면 이 책을 읽어보았으면 한다.

많은 도움이 될 것이다.

<눈물의 아이>를 읽고

눈물의 아이
김민기 지음 / 은행나무 / 2010년 9월

인간의 도덕성을 논하는 내용을 다루는 소설이 많다.

선과 악의 모호한 기준점에서 중립을 유지하며 살아가는 우리의 본성을

여과 없이 보여주는 책을 많이 읽어왔다.

그리고 인간이 행하는 온갖 행실은 끊임없이 뉴스에서 사건 사고라 일컬어지며 보도되고 있다.

마땅히 지켜야 할 도리를 벗어난 행실을 두고 이것이 과연 하나의 인격체라 불리는 인간으로서

면죄부를 받을 수 있는 행동이라 판단할 수 있느냐에 관한 윤리의

본질을 주장하는 이들의 목소리도 제법 크다. 인간을 대상으로 한 범죄는 더더욱 그렇다고 생각한다.

 

<눈물의 아이>는 유괴범에게 납치된 어린 딸을 싸늘한 주검으로 만날 수밖에 없었던

가족의 이야기를 담고 있다. 아이의 아버지는 딸에게 아빠라는 존재가 제대로 된 역할을

해주지 못했음에 가슴에서 피를 토해내며 울분을 삼키지 못하는데…….

죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 말이 있다.

하지만, 개인적으로 모든 죄에 성립되는 말은 아니라고 생각한다.

사람이 사람에게 행하는 극악무도한 범죄 행각은 예외라고 본다.

살인범의 딸과 대면하게 된 예은의 아빠는 선택의 갈림길에 선다.

<눈물의 아이>는 조금은 이질적인 대상의 역할을 두고 내용을 전개하는 듯하다.

사랑하는 딸을 한순간에 잃어버린 아버지 앞에 나타난 살인범의 딸은 시한부를 선고받은

중증 환자라는 역할을 가지고 등장한다.

공정하지 못한 입장에서 출발하는 선악의 기준점이

여기서 잠시 휘청거린다는 느낌을 받았다.

 

「어느새 예은이가 눈앞에 다가와 있었다.

  세상에서 가장 슬픈 얼굴을 한 채 아빠를 찾고 있는 예은이.

  마땅히 이 아이도 예은이의 모습을 보고 예은이의 목소리를 들어야 했다.

  그런데도 계속 엉뚱한 말만 하고 있는 하늘이란 아이가 가증스럽게 느껴졌다.」p.119

직접 겪어보지 못한 것을 가지고 간접적으로 이치를 따지고 비판적인 시각으로 논한다고 할지라도

그 당사자가 되어 보지 못하는 한, 그것을 어떻게 다 헤아릴 수 있을까 싶다.

용서라는 것의 참된 의미가 모든 것을 포용할 수 있을 만큼 모든 이에게

공정하게 인식되고 있는지조차 의문이다.

무엇을 인정하고 무엇을 용서하는 것이 모두를 위한 것인지, 감정이라는 것을 만인에 의해

성립된 하나의 개념에 묶어놓고 그것을 따르라고 할 수도 없다고 생각한다.

모두가 용서를 주고받으며, 그렇게 비우고 살아간다고 하는데, 그것 또한 어쩌면 하나의 모순이 아닐까.

<린치핀>을 읽고

린치핀 - 당신은 꼭 필요한 사람인가?
세스 고딘 지음, 윤영삼 옮김 / 21세기북스 / 2010년 9월

누구나 세상이 정해놓은 필수목록에 들어가고 싶어 한다.

또는 그 목록에서 과감히 탈피하여 자신만의 길을 개척하는 사람도 많다.

안정권에 들어가서 해로운 사회물질에 속박당하지 않고 그저 적당하게만 살자고

다짐하는 사람도 있을 것이다. 행성이 궤도를 이탈하는 현상처럼 갑자기 막다른 길로 가겠다고

나서는 사람도 있다. 누구나 평범하게 살고 싶어 한다.

그저 남들이 하는 만큼이면 된다고 생각한다. 하지만, 평범하다는 것의 기준은 무엇이며,

그 기준은 누가 정했을까? 하나 둘 씩 변화를 모색하고 소수의 움직임에 서서히 제동이 걸리고,

그에 발맞추어 따라붙은 자들의 움직임이 평범한 삶이라는 모호한 기준점을 만들어 놓은 것은 아닐까?

 

이제는 평범한 인재가 주목받는 시대는 끝났다고 봐야 할 것이다.

내가 이만큼 할 수 있다면 다른 누군가도 그 정도는 완벽하게 소화해낸다.

그렇다고 무모하게 나만이 할 수 있는 엉뚱한 전략으로 밀고 나간다고 성공한다는 보장도 없다.

우리는 무모하게 밀고 나가는 전략을 선택할 것인가,

정말 나 자신이 아니면 할 수 없도록 일의 초점을 맞추어 놓을 것인가.

있어도 그만이며, 없어도 그만인 존재가 될 것인가.

정말 없어서는 안 될 필수품과 같은 존재가 될 것인가?

린치핀! 누구도 대체할 수 없는 꼭 필요한 존재가 되는 것! 그것이 우리의 목표다.

<린치핀>은 작가의 다양한 관점을 통해서 사회와 기업의 습성을 적나라하게 보여준다.

그들은 언제나 누군가를 기다린다. 그들이 꿈꾸는 자는 과연 어떤 모습을 가지고 있을까?

 

 

내가 회사를 향해 처절하게 애걸복걸하며 매달려야 하는지,

회사가 나를 향해 끊임없이 러브콜을 하게 만들어야 할까?

 

「틀에 끼워 맞추는 사람보다 튀는 사람에게 더 많은 기회가 생긴다.

  오늘날 직업 환경에서는 진짜 기술을 가지고 있는 사람에게 더 많은 기회가 생긴다.

  여기서 진짜 기술이란 참여, 관계, 지식, 카리스마, 개방성을 의미한다.」p.113

시대가 벌려놓은 게임의 규칙이 끊임없이 바뀌고 또 바뀌고 있다.

세스 고딘의 사회를 향한 냉철한 분석과 직관적이 사고력이 돋보이는 <린치핀>

책의 전체적인 흐름과 저자만의 독특한 언어적 발상이 신선함을 만끽할 수 있게 해주었고,

이 책을 통해서 예술성과 창조성을 지닌 나만의 능력을 키워야겠다는 다짐을 해본다.

<성인식>을 읽고

성인식 ㅣ 자음과모음 청소년문학 1
이상권 지음 / 자음과모음 / 2010년 9월

때로는 빛바랜 추억의 영상과 같은 느낌으로 아른거린다. 그리고 가끔은 떠올릴 수 없는

기억의 작은 조각처럼 흔들리는 느낌으로 다가온다.

나에게 어른이 되어간다는 의미는 무엇이며, 나에게 어른이 되었다는 의미는 무엇인가?

책임감을 부여받기엔 한없이 어리고 연약한 10대의 마지막을 떠올려보지만,

나에게 성인이 되었다는 딱지를 과감히 떼어 줄 어떠한 의미를 부여할 모습이 보이지 않는다.

성년이 되었다는 것은 축복일까? 나는 항상 이 질문에 명확한 답을 내릴 수 없었다.

신체적인 성장만을 가지고 논하는 성년의 사전적 의미를 짚고 넘어가고 싶진 않았다.

내적인 성장이 제대로 자리를 잡았을 때야말로 진정한 성년이 되었다고 할 수 있지 않을까?

어떠한 계기나 경험을 통해서 내적인 통찰이 이루어졌을 때,

비로소 미성숙한 자아가 자리를 잡아가는 것, 외적인 요소에 의해 반강제적으로 행해지는

사고의 통찰이 아닌, 인격의 주체가 되는 청소년 자신의 눈으로 인식하고 해석할 수 있는 순간이야말로

아름다운 성인식을 치러야 할 시점이라고 생각한다. 내가 생각하는 성인식은 그렇다.

 

그리고 더욱 다양한 관점으로 성인식의 의미를 이야기하는 책도 읽었다.

이상권 작가의 <성인식>이 바로 그 책이다.

이 책은 5편의 단편 소설을 엮었으며, 내용의 주를 이루는 것은 10대 청소년이다.

내가 생각하는 성인식의 의미와 비슷했기에, 공감이 가는 부분도 상당히 많았다.

5명의 청소년이 제각각 전혀 다른 환경에서 어떤 삶을 살고 있는지,

그 속에서 그들은 무엇을 보고 느끼며, 배우고 있는지를 보여준다.

세상은 그들에게 무엇을 가르치고 있으며, 그들은 과연 세상이 제시하는 것을 올바로 습득하고 있는지,

5명의 아이는 저마다 특별한 사건 사고를 마주하면서 자신의 정체성을 인식하기도 한다.

성년이 되기 위해 거쳐 가는 하나의 과정인지도 모른다.

 

「마음으로 봐라. 눈보다는 손이 더 마음에 가까워.

  눈이란 그런 것이다. 세상 모든 것을 쉽게 볼 수는 있어도 마음하고는 멀다.

  그러니까 눈을 너무 믿지 마라.」p.61

성장 소설임과 동시에 성찰하는 소설이라는 생각이 든다.

가족의 울타리에서 끊임없이 자신과의 싸움에서 성장하는 청소년의 모습을 그려낸 책이다.

성인식이라는 의미가 참으로 아름답게 다가온다.