누군가의 사랑, 이별, 아픔, 행복, 감정과 추억이 담긴 냄새, 그리고 그것들의 언어

코끝의 언어 - 우리 삶에 스며든 51가지 냄새 이야기
주드 스튜어트 지음, 김은영 옮김 / 윌북 / 2022년 5월

코 끝의 언어(주드 스튜어트)_윌북

누군가의 사랑, 이별, 아픔, 행복, 감정과 추억이 담긴 냄새, 그리고 그것들의 언어

‘코 끝의 언어’ 책을 보자마자 제목이 참 예쁘다고 생각했다. 촉각, 시각, 청각, 미각, 후각.. 오감 중에 가장 중요시되는 건 아무래도 시각과 촉각이 아닐까.. 그리고 상대적으로 제일 후순위로 밀리는 감각이 후각이라고 생각했다. 후각은 생각보다 중요하지 않다고 생각했다. 내가 비염이 있어서 냄새를 잘 못 맡아서일까, 아니면 2년 여간 지속되는 코로나로 마스크를 실내외 구분 없이 항상 끼고 살아서 그런지 모르겠다. 하지만 이 책을 읽고 나니, 후각이라는 감각은 참으로 중요하다는 생각이 들었다. 그리고 ‘냄새’는 단순히 ‘냄새’에 그치는 것이 아닌, 냄새를 잘 인지하고 기억하면 나중에 그것이 인생의 기록이 될 수도 있겠구나라는 점을 배웠다.

이 책을 쓰기 전에는 공기가 비어있다고 생각했다. 공기 속에는 보이지 않는 움직임이 있고, 그 움직임은 공기를 계속 휘젓고 뒤섞는다. 그러면서 공기 속에 들어있는 아주 특별한 정보들을 냄새로 드러낸다(p.24)

나 역시 공기에는 아무 것도 없고 비어있다는 생각을 했었는데 저자가 말한 것처럼, 따지고 보면 공기 안에 무엇인가 흡수되어 저만의 ‘독특한 향’을 내는 것이었다. 너무나 당연해서 잊고 있었던 후각의 소중함, 향으로 기억하고 남게 될 다양한 코끝의 언어들을 책으로 만나서 굉장히 신선했다.

그리고 책을 읽고 알게된 새로운 사실, ‘살 냄새는 냄새 지우개로 제격이다!’

불쾌한 냄새를 마주쳤을 때, 자신의 살 냄새를 맡으면 후각 수용기를 원상태로 돌려놓고 후각을 리셋하는 데 도움이 된다(p.258)

굉장히 신선하면서 놀라운 정보였다. 보통 사람에게 나는 살 냄새가 사람마다 다르다고 하는데 신기한 것은 본인 스스로 자신의 살 냄새는 모르는 것 같다. 인지를 못 하는거겠지? 그래도 불쾌한 냄새를 마주쳤을 땐, 냄새 지우개로 내 살 냄새를 얼른 맡아야겠다.

로즈마리 냄새는 개인이 지닌 기억과 추억의 상자를 휘저어놓고 로즈마리 자신이 지나온 역사를 펼쳐 보인다. 고대 로마인들은 값비싼 향을 사는 대신 값싼 로즈마리 가지를 태웠다.

세계에서 가장 오래된 향수 헝가리 워터의 역사는 14세기까지 거슬러 올라가는데, 역시 로즈마리가 주요 성분이다(p.320)

예전에 고등학생 때, 책상에 로즈마리 화분을 두고 키운 적이 있었다. 로즈마리 잎을 따서 우려먹으면 심신 안정에도 도움이 되고, 쌉쌀한 맛이 잠을 확 쫓아내기도 했다. 공부를 하다가 스트레스를 받을 때마다, 로즈마리 잎에 코를 박고 한참을 킁킁 거렸다. 아직도 그 냄새가 생생하다. 그때를 떠올리니, 나도 모르게 내 코가 들썩들썩 한다. 아마 그때 맡았던 로즈마리 향을 무의식중에 찾고 있나보다. (지금 내 책상에 죽어가는 테이블 야자 잎에서는 아무 냄새가 나지 않는다. 아니, 아무 냄새가 나지 않는다기보다 냄새를 맡고 싶지 않아서 맡을 시도조차 안한 것 같다.)

로즈마리 향은 참 좋았다. 알싸한 박하향이 나기도 하면서 숲속을 거닐며 맡는 풀잎, 솔잎 향이 나는 것 같기도 하면서 은은한~... 사실 냄새를 말로 표현하려는 노력을 계속 해야겠지만 아직은 어렵다. 계속해서 매일 이 냄새 저 냄새 맡아보려는 노력을 해야겠고, 그리고 냄새 일기를 쓰라고 저자는 권하지만 아무래도 쉽지는 않을 것 같다. 냄새 맡는 감각을 키우려면 관찰력을 활성화시키는 데서 출발해야한다는데.. 나는 관찰력도 많이 부족한데다 냄새까지 잘 못맡는다(비염은 핑계이려나..?).. 그래도 나도 내 냄새 일기로, 내 인생의 기억을 담은 기록을 남기고 싶다.

첫째, 냄새를 전보다 빨리 감지하게 되고 훨씬 자주 기록을 남기게 된다.

둘째, 시간이 지나면서 이 습관이 자리를 잡으면 이 냄새 일기는 인생의 기억을 담은 기록으로 남는다.

내 삶이 어떤 순간과 그 순간의 냄새로 포착되는 것이다(p.86)

책을 읽고 나니, 후각이 인생을 살아가는데 꽤나 큰, 중요한 작용을 한다는 생각이 새삼 들었다. 주변에서 쉽게 맡고 느낄 수 있는 다양한 냄새들이지만, 평소대로 그냥 크게 개의치 않고 흘려보내는 그 냄새 속에는 누군가의 사랑, 이별, 아픔, 행복, 모든 이들의 감정과 추억이 담겨있다.

［이 서평은 출판사 이벤트에 선정되어 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다］

산다는 건 나를 쓰는 시간으로 채워가는 일

나답게 쓰는 날들 - 어느 에세이스트의 기록: 애정, 글, 시간, 힘을 쓰다
유수진 지음 / 상상출판 / 2022년 4월

나답게 쓰는 날들(유수진)_상상출판

산다는 건 나를 쓰는 시간으로 채워가는 일

‘글을 잘 쓴다는 것’은 모두가 바라는 소망이자 꿈이 아닐까. 글을 잘 쓴다는 것은 단순히 소설, SF, 에세이 등 모든 분야를 막론하고 직업이 ‘작가’여야만 필요한 능력은 아니니까. 회사에 다니는 직장인이라면 보고서나 기획서를 잘 써야하고, 학교에 다니는 학생이라면 수업 내용을 일목요연하게 잘 정리하는 것도 능력이면 능력이다. 어려서부터 매일 ‘일기’라는 숙제를 해왔던 내게 하루의 일상을 적는다는 것은 숙제라기보다 재미였다. 가끔 일기를 정말 쓰기 싫어하는 동생 일기를 대신 써주다가 동생 담임 선생님께 걸리기도 했지만..ㅎㅎ 아무쪼록 아무런 고비 없이 평탄하게 살아오며 간간히 라디오를 듣다가 사연을 보내면 채택되어 소개되기도 하고, 그와 더불어 푸짐한 선물도 받을 수 있었다. 그때 당시 아직 어렸던 나는 선물보다 엄마가 칭찬해주는 것이 더 좋아, 라디오 사연을 자주 쓰곤 했었다. 하지만 성인이 되고, 막상 글을 잘 써야 할 시기가 왔을 때 ‘글에 대한 스트레스와 부담감’이 굉장히 컸다. 내가 이름난 작가도 아니고 뛰어난 글쟁이도 아니고, 그냥 평범한 일상인에 불과한데 나도 모르게 ‘글을 잘 쓰고 싶다’는 생각에 사로잡혀 ‘좋은 글’을 쓰려다 보니 그 중압감이 꽤나 컸던 것 같다. 아무도 강요한 적 없고, 잘하나 못하나 두 눈을 부릅뜨고 지켜보고 있는 게 아닌데도 말이다.

이 책은 저자의 하루, 일상을 적은 에세이다. 유수진 작가가 그녀의 일상을 쉽게 풀어쓴 책이다. 누구나 겪을 법한 이야기지만, 모두에게 똑같지 않은 일상들.. 저자는 프롤로그에서 말한다.

산다는 건 나를 쓰는 시간으로 채워가는 일이 아닐까. 나를 써온 시간들이 모여 만들어진 이 책은, 죽을 때까지 잘 쓰는 사람이 되고 싶은 내 나름의 사는 법이자 한 번 사는 인생 잘 쓰고 싶은 사람들에게 전하는 응원이다.

저자 역시도 이미 여러 권의 책을 출판했지만, 그럼에도 불구하고 ‘죽을 때까지 잘 쓰고 싶다’는 생각은 일반인인 나와 같다는 점이 신기하기도 하고 부럽기도 했다. 그리고 위로를 받았다. 에세이지만, 내게 자기계발서와도 같았고, 에세이였지만, 저자의 일기를 보는 것처럼 흥미로웠다.

힘들 때 의지할 수 있는 세 가지로 요가와 차(tea), 그리고 남편 이상순을 꼽은 이효리처럼..

현실에서 너무 많은 일을 하고, 너무 많은 책임을 지고 살아가는 우리에게 등산을 권하는 저자처럼..

나 역시도 힘들 때 의지할 수 있는 무엇인가를 만들어 내야겠다는 생각이 들었다. 힘들면 힘든가보다..하고 살아갔는데 내가 힘들거나 지칠 때 의지할 수 있는 무언가가 있다면 그 ‘힘듦’을 조금 더 활기차고 씩씩하게 이겨낼 수 있을 것 같다.

［이 서평은 출판사 이벤트에 선정되어 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다］

현실에 안주하고 살아가는 자신을 반성하게 되는 책

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람
김상현 지음 / 필름(Feelm) / 2022년 4월

당신은 결국 무엇이든 해내는 사람(김상현)_필름

현실에 안주하고 살아가는 나태한 자신을 반성하게 되는 책, 더 열심히 살아야겠다고 다짐하게 만드는 책..

원래 책을 잘 안읽던 동생이 어느날 책한권을 사가지고 왔다. 어떤책인가 의아해하며 힐끗 보았더니 ‘내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까’라는 책이었다. 조금은 자극적이고 궁금증을 유발하는 책이었지만, 아직 그 책을 읽어보진 못했다. 죽음을 앞둔 사람이라면 문득 저런 생각을 할지도 모르겠지만, 아직 인생의 절반도 채 살지 않았다고 느끼는 내게 죽음, 장례식이라는 단어는 너무 먼 얘기였달까. 그리고 그 책은 동생 책장 한켠에 당당히 자리를 잡았다. 그리고 그게 내가 이 책 ‘당신은 결국 무엇이든 해내는 사람’을 선택하게 된 계기랄까.

이 책을 처음 받아보았을 때, 사진을 찍어서 동생에게 보내줬다. 동생은 좋아했다. 아마 자기가 굉장히 인상깊게 읽은 책의 저자가 3년 만에 쓴 신작이라 그럴까. 얼른 읽고 동생에게도 전달해줘야겠다는 생각이 들었다. 그리고 이 책을 읽고나서 아직 읽지 않은 그 책 ‘내가 죽으면 장례식에 누가 와줄까’라는 책도 빨리 읽어봐야겠다는 생각이 들었다.

하루를 산다는 것은 단순히 하루만 사는 것이 아니다. 하루를 살아간다는 것은 오늘뿐만 아니라 미래의 오늘까지 함께 살아가는 것이다. 지금 내가 아무것도 안 해놓았다면 미래의 오늘 역시 똑 같은 하루를 보내게 될 테지만, 오늘 무언가를 열심히 해냈다면, 그 무언가는 미래의 오늘에 어떤 모습으로돈 존재하고 있을 것이다.(p.26)

매번 열심히 살아야지 다짐만 하고, 막상 똑 같은 하루를 보내며 뭐든지 ‘내일부터..’라고 미루는 습관이 있었는데 책을 읽고, 특히나 저 부분을 읽고 반성하게 됐다. 하루를 산다는 것은 단순히 오늘뿐만 아니라 미래의 오늘까지 함께 사는 것이고, 지금 무언가를 해놓아야(작은 발판을 마련해두어야 or 한발짝 발걸음을 떼야) 미래에 내가 원하는 하루를 살 것이라는 말. 아인슈타인 말이 문득 떠올랐다. ‘어제와 똑같이 살면서 다른 미래를 기대하는 것은 정신병 초기 증세이다.’라는 말.. 편안한 현실에 안주하고 나태해하던 지금의 나를 돌아보게 했다.

허나 대부분의 재능은 죽을 때까지 발견되지 못하거나, 발견되더라도 다른 사람들이 공감하지 못하거나, 재능을 뒷받침하는 꾸주한 노력이 없어서 묻히고 만다. 글을 쓰다보면 등단한 천재 작가들을 마주하고, 음악을 만들다보면 천재 뮤지션들을 마주하게 된다. 그들을 마주할 때마다 느꼈던 사실 하나는 ‘재능이 선천적으로 타고났기 때문’에 천재라 불리는 것이 아니라, 그 누구보다 ‘꾸준했기 때문’에 천재라고 불리게 된 것이었다. 그들의 공통점은 속된 말로 ‘미친놈’이라는 생각이 들 정도로 그 일에 미쳐있었고, 자신의 재능을 계속해서 발전시켰으며, 사람들에게 좋은 영감을 주기 위해 밤새 고민하고 노력한다는 것이었다.(p.188)

글을 잘쓰고 싶어 글쓰기 책을 여러권 사기도 하고, 가끔 글쓰기 관련 강의를 듣기도 하는데 모두가 한결같이 말하는 공통점 ‘매일 글을 써라=꾸준함’이었는데 사실 난 매일은커녕 일주일에 두세번 글을 쓸까말까한다(그것도 서평이 대부분이지만..). 나 역시도 ‘천재는 만들어진다’기보다 ‘재능을 타고나는 것’으로만 생각했는데 재능이 있더라도 갈고 닦지 않으면 그 재능은 퇴색하고 만다는 사실은 변함이 없다. 여러모로 현실에 안주하고 살아가는 나태한 내 자신을 반성하게 되는 책이었다. 더 열심히 살아야겠다고 다짐하게 만드는 책..

재미있게, 쉽고 빠르게 채워가는 이 세상의 모든 교양, 교양만두!

교양이 쌓일 만두 하지? - 일상의 빈틈을 채워주는 세상의 모든 지식
팀 교양만두 지음 / 다산북스 / 2022년 4월

교양이 쌓일 만두하지?(팀 교양만두)_다산북스

재미있게, 쉽고 빠르게 채워가는 이 세상의 모든 교양, 교양만두!

평소 유투브를 즐겨보는데 친구가 추천해준 교양 채널이 있었다. 교양을 알려주는데 너무 지루하지도 따분하지도 않은, 말 그대로 심심할 때 킬링타임으로 보기 좋은 채널, 바로 <교양만두>였다. 근데 그 교양만두에서 이렇게 책이 나오다니 관심이 생길 수밖에 없었다. ‘교양을 쌓아야지..’라며 일반상식 책이나 교양 관련 책들을 사놓고 막상 몇 페이지 읽다 말고 읽다말기를 반복했었는데..(사실 책도 재미가 있어야 계속 읽게 되는데 그렇지 못했다..) 이 책은 그런 걱정 없이 술술 읽을 수 있었다. 수로 헤아릴 수 없는 유투브 채널 중에 유독 ‘교양만두’를 좋아했던 것은, 생활 속에서 누구나 한번쯤은 궁금해 했을 법한 주제로 재미있고 유머러스한 내용으로 이야기를 풀어나가며 설명해주다보니 이해도 쉽고 집중도 더 잘되었다. 그리고 책 역시 마찬가지로 내 기대를 실망시키지 않았다. 이번 주말에 집에 가서 언니, 동생에게도 읽어보라며 권유할 생각이다.

저자는 말한다. ‘세상의 모든 지식은 연결되어 있다. 그리고 독자가 또 다른 지적 영역으로 부담 없이 넘어가는 과정을 함께할 수 있다면 우리들이 모은 이 얄팍한 지식의 소임은 끝났다고 생각한다.’ 바로 책을 들어가기에 앞서 저자는 앞장에 명시하고 있다. 나 역시도 책을 읽고 나니 세상의 모든 지식은 연결되어있다는 생각이 들었다. 그리고 다양한 분야에 부담 없이 흥미를 갖고 물음표라는 호기심이 생기기도 했다. 학생 친구들이 읽기에도 더할 나위 없이 좋지만, 성인들에게도 추천하는 책이다.

특히 인상적이었던 챕터는 <14. 맛있는 음식들의 충격적인 과거>에 나오는 초밥의 유래와, 회전초밥집에 가면 한 접시당 보통 2개씩 나오는 이유 그리고 탕수육이 만들어지게 된 이유 등 우리가 주변에서 쉽게 즐겨먹는 음식들에 세계2차대전이 담겨있고, 청나라와 영국의 아편전쟁이 담겨있다는 것이 굉장히 흥미로웠다. 나중에 친구들이랑 회전초밥집을 가거나 탕수육을 시켜먹을 때 대화할 수 있는 신선한 대화소재도 얻을 수 있었다.

［이 서평은 출판사 이벤트에 선정되어 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다］

철학자 선생님이 알려주는 다양한 마음의 세계, 내 마음이 궁금해

나는 내 마음이 궁금해 - 철학자 이주향 선생님이 들려주는 마음 이야기 ㅣ 마음의 힘 5
이주향 지음, 윤소정 그림 / 상수리 / 2022년 4월

나는 내 마음이 궁금해(이주향)_상수리

철학자 선생님이 알려주는 다양한 마음의 세계, 내 마음이 궁금해

어릴 땐 급격하게 변하는 심리상태 때문에 가끔은 혼란스럽기도 했는데, 성인이 된 지금 이렇게 마음 관련 책을 읽으니 ‘아, 어릴 때 내가 이런 책을 읽었더라면 더 좋았을텐데..’하는 아쉬움이 들었다. 학교에서 감정 공부를 따로 배웠던 것 같지는 않다. 그저 단순하게 “화가 난다, 슬프다. 행복하다” 등등 아주 어릴 때 기본적인 감정들의 단어만 배웠지, 우리에게는 어떠어떠한 감정들이 있고 그런 감정들을 어떻게 하면 잘 표현할 수 있고, 이렇게 수많은 감정에 휩쓸리지 않고 내가 내 자신을 컨트롤할 수 있는지에 대해서는 배우지 못했다. 이 책은 어린아이들이 마음을 올바르게 표현하고 나타내는 법을 배우기에 좋은 책이다. 성인이 된 내가 읽어도 인상 깊은 구절들이 많았다.

“서로의 다름을 인정해 주고 존중해 주는 표식이 무지개니까. 비온 뒤 햇살이 반짝 빛나면 무지개가 뜨니까. 해와 구름은 서로 다르지만 각자의 역할을 존중하자는 의미가 아닐까?”(p.17)

길고양이 무지개를 보며 묘묘와 선생님이 나누는 대화를 보며, 무지개에 대한 새로운 해석을 할 수 있었다. 어릴 때는 무지개가 그저 비가 오고 나서 뜨는 예쁜 징검다리라고만 생각했었는데, 정말 따지고 보면 빨주노초파남보 다양한 색깔들이 한데 어우러져 예쁘게 빛을 내며 함께 하고 있으니 ‘무지개’를 정의하자면, 서로의 다름을 인정해 주고 존중해 주는 표식이 맞는 것 같다. 이 얼마나 아름다운가. 빨간색이 자기가 제일이라고 빨간빛만 열심히 내뿜어낸다면 과연 빨주노초파남보의 알록달록 무지개 빛이 예쁠 수 있을까?

“울어, 묘묘야. 실컷 울어. 슬프면 우는 거야. 울지 않으려고 하니까 마음이 마음대로 안되는 거야. 보고 싶으면 울 수도 있지. 그게 마음의 길이야.”(p.70)

반려견 도도를 떠나보내고 묘묘는 애써 울음을 참는다. 사실 참고 싶지 않았겠지만, 아빠에게 “뚝 그쳐!”라며 혼이 나고 나서야 억지로 눈물을 참는다. 나도 그랬던 경험이 있다. 울고 싶을 때, 누군가가 억지로 울지 못하게 하면 더 서럽고 북받친다. 그냥 울고 싶으면 눈물이 마를 때까지, 더 이상 슬픈 생각이 안날 때까지 지쳐 쓰러져 잠쓸 때까지 혼자 울게 내버려둬야 한다. 그게 맞다. 때와 장소는 가려야겠지만..

묘묘는 엄마와 가끔 눈을 맞추고 소통하며 숨겨왔던 진솔한 이야기도 나눈다고 한다. 상대방의 진심을 알기 위해, 그리고 내 마음 속 진심을 표현하기 위해서는 꼭 상대방과 눈맞춤을 해야한다는 초록선생님의 말이 다시금 떠오른다. 갑자기 친해지고 싶다고 무작정 다가가면 멀리 떠나는 박새처럼, 매일매일 조금씩 한 걸음 한 걸음 가까이 다가가다 보면 묘묘도 초록선생님처럼 박새와 단짝이 될 것 같은 생각에 흐뭇한 미소가 지어진다. 아이들이 일상생활에서 감정을 어떻게 다루고 표현하는지에 대해 생각해 볼 수 있는 좋은 책이다.

［이 서평은 출판사 이벤트에 선정되어 출판사로부터 책을 지원받아 작성하였습니다］