모네와 피카소를 구분하는 비둘기의 뇌

나는 이런 책을 읽어 왔다 - 다치바나 식 독서론, 독서술, 서재론
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 청어람미디어 / 2001년 9월

<우주로부터의 귀환>이라는 인상적인 책으로 기억하는 다치바나 다카시의 강연, 독서론, 작업실론 등. 

일본에서는 1995년 12월 출간된 오래된 책이라 그 후 어떤 후속 연구들이 더 있는지는 모르겠지만, 저자가 소개하는 '비둘기의 뇌' 부분이 재미있어 옮겨 적는다.

최근에 연재한 기사를 조금만 소개하면, 조류의 뇌에 관한 연구 결과를 두 번의 연재를 통해 다루었습니다. 첫 회에는 게이오 대학의 와타나베 시게루 교수의 비둘기 뇌에 관한 실험에 대해 글을 썼습니다. 이 실험은 비둘기에게 피카소와 모네의 그림을 보여 주고 이를 구분할 수 있도록 훈련시키는 것입니다. 먼저 피카소의 그림과 모네의 그림을 각각 10장씩 준비하여 비둘기에게 보여 줍니다. 그리고 피카소 그룹의 비둘기가 피카소 그림을 보았을 때, 모네 그룹의 비둘기가 모네 그림을 보았을 때, 새장의 문을 콕콕 두드리면 먹이를 주는 훈련을 합니다. 그리고 나서 약 2주일 정도 되면 90%의 비둘기가 그림을 구분하게 됩니다.

하지만, 이것만으로는 진정한 의미에서 비둘기들이 그림을 ｀보고 구분한다｀고는 말할 수 없을 것입니다. 어떠한 특정 단서를 가지고 식별하는 것인지도 모르고, 그림 20장을 그냥 모두 외워 버린 것인지도 모릅니다. 그래서 다음 실험에서는 비둘기들에게 피카소와 모네의 새로운 그림을 다른 화가들의 그림과 섞어 놓은 상태에서 보여 주었습니다. 그랬더니 놀랍게도 피카소와 모네의 새로운 그림을 구분해 낼 뿐만 아니라, 모네 그림을 보여 준 그룹의 비둘기들은 세잔느, 르누아르 등 인상파 화가의 그림에, 피카소 그림을 보여 준 그룹의 비둘기들은 브라크, 마티스 등 전위파 화가의 그림에 강한 반응을 보인 것입니다(웃음). 다시 말해, 비둘기들은 화가의 화풍까지도 식별할 수 있었습니다. 또 재미있는 것은 그림을 거꾸로 세워 놓고 실험해 본 결과, 모네 그림에 반응한 비둘기들의 정답률이 크게 떨어진 데 반해, 피카소의 그림에 반응한 비둘기들은 큰 변화가 없었다는 것입니다(웃음). 놀랍게도 인간과 똑같은 반응을 보인 겁니다.

죽은 자의 외상값

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

죽은 자의 외상값에 관한 이야기 두 편, <환상의 빛>과 <하나레이 해변>

<환상의 빛>을 읽다가 이 대목에서 하루키의 <하나레이 해변>이 떠올랐다. 이 소설에는 '사치'가 서핑을 하다 상어에게 다리가 물려 죽은 아들의 유골을 수습하기 위해 하와이의 해변을 찾는 내용이 있다. 배우자 또는 아들을 잃은 사람의 쓸쓸함이 느껴진다.

사무실로 나와서 그 사체가 자신의 아들이라는 것을 확인하는 서류에 사인했다. 아드님의 시신을 어떻게 하실 예정입니까, 라고 경관이 물었다. 잘 모르겠다, 라고 그녀는 말했다- 이런 경우, 대개는 어떻게들 하는가요? 화장해서 재를 들고 가시는 것이 이런 경우의 가장 일반적인 방법입니다, 라고 경관은 말했다. 사체를 그대로 일본까지 운구하실 수도 있지만, 그건 수속도 번거롭고 비용도 많이 듭니다. 혹은 카우아이의 묘지에 매장하는 것도 가능합니다. 경관은 그렇게 설명했다.

화장해주세요. 유골은 도쿄에 갖고 가겠습니다, 라고 사치는 말했다. 아들은 이미 죽어버렸다. 어떻게 해도 살아 돌아올 가망은 없다. 재든 뼈든 사체든 무슨 차이가 있을까. 그녀는 화장 허가 신청서에 사인한 다음, 비용을 지불했다.

"아메리칸 익스프레스밖에 없는데요." 사치는 말했다.

"아메리칸 익스프레스도 괜찮습니다." 경관은 말했다.

내가 아메리칸 익스프레스로 아들의 화장 비용을 지불하는구나, 라고 사치는 생각했다. 그것은 그녀에게는 무척 비현실적인 일로 생각되었다...

"아들이 죽은 장소를 알려주세요. 머물던 곳도. 숙박비를 내야 할 것 같아서요. 그리고 호놀룰루의 일본 영사관에 연락하고 싶은데 전화를 좀 빌릴 수 있을까요?"

무라카미 하루키, <하나레이 해변>, 「도쿄기담집」 중, 양윤옥 옮김, 비채

"그날 여덟 시쯤 이 가게에 와서 커피를 마셨어요."
"... 그날이라면?"
"저기, 죽은 날 말이에요. 일을 끝내고 여기까지 돌아와서 커피를 마시러 들렀어요."
"... 아."
"특별히 평소와 다르지 않았으니까, 이튿날 신문을 보고 정말 깜짝 놀랐어요. 카운터에 앉아 우리가 하는 바보 같은 얘기를 빙긋빙긋 웃으면서 듣고 있었으니까요."
"여기까지 돌아왔었다구요?"
저는 무심코 그렇게 되물었습니다. 당신이 그날 밤 집 근처까지 와서 커피를 마셨다니, 생각지도 못한 이야기였습니다.
"깜빡 하고 돈도 없이 들른 것 같았는데, 금방 가져온다고 해서 다음에 올 때 줘도 된다고, 그렇게 말했어요."
"저런, 그럼 그 사람 커피 값은 아직도 안 낸 거네요?"
"점장님, 미안해요, 다음에 가져올 테니까 외상으로 달아둬요, 그렇게 말하고 돌아갔으니까 그날 밤에 자살했다는 걸 알았을 때는 정말 꿈을 꾸는 것 같았다니까요."
당신이 외상으로 달아놓았다는 돈을 제가 지불하려고 하자 점장은,
"아니에요. 그럴 생각으로 말한 게 아니에요. 그런 걸 이제 와서 받을 생각 같은 건 추호도 없어요. 필요 없어요, 필요 없어요. 전, 절대 받을 수 없어요." 하며 손을 내저었습니다.

러셀과 스폴딩

센스 앤 넌센스 - 20세기를 뒤흔든 진화론의 핵심을 망라한 세계적 권위의 교과서
케빈 랠런드 & 길리언 브라운 지음, 양병찬 옮김 / 동아시아 / 2014년 9월

더글러스 스폴딩은 슬레이트 지붕 수선공으로 일하다 과학자가 된 인물이다. 그는 병아리의 행동들이 본능적이라는 것을 실험했고, 부화 직후 처음 눈에 띄는 물체를 쫓아다닌다는 사실도 발견했다. 그는 영국의 철학자, 버트런드 러셀과 인연이 닿는다. 러셀의 할아버지는 영국 수상이었다.

스폴딩은 그 후 영국 총리의 아들 앰벌리 경의 장남을 가르치는 개인교수로 채용되었고, 이들의 저택에서 앰벌리 부인을 조수로 삼아 선구적인 연구를 계속하도록 권유받았다. 불행하게도 스폴딩의 연구는 스캔들 때문에 갑자기 막을 내렸다. 앰벌리 경과 부인이 사망한 뒤 자녀의 후견인으로 스폴딩이 지목되자, 크게 실망한 자녀들의 할아버지가 문제를 제기했던 것이다. 막강한 권력을 등에 업은 할아버지에게 밀려난 스폴딩은 어쩔 수 없이 프랑스로 떠났고, 그곳에서 37세의 나이로 요절했다. 앰벌리 경의 아들이었던 철학자 버트런드 러셀이 나중에 폭로한 바에 의하면, 스폴딩의 독신생활을 측은히 여긴 앰벌리 부인이 그를 침실로 불러들였다고 한다.

[100자평] 친절한 생물학

친절한 생물학 - 엉뚱하고 기발한 질문에 생물학이 대답합니다
후쿠오카 신이치 지음, 이규원 옮김 / 은행나무 / 2013년 10월

후쿠오카 신이치의 책 4권을 읽었다. 좋은 작가다. 현재까지 출간된 책 가운데 남은 책은 한 권이었는데 오늘자(2015.0430)로 한 권의 책이 새로 나왔다. <나누고 쪼개도 알 수 없는 세상>을 읽고 새로 나온 책도 읽어야지.

역사보호추론chronology protection conjecture

불가능은 없다 - 투명인간, 순간이동, 우주횡단, 시간여행은 반드시 이루어진다!
미치오 가쿠 지음, 박병철 옮김 / 김영사 / 2010년 4월

우주물리학자 스티븐 호킹은 "한 번 이루어진 역사는 바뀔 수 없으므로, 역사학자들을 위해서라도 타임머신은 발명될 수 없다"는 ｀역사보호추론chronology protection conjecture｀을 주장하면서, 몇 년 동안 이를 증명하려고 시도했지만 결국은 실패하고 말았다. 요즘 물리학자들은 "지금의 수학수준으로는 시간여행을 금지하는 물리법칙을 발견할 수 없다"고 믿고 있다. 시간여행을 금지하는 물리법칙이 존재하지 않으므로, 시간여행의 가능성은 아직 열려 있는 셈이다. (p.20)