박민규 인터뷰

악스트 Axt 2015.9.10 - no.002 ㅣ 악스트 Axt
악스트 편집부 엮음 / 은행나무 / 2015년 9월

<악스트>vol.2에 실린 박민규 인터뷰를 읽는다. 인터뷰어는 '배수아'

그 시작

박    어렸을 때 생각이 난다. 그러니까... 여름 이맘 때였다. 숨바꼭질을 하다가 친구 하나와 경쟁이 붙었다. 태어나서 그날만큼이나 지혜를, 또 상상력을 동원한 기억이 없다. 즉 꿈에도 찾지 못할 곳에 들어가 숨고 눈에 불을 켜고 찾고... 번갈아 2:2 정도 스코어를 기록했는데 내가 숨을 차례였다. 둘 다 제정신이 아니었다. 이미 해는 떨어졌고 벌레 소리가 여기저기서 들려왔다. 이번에 이긴 사람이 혈투의 승자가 되기로 합의된 상태였다. 나무 꼭대기에 올라갈까 어쩔까 고민하다가 문득, 지금 내가, 배가 고프다는 사실을 깨달았다. 그대로 집으로 돌아와 밥을 먹었다. 입안으로 넘어가던 상추쌈의 느낌이 지금도 생생하다. 세 그릇을 먹었다. 그러고 텔레비전을 보고 있는데 깜깜한 창밖에 친구가 울면서 서 있었다. 찾았다 이 새끼 어쩌고... 친구가 말했다. 나는 졌다고 했다.

배    어떤 의미로 하는 얘기인가?

박    지금 내가, 배가 고프다는 사실을 깨달았다.

배    우린 지금 막 밥을 먹고 나오는 길 아닌가.

박    면이었다.

무심코 읽다 처음부터 빵 터졌다. 말을 소설처럼 한다.

밑줄 그은 대화 몇 줄 더.

배    채식을 해볼 생각은 없나?

박    경유차엔 경유를 넣어야 한다. 나는 고기와 마늘로 움직이는 차다.

배    우선 당신에게 독자는 어떤 의미인가?

박    매우 미스테리하고... 특별한 존재다. 립서비스가 아니라 역사적인 관점에서 말하는 거다. 어느 시대에나 책을 읽는다는 건 굉장히 어렵고 힘든 일이다. 요즘 출판시장이 죽었다. 사람들이 책을 안 본다, 어쩐다, 그러는데... 인류 역사에서 인간이 책읽기를 좋아했던 적은 한순간도 없었다. 그러니까 애초에 책읽기를 좋아하는 사람은 많지 않다는 얘기다, 어느 시대든.

박    예술의 잔인함은 거기서 시작된다. 체육으로 치면 100미터를 20초에 뛰는데도... 그만 내가 육상이 좋아가지고, 사랑은 자유니까... 내가 누구보다 육상을 사랑해가지고 30~40년 육상을 하게 되는 결과가 빚어진다는 거다. 그리고 생각하는 것이다. 나는 40년 육상을 했다고... 나는 육상을 위해 살아왔고 나보다 육상을 사랑한 사람은 없다고...

배    오 그렇다. 맞다.

박    예전에 온라인서점 알라딘에서 "내 인생의 책"을 선정해달라고 했는데 그때 내 인생의 책이라고 써서 보내준 게 뭐냐면 <허슬러>였다.

배    그건 도색잡지 아닌가?

박    그렇다. 내 인생의 책, <허슬러>라고 제목 쓰고.. 표지사진도 붙여서... 왜냐면 알라딘에 표지사진이 없을 테니까. 왜 내 인생의 책인지에 대한 설명도 덧붙였다. 나는 어릴 때 책만 펴면 잠부터 밀려오는 소년이었는데 <허슬러>를 통해 처음으로 책을 골똘히, 끝까지 보는 습관을 기를 수 있었다. 지금 작가가 될 수 있었던 게 알고 보면 다 이 책 덕분이다... (중략) ... 대충 그런 내용이었다. 맙소사. 그러고 보니 알라딘에서 그걸 정말 실어줬다. 알라딘 멋지다고 한 번만 말해달라.

배    알라딘 멋지다.

박    고맙다.

궁금해서 글을 찾아보았다. 박민규 사진과 함께 허슬러 잡지가 실렸다. "내 인생의 책은 포르노 잡지 허슬러"라고 기사 제목이 달렸다.

http://www.whitepaper.co.kr/news/articleView.html?idxno=4538

리그베다 경전

말, 바퀴, 언어 - 유라시아 초원의 청동기 기마인은 어떻게 근대 세계를 형성했나
데이비드 W. 앤서니 지음, 공원국 옮김 / 에코리브르 / 2015년 11월

(윌리엄 존스 경) 그는 나디야(Nadiya)의 유서 깊은 힌두 대학교로 가서 휴양 오두막을 하나 구입했다. 그리고 교수들 중에서 존경받고 의욕도 넘치는 판디트 한 사람(라말로카나)을 찾아내 힌두 문헌 연구에 몰두했다. 이 문헌 중에는 고대의 종교적 작품으로서 힌듀교의 뿌리인 베다도 있었다. 베다 문헌 중 가장 오래된 <리그베다(Rig Veda)>는 붓다의 생애보다 훨씬 이전에 작성해온 것으로, 아무도 그 정확한 연대를 몰랐다. 

데이비드 W. 앤서니, <말, 바퀴, 언어>, 공원국 옮김, 에코리브르

'리그베다 위키'(지금은 '나무위키')에서 봤던 단어. 리그 베다. 무슨 의미인가 했더니 베다 문헌 중 가장 오래된 경전이다. 

[100자평] 프루프

프루프 - 술의 과학 ㅣ 사소한 이야기
아담 로저스 지음, 강석기 옮김 / Mid(엠아이디) / 2015년 12월

술을 많이 마시는 건 좋아하지 않지만 다양한 술을 마셔보는 건 좋아한다. 술, 좀 더 알고 마셔볼까.

읽고 싶던 책인데 번역되어 나왔다.

읽고 싶던 책인데 번역되어 나왔다.

런던 to 빈, W.G.제발트

현기증.감정들 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 123
W. G. 제발트 지음, 배수아 옮김 / 문학동네 / 2014년 10월

(1980년 10월, 나는 거의 이십오 년 동안 살고 있던, 항상 짙은 회색 구름으로 덮여 있는 영국의 한 지방을 떠나 빈으로 갔다. 삶의 장소를 바꿈으로써 인생의 불운한 시기를 극복해보려는 희망 때문이었다. 하지만 빈에 도착하자마자, 그동안 너무나 오랜 세월 동안 글쓰기와 정원 가꾸기에만 몰두하면서 살아온 나머지 그런 일상의 습관에서 갑자기 풀려나버리면 당장 무슨 일을 하며 하루하루를 보내야 할지 전혀 알지 못한다는 것을 깨달았다. 매일 아침 이른 시간에 일어난 나는 레오폴트슈타트와 요제프슈타트를 비롯하여 이름 모를 작은 거리들을 목적도 방향도 모른 채 한없이 돌아다녔다. 그런데 나중에 지도에서 확인하고 놀란 일이지만, 정처 없는 산책중에 내 발길은 특정한 지역 테두리 안에만 머물러, 프라터슈테른 뒤편의 베네디거 아우 공원과 알저그룬트 종합병원을 기점으로 하는 초승달 내지 반달 모양 구역에서 단 한 발짝도 벗어나지 않았다. 만약 그때 내가 돌아다녔던 경로를 종이 위에 그려본다면, 이성과 상상력, 그리고 의지력의 경계에 가서 부딪힌 다음 반대 방향으로 되돌아오기를 반복하는 무수한 삼각과 사각, 그리고 대각선들을 그어놓았다는 인상을 풍길 것이다. 몇 시간 동안 계속해서 도시를 종으로 횡으로 가로지르던 방랑은 나도 모르는 사이 그렇게 명백한 경계를 긋고 있었다.)