26년 여든다섯 번째 책

마지막 모든 두려움
알렉스 핀레이 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

26년 여든다섯 번째 책.

★★★☆

❝가족의 시체는 화요일에 발견되었다. (9쪽)❞

고주망태로 취해 있는 ‘맷’에게 경찰이 접근한다. 멕시코로 여행을 떠난 가족이 가스 누출 사고로 모두 사망했다는 것. 아빠와의 갈등으로 가족들과 연을 끊다시피 해온 맷은 후회와 슬픔에 마음이 짓눌린다. 그런데 뭔가 이상하다. 맷의 목숨을 노리는 우연한 사고가 생기고, 7년 전 여친 살해 혐의로 복역 중인 형 ‘대니’의 사건이 다시 대중의 관심에 오른다. 맷의 가족들에게 일어난 일은 정말 사고였을까.

범죄와 의외의 진상이 기다리고 있는 결말이 전형적인 ‘후던잇(Whodunit)’이면서 경찰 소설로서의 강점에 가족소설의 매력도 갖는다. 더불어 잔혹한 범죄를 향한 대중들의 동물적인 호기심, 그것을 돈벌이에 이용하려는 미디어, 강압 수사와 권력의 횡포, 강요된 자백으로 인한 오심 피해자 등의 사회적이고 민감한 이슈들을 폭넓게 다룬다.

다양한 재료들을 적당한 압력으로 능숙하게 다루는 작가의 솜씨가 남다르다. 작가의 프로필을 보니 전직 변호사에 대학 교수. 이야기 속 디테일들은 당연하다. 전문가로서 배경 지식을 뽐낼 만도 한데 과하지 않게 치고 빠질 줄 안다.

구성이 특이하다. 맷과 수사관 ‘새러 켈러’가 중심인 현재의 추적 서사와 이야기의 서두에 나온 죽은 가족들의 이야기가 병행하며 교차된다. 가족들의 이야기는 과거의 어느 시점에서 시작되는데, 그들 역시 각자 뚜렷한 개성과 특징적인 서사를 지니고 있어 그 자체만으로도 독립적인 이야기 거리가 된다. 이들의 총합은 작품에 엄청난 볼륨감을 부여한다.

특히 인물들을 다루는 작가의 솜씨가 주목할 만하다. 단순히 성격적인 측면만 늘어놓고 사연을 만들어주는 걸로 이런 인물들이 만들어지는 건 아니다. 선인지 악인지 단정 지을 수 없는 성격적인 특성, 즉 속성(俗性)이라고 할 만한 인간적인 면이 드러날 때 인물들은 살아 움직인다. 그리고 작가가 이들을 사랑하고 소중히 여기고 그들의 불행을 슬퍼한다는 게 절실하게 느껴진다. 이 작품을 읽으면서 가장 감탄했던 부분이다.

정통 ‘후던잇’과는 많이 차이가 난다. 장르의 기준으로 보면 구멍이 많다. 비슷하면서도 ‘하드 보일드(Hard-Boiled)’ 장르에 많이 기운 ‘할런 코벤’도 생각나고, 푸근한 결말과 인간미 넘치는 연대의 분위기는 ‘에드 헌터’의 소설을 연상케 한다. 작풍이 셋을 포함하면서도 거리를 둔, 딱 중간쯤이다. 작품의 개성이 여기저기 꾸어온 것 같으면서도 독보적이다. 한마디로 작가의 작품을 더 읽고 싶다는 얘기다. (근데 작가의 번역서가 이 책 하나 뿐이다)

분량이 적지 않은데(본문만 570여 쪽) 읽히는 속도가 빨라서 읽으면서 놀랐다. 이야기 자체의 속도감도 상당하지만 문장이 명확하고 군더더기가 없다. 번역자의 덕도 매우 컸다고 본다.