26년 여든네 번째 책

아름다움이라는 우연
브라이언 워싱턴 지음, 최현영 옮김 / 더픽션 / 2026년 9월

26년 여든네 번째 책.

★★★

❝저는 이곳에 아주 짧게 머무를 거거든요.

우리가 다 그렇지 않을까요? (155쪽)❞

❝알다시피 우리는 많은 사람을 만나고, 또 그 사람들은 어느샌가 사라지잖아. 그건 누구의 잘못도 아니야. 그냥 그게 인생인 거지 (425쪽)❞

자메이카계 미국인인 주인공은 커밍아웃한 동성애자이고 지금 도쿄에 머무르고 있다. 그리고 미국의 엄마가 불시에 아들을 방문한다. 모자간에 무슨 일이 있었던 건 분명하고, 아들은 말하자면 바다를 건너 좀 특이한 가출을 한 거다.

이후로 두 사람 사이에 불편한 동거가 이어진다. 엄마를 환영할 수 없었던 아들은 아주 조금씩 마음을 열고, 먼 타국의 아들을 마뜩찮게 보던 엄마의 시선도 점차 부드러워진다.

이야기가 진행하면서 가족으로서, 그리고 오롯한 개인으로서 두 사람의 현재 모습과 살아온 여정이 점차 드러난다. 이야기는 유려히 흐를 뿐 드라마틱한 전개로 감정의 커다란 증폭을 노리거나 결말의 반전을 의도하고 있지는 않다. 의외성도 없고 통속적인 신파도 없다.

오히려 이야기는 슴슴하다. 오직 국간장과 들기름만으로 무쳐낸 나물 같다. 자극적인 설정들이 전무한 건 아니지만 작가는 그것들을 허들을 넘듯 유연하게 피한다. 이런 점이 이 작품의 정체성을 특정짓는 것 같다.

처음엔 퀴어들의 이야기를 기대했었고, 읽으면서 모자간의 화해, 가족에 방점을 두는 이야기인가 했는데, 막상 다 읽고 나니, 작가가 정작 하고 싶었던 이야기는 따로 있었던 것 같다. 세상에 우리는 결국 혼자이지만 혼자이고 싶어 하지 않는다는, 혹은 혼자가 되어서는 안 된다는, 외로움, 세상과의 연결, 관용과 포용, 만남과 이별, 머뭄과 떠남, 슬픔은 슬픔만일 수 없고 기쁨은 기쁨만일 수 없는 삶, 예측할 수 없는 내일, 멈추기까지 계속되(어야 하)는 삶. 그 앞에 선 인간으로서의 유약함, 그리고 삶을 통제할 수 있을까 하는 질문, 유연함과 관대함이면 충분하지 않을까 하는 위안….

아래에 옮겨온 문장은 작품을 꿰뚫는 주요 테마처럼 보인다.

❝우리는 서로를 위해 모인 거야. 우리가 가진 건 서로뿐이야. 나, 너, 그리고 다른 사람들 모두. 우린 지금 여기 있지만, 언젠가는 뿔뿔이 흩어지겠지. 그래도 서로를 위해 여기 있어 줄 수 있잖아. 그게 우리가 할 수 있는 가장 작은 일인 동시에 가장 어려운 일이야. 왜냐하면, 우리가 세상을 구할 필요는 없잖아. 그렇지? 그냥 자신을 잘 지키고 다른 사람들 곁에 있어 주는 것. 그게 좋은 인생이야. (426쪽)❞

모자가 교토의 신사를 방문해서 사진을 찍는 장면이 생각난다. 다른 관광객들의 사진을 찍을 때와는 달리 어머니에게는 시간을 들이면서, 어머니와 함께 찍히기를 사양하던 아들의 모습(318~319쪽)이 기억에 남는다. 상대를 밀어내면서도 정성을 들이는 양가적인 모습은 이미 관계 안에서의 타인은 완벽한 타인은 아니고 동시에 완벽히 내 편도 아니라는, 심지어 그 상대가 가족일지라도 나와 상대방 사이에 존재하는 물리적이고 정서적인 거리감을 보여주는 것 같다.

이야기의 힘보다는 이야기의 정서, 분위기에 많이 의지한 작품처럼 보인다. 에피소드나 사건이 아닌, 인물들의 감정과 기억이 작품의 주동력이다. 약하게나마 소설적 구조를 갖추고는 있으나 분명하게 눈에 띄지는 않는다. 커다란 물줄기를 이루며 힘차게 흐르는 강이라기보다 자유롭게 흐르는 지류들의 합처럼 보인다. 이야기를 추동하는 힘이 강하게 드러나 있지는 않지만 ‘외유내강’의 힘이 있다. 꼼꼼한 사유에서 나온 단단한 문장, 간간히 가슴을 때리는 각성이 문장 수집가들을 유혹한다.

냉정하게 생각하면 이런 요소들이 마음에 들지 않는 독자들도 있을 것이다. 안일하달까, 게으르달까. 지나치게 안전한 느낌도 있다. 충분한 위기 상황, 드라마틱한 설정도 스리슬쩍 넘어가며 봉합된다. 김이 빠지는 기분이 든다.

솔직히 인물들이 운이 좋다. 이런 행운이 우리네 인생에 흔할까. 일본 소설 특유의 둥글둥글함, 말랑말랑+달콤함이 은밀히 녹아 있어 보니, 작가가 일본에 꽤 긴 시간 체류 중이라고 한다. 아무래도 영향을 받지 않았을까. 80년대 일본에서 유행했던 ‘시티 팝’ 장르의 음악이 환청처럼 들리기도 한다.

작가가 일본에 머물면서 받은 (작가 본인은 잘 모르겠지만 외국의 독자들에겐 비교적 쉽게 보이는) 영향이 적잖이 드러난다. 이를테면 평생 자메이카나 미국식 문화에 길들여진 어머니가 아들집에서 삽시간에 일본식 조식을 차려내는 장면처럼 ‘외국인’이 아니라 현지인처럼 묘사한 부분, K-팝, 한국 음식 등, 우리 문화에 대한 관심을 드러내며 ‘한국 독자들에게’로 시작하는 한국어판 서문이 따로 실리는 한편, (나만 불편한 건지 모르겠지만) 주인공이 신사에 가서 참배를 올리는 장면에선 그들의 한국에 대한 호기심이 특정 분야에 한정된 것은 아닌지 의심이 들었다.

작중 주요 인물들의 익명성이 특이하다. 아들은 ‘아들’이고 엄마 역시 그냥 ‘어머니’로 존재하면서 이들을 숨기면서 드러낸다. 이는 주인공들을 주변에 배경처럼 만듦과 동시에, 그들처럼 존재하는 주위의 무명씨들에도 각자의 특별한 삶이 있다는 작가의 주장, 그들의 삶에 귀를 기울여보라고 넌지시 건네는 초대 같다.

사족.

1. ‘어머니’의 주변으로 인물들을 관계도로 상상하면 이렇다. 오빠가 게이, 아들도 게이, 고향 친구는 레즈비언.

세상에 이런 일이!

2. 읽다 보면 도쿄가 세상 최고 아름다우면서도 최첨단의 도시처럼 보인다. 일본엘 가본 적이 없으니 뭐라 할 말은 없다. 일본이라는 나라에 갖는 태생적이고 부지불식간의 적의나 선입견이 내게 있을 수도 있을 것이다. 체류 중인 외국인이라는 작가의 현실에 부합한 환상 역시 마찬가지 아닐까, 하는 생각 잠깐 했다.

3. 간혹 오탈자가 눈살을 찌푸리게 한다. 정확히 기억나는 건 ‘비질’과 ‘빗질’은 엄연히 다르다는 것.