25년 서른 번째 책

렉싱턴의 유령
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2006년 1월

여행을 떠난 친구의 집을 봐주는 화자가 한밤중에 유령들을 목격하는 이야기인 <렉싱턴의 유령>은 일종의 괴담이다. 소위 ‘유령 이야기’로 알려진 다른 괴담들과는 차이가 있는데 유령은 그냥 유령일 뿐이라는 것. 그들에게 있음직한 대단한 사연이 소개되는 것도 아니고 혼이 빠질 정도로 비명을 지르는 주인공도 없다. 화자는 그저 유령들이 그들만의 시간을 갖도록 제 존재를 감춘다.

특이하다면 특이한 이 작품에서 서로에 대한 존중이 읽힌다. 그럴 필요가 없다면 굳이 코를 들이밀지 않는 타인과의 거리감을 이야기한 작품으로 읽었다.

<녹색 짐승> 역시 괴이한 존재가 등장한다. 땅 속으로부터 모습을 드러낸 녹색의 생명체는 주인공의 머릿속 생각을 읽는 능력을 가졌을 뿐, 악의라고는 전혀 없어 보인다. 남편이 일하러 나가고 텅 빈 집에서 무료한 시간을 지내고 있는 여자는 눈 앞의 괴물에게 구애를 받는데 아무런 위협을 받지 않았음에도 저주와 끔찍한 생각으로 그를 물리친다.

초록색의 괴물이라니. 그 외모만으로도 충분한 위협이었을까. 외모, 혹은 외양으로 말미암은 편견이 그릇된 판단을 하게 만들고 급기야 잔인한 행동을 하게 되는 인간 심리의 맹점을 그린 작품으로 읽었다.

<침묵>에는 누명을 쓰고 괴로워하는 인물을 통해 호도된 본질, 거짓이 유통되는 양상, 말초적인 자극을 우선시하는 (대중) 미디어의 함정에 대한 이야기로 읽힌다. 주인공이 겪은 소리 없는 폭력의 배후엔 집단이라는 익명의 가면을 쓴 개인의 히스테리가 얼핏 보인다. 제목인 ‘침묵’은 거짓에 대항하는 최선의 행동으로, 근거가 없거나 출처를 알 수 없는 온갖 정보가 범람하는 시대에 현명한 개인으로서 취할 수 있는 최소한의 행동(태도)에 대한 은유로 보인다.

<얼음사나이>은 우리나라 고전 설화인 ‘선녀와 나무꾼’의 모티프가 살짝 보인다. 자만한 나무꾼이 선녀를 하늘나라로 보내고 영영 헤어져 그리움과 슬픔에 빠졌다면, 이 작품의 주인공은 얼음사나이와 함께 그의 세계로 기꺼이 따라 나서며 외로움과 낯선 환경이 주는 두려움에 몸을 떤다.

서로 다른 환경의 두 사람이 극복할 수 없는 괴리감, 아무리 노력해도 서로에게 다다를 수 없다는 외로움, 두 사람이 함께 결코 만들어 낼 수 없는 무엇가가 분명히 존재한다는 자각에서 오는 인물의 좌절이 이야기의 후반을 지배한다.

고인들의 물건을 처분하면서(물건은 그 사람이 아니란다) 그들과 진정한 이별을 고하는(삶은 어떻게든 계속된다) 이야기, 라고 하기엔 단편 분량에 너무 방대한 사건을 우겨 넣은 듯한, 그래서 필요 이상으로 장황해진 <토니 다키타니>는 옷에 대한 집착이 비극으로 이어지는 ‘헨리 제임스’의 단편, <어느 낡은 옷에 관한 로맨스>와 닮은 구석이 있다.

그 외에, 순간의 실수로 소중한 친구의 죽음을 야기한 인물이 죄책감의 그늘을 벗어나는 <일곱 번째 남자>, 꿈꾸는 분위기, 솜사탕 같은 호흡, 선문답 버금가는 대화, 괜시리 무기력해 보이는 인물만 기억에 남는 <장님 버드나무와, 잠자는 여자>, 등의 일곱 작품이 실려 있다.

막힘없이 술술 읽힌다. 절묘한 묘사, 아름다운 문장들이 눈에 더러 띈다. 하지만 이 사람, 뭐가 특별하지 싶다. 더 잘 알려면 더 읽어봐야 하나. 그런데 약간 멈칫한다. 뭔가 식상하다. 정서도 좀 올드하달까. 문체도 역시나(그렇다. 뭐뭐 했던 것이었다).

‘하루키 브랜드’가 있는 것 같다. 이 작품집만 해도 작품마다 아주 같은 이야기를 하는 건 아니지만 공통점이 있다. 물 먹은 솜 마냥 무거운 분위기, 뭔가 어깨가 축 처진 듯한 인물들, 책과 재즈에 대한 애호…. 어떤 틀이 있는 것 같다. 그 자체가 작가의 개성이고 특질이겠지만, 글쎄….

이 작가를 처음 접한 게 30여 년 쯤 됐나. 동기한테 ≪상실의 시대≫를 선물 받고 그 책이 나쁘지 않아서 다른 책(하드보일드 어쩌구 하는 제목)에 덤볐다가 포기했다. 그 이후로 읽은 기억은 전무하다. 집에 이 사람 책은 몇 권 있는데, 기회 닿을 때마다 읽어 보면 조금 가까이 갈 수 있으려나. 그런데 나도 꼭 좋아해야 하나. 여기저기서 추앙하듯 떠받드는 걸 많이 봐서 궁금하긴 하다.