토성의 납빛처럼 흐려진 세계

말테의 수기 ㅣ 릴케전집 12
라이너 마리아 릴케 지음, 김용민 옮김 / 책세상 / 2000년 2월

애드거 앨랜 포우의 소설 <라이지아>에서 나오는 인상적인 색채로 토성의 납빛이 등장한다. 무슨 빛깔인지 모른다. 포우도 알리가 없다. 그러나 그 이미지는 나에게 너무도 선명하게 다가왔다. 황금처럼 빛나던 문자가 사랑하는 애인을 잃었을때 퇴색되어 나타나는 그 느낌.

말테가 이국적 도시에서 죽어가는 사람들을 바라보며 스케치를 할때 그렇게 흐려진 빛깔로 채색되는 것만 같다. 삶과 죽음을 인식하지 못한채 표류하는 인생들, 자신의 존재마저 불안해하는 청년 예술가의 의식의 흐름은 납빛처럼 흐려진 대도시를 뚫고 지나간다.

제임스 조이스의 기법에 조금 훈련되어 있었기 때문에 이 책을 쉽게 대할 수 있었다. 쉽게 읽었다는 것은 이해를 했다는 뜻이 아니라 감동적으로 재미있게 읽었다는 의미이다. 의식의 흐름, 곧 모더니즘 계열의 소설이 이렇게 감동을 줄 수 있다는 사실에서 또 하나의 큰 기쁨을 얻었다.

윤동주의 시 <별헤는밤>에서 다정한 어감을 주는 라이너 마리아 릴케라는 이름을 처음 들었다. 거기 나오는 강아지, 토끼 등의 동물이 이 작품에서도 계속적으로 등장하는 것이 이채롭게 느껴졌다. 엄숙한 주제를 다루면서도 서정적인 분위기와 풍성한 감수성으로 작품을 이끌어 가는 것이 매력적이었다.

소리보다 무서운 정적, 개짖는 소리에서 전달되는 이미지, 한가로운 가게의 묘사, 시에 대한 논평, 임종의 장면에 대한 묘사, 생일날의 고통스런 수술, 찬란한 침묵이라는 시어가 주는 여운은 압권이었다. 하지만 역사적인 배경을 다루는 부분은 어려웠고, 돌아온 탕자의 재해석은 공감이 가지 않았다.

사랑받는 것과 사랑하는 것을 구분하는 것에 약간 무리가 있는 듯 싶다. 최고의 경지로서 신에 대한 사랑은 충분히 이해할 수 있지만 신도 인간을 사랑한다는 생각도 가능하지 않을까? 시적 재능을 주신 분이 시인을 사랑하는 것은 당연한 일일텐데..

삶과 의식이 흐려진 세계에 생명을 주고, 그 존재에게 의미를 부여하는 것이 그와같은 사랑이 아닐까?

고전 읽기의 어려움

전쟁과 평화 1 ㅣ 범우비평판세계문학선 7
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 범우사 / 1997년 7월

2000페이지에 달하는 부담스런 4권의 책을 선뜻 구입해서 읽기 시작한 것은 톨스토이의 작품세계를 이해하기 위함이요, 불후의 명작이라는 찬사에 대한 당연한 관심 때문이었다.

더 중요한 이유가 있었다면, 이같은 장편의 소설을 읽고 나면 전쟁에 대해서 가슴속 깊이 어필되는 무엇인가가 있을 것이라는 기대였다.

그렇지만 힘들여서 다 읽고 났을때, 그와같은 일은 일어나지 않았다. 뿐만 아니라 작품이 제대로 이해되지 않았다. 작품해설과 전문가의 비평을 보면서, 나의 읽기법이 실패했다는 생각이 들었다. 나는 그냥 줄거리로 읽고 있었다. 사람이 너무 많이 나와, 핵심 인물들이 아닌 경우에는 대강 넘어갔다. 그리고 주인공이라고 말할 수 있는 인물들도 이름이 혼동되서 노트에다 적어 놓으면서 읽었다. 이렇게 공들여 읽어야 하는 것이 대작을 읽는 고충인가 보다.

단순히 눈으로 읽는 것과, 작품의 이면을 살피며 행간의 내용을 파악하며 읽는 것 사이의 격조높은 수준 차이를 실감한 작품이다. 단테의 <신곡>을 가리켜 읽혀지지 않은 채로 영원히 고전으로 추앙받는 작품이라고 평한 괴퇴의 말같이, 고전이란 그 찬란한 명성에도 불구하고 읽기에는 힘든 책임이 사실인 것 같다.

어떤 면에서는 그런 이유가 있기에 세계의 명작으로 자리잡는 가치가 있을 것이다. 작가가 평생의 각고끝에 집필한 것처럼 읽는자도 정성을 다한 노력이 있어야 할 것이다. 그런 점에서 이 작품을 맛보기에 실패한 것이 아쉽게 느껴진다. 몇가지 얻을 수 있었던 교훈으로 위안을 삼으며, 후일 나폴레옹 시대의 역사를 살펴볼 기회가 있을때 다시 한번 읽어보고 싶다.

나의 형편없는 문학적 수준에 상관없이 톨스토의 작품을 위대한 고전으로, 가치있는 인류의 유산으로 인정한다. 상업성 위주로 쉽게 씌여진 책들이 홍수를 이루는 시대에, 작가의 탁월한 사상과 시대 정신이 스며있는 고전의 깊은 맛을 느껴보기 원하는 독자에게 추천하고 싶다.

두 갈래 길에 선 여인들

알리샤의 일기
토마스 하디 지음, 임경아 옮김 / 일송미디어 / 2000년 10월

이 책에는 토마스 하디의 단편 다섯 작품이 소개되고 있는데, 공통적으로 여인들의 숙명적인 인생의 여정을 다루고 있다. 해피엔딩은 없다. 하디 특유의 암울한 분위기와 비극적인 인생의 그림자가 드리워져 있다.

그러나 읽고 나서의 느낌이 비관적이지 않는 것은 인생을 진지하게 관조하는 자세와 가련한 여인들에 대한 사랑어린 동정심이 생겨나기 때문이다.

하디가 연출하는 인생은 필연적으로 비극이라는 굴레로 덮여 있는 듯 하다. 상처입은 테스가 그러했고, 여기 단편중에 나오는 대개의 여인들의 삶 역시 그 출발부터 비극적 결말을 암시해 주고, 줄곧 마음의 고통과 갈등속에 인내해야 하는 쓸쓸한 인생의 여정을 걸어가야 한다. 바다로 떠나 다시는 돌아오지 않는 아들이 편지에 써놓은 '어머니 안녕'이라는 짧은 음성을 비수처럼 가슴에 안고 살아가는 고독한 여인, 고독한 어머니의 모습은 현실속의 우리들의 모습이다.

세부적인 심리묘사 없이 간결하게 서술되어 있으면서도, 힘겨운 인생 앞에 저항할 힘 없는 연약한 인간들의 모습이 현실감있게 잘 전달된다.

이 책을 다 읽고 났을때 로버트 프로스트의 시 '가보지 못한 길'이 생각났다. 다섯 편의 작품에서 한결같이 선택의 기로에 서 있는 여인들이 등장한다. 한 쪽의 길을 선택했을 때 전혀 달라지는 인생일진대, 비극의 정점에 서 있을때나, 오랜 세월이 흘러 지나온 시간을 되돌아 볼때의 회한의 마음 - 선택하지 않은 길에 대한 향수는 어떠할까!..

하지만 우리 앞에 놓인 길을 알지 못한채 걸어가는 것이 인생이라면, 운명에 의한 삶의 속박을 극복하는 것은 우리에게 인생을 허락하신 분을 향한 인간의 책임일 것이다. 하디의 인생 비극에 대해서 낙심할 필요는 없다. 비극을 보면 인생을 따뜻하게 품는 법을 배우게 되는 것이다. 그것은 곧 인간에 대한 애정이다.

사랑 앞에서, 인생 전체 앞에서 갈림길에 선 인간들, 자신이 선택한 길에서 아파하며 살아가는 인간들, 그들의 삶을 앗아간 이기적인 인간들. 이 모두에 대해 애정을 갖고 애통하는 마음을 품는 것은 고통스런 인내와 자기 희생를 감수해야 하는 것이기에 도전해 볼 가치가 있는 값진 인생의 사명일 것이다.

고결한 인격, 그 승리의 드라마

레미제라블 3 ㅣ 일신서적 세계명작100선 45
빅토르 위고 지음 / 일신서적 / 1990년 9월

<레미제라블>은 서사시적 작품이란 말을 실감할 정도로 규모가 크고 구성이 복잡하여 읽는데는 여간 수고롭지 않은 대작이다. 줄거리만을 뽑아내는데는 그리 어렵지 않지만, 수시로 과거와 현재를 드나들며 종교에 대해서, 사회와 역사에 대해서 서술하고 있어서 인생의 단면에 관한 입체적인 조명을 해 주고 있다.

그러나 이같은 방대한 분량은 장발장의 인생 스토리에서 얻어지는 감동을 반감시키는 역할도 하는듯 하여 아쉬움이 느껴진다. 그럼에도 불구하고 기나긴 장편이 끝나고 나서 전달되는 강력한 여운이 있는데, 그것은 인간 정신에 대한 감동이자 고매한 인격에 대한 예찬이었다.

장발장에게 주어진 현실에서 그처럼 변화된 삶을 살아갈 수 있는 것은 거의 기적과 같다. 작가는 휴머니즘을 신뢰하여 인간성의 회복을 구현하는 것에 초점을 두고 있지만, 근본적으로 그것을 가능케 하는 것은 신적인 정념을 받은 사람의 아가페적인 사랑의 힘이라 할 수 있다.

제1부에서 등장하는 신부의 모습은 그 사랑의 힘에 대한 훌륭한 묘사이다. 은촛대를 건네주며 정직한 삶에 대한 약속과 하나님께 올려드리는 영혼에 대한 설명을 하는 장면은 가장 감동적인 문학의 페이지로 기억될 것이다. 이 작품의 전체를 진동시키는 힘이 여기서부터 잉태된다.

<아아, 불쌍하여라> 라는 제목의 작품에서 가장 고결한 인격에 대한 경탄의 언어가 떠오른다. 장발장의 감동적인 삶은 그 인격이 빚어낸 감격과 승리의 드라마인 것이다.

아무리 훌륭한 사상과 가르침도 인격이라는 그릇을 통해 전달될때만이 진정한 힘이 있다. 그 능력을 받은 장발장이었기에 코제트와 마리우스를 치유할 수 있었다.
비참한 운명속에서 건축한 인간의 위대한 업적이기에 결코 불쌍하지 않은 가장 아름답고 값진 인생으로 인정받을 것이다.

그것을 가능하게 하는 유일한 원동력이 '인간 정신'이라는 사실은 물질주의로 휩싸인 현실적인 세상에서의 한줄기 소망이다.

고통받는 우리 인생을 구원할 위대한 인간 정신이여.
그것이 살아있는 한 승리의 드라마는 계속되리라.

인간 관계의 소중함

두 친구
존 어네스트 스타인벡 지음, 안의정 옮김 / 맑은소리 / 1998년 7월

저자의 대표작인 <분노의 포도>를 다소 지루하게 읽은 탓에 다른 작품들에 쉽게 손이 가지 않았는데, 이 책은 분량도 적당하고 중간중간에 그림도 섞여 있어서 발견하자마자 단숨에 읽었다. 한번 잡으면 다 읽을 때까지 결코 손을 놓을 수 없는 명작이라고 써 놓은 뉴욕 타임즈의 평을 보았는데 정말 그러했다.

사건 보다는 레니와 조지라는 두 인물에 관심이 모아지게 된다. 레니는 덩치가 크고 힘은 무척 세지만 토끼와 강아지와 생쥐를 좋아하는 여린 마음을 갖고 있는, 지능이 떨어지는 인물로 묘사된다. 반면에 조지는 감성은 없지만 사리에 밝은 인물로 아둔한 레니를 보호해 주는 역할을 한다.

어렵게 일자리를 얻어 개인의 소유지를 갖게 될 소망을 품고 열심히 일하지만, 레니의 본의아닌 실수로 비극적인 결말로 작품은 끝난다. 노동자들의 힘겨운 인생에 동정을 갖게 되지만, 그보다는 착한 성품을 지닌 레니가 타인과 어울릴 수 없는 현실과 자신의 손으로 친구를 죽여야 했던 조지의 처지에 깊은 슬픔을 느낀다.

생쥐를 호주머니에 넣기도 하고, 강아지를 쓰다듬는 것을 좋아하는 레니의 모습은 그의 죽음을 더욱 슬프게 하는 요소이다. 결국 그런 습관으로 여자를 붙잡다가 자기도 모르게 목을 조르는 장면은 본질적인 인생의 비극이 필연적으로 죄악된 행동에 의해서만은 아닌 것임을 보여준다. 존재 자체의 불완전함이라 할 수 있을 것이다.

아무리 의지를 들여도 인간은 선한 행실만을 할 수 없고, 자신의 뜻과는 상관없이도 죄를 짓게 된다. 그 죄의 한 터럭도 희게 할 수 없으며, 그것을 이해하고 용서해주는 권세도 인간에게는 주어져있지 않다. 자신의 친구를 위해서 총을 겨누어야하는 것도 세상이 만들어 놓은 인간의 연약함이며, 이들에게 무자비했던 지배인의 모습도 인간의 추하고도 이기적인 본성을 보여준다.

조그만 땅을 사고 토끼를 기를 것을 기대하며 강 건너편을 바라보고 있는 레니의 마지막 모습을 생각하면서, 그렇게 순수한 마음을 가진 사람과 그를 품을 수 있는 사회와 타락한 인간성의 회복에 대한 강한 열망을 가져본다.

원제는 <생쥐와 인간>인데 <두친구>로 표현한 것은 레니와 조지의 우정에 초점을 맞추기 위해서인 것 같다. 역사속에는 다윗과 요나단의 우정이 진실한 감동을 전해주고, 문학속에는 허클베리핀과 톰소여의 익살스런 우정이 동심의 세계로 초청한다. 여기에 레니와 조지의 또 다른 우정이 있으니, 외면적으로 결코 사랑스럽다 할 수 없는 대상을 향한 희생이 동반된 것이기에 진정 가치있는 것이라 할 수 있다.

개인으로서의 인간의 존엄성과 더불어 살아야 하는 관계의 소중함에 대해 생각해 볼 수 있는 보기 드문 명작이라 여겨진다.