책 읽기의 무한한 도전

율리시즈 1 ㅣ 범우비평판세계문학선 9
제임스 조이스 지음, 김종건 옮김 / 범우사 / 1997년 3월

이 책은 20세기 영문학의 최고봉이라는 찬사를 받는 작품이다. 얼마 지나지 않은 대학시절, 제임스 조이스를 공부하던때, 2주간에 걸쳐 고생스럽게 읽던 기억이 있다. 이해되지도 않는 책을 4권 연속으로 읽느라 몸살까지 날 지경이었다.

아마 이 때가 독서생활의 큰 전환점 이었던 것 같다. <율리시즈>를 통해 문학에 관심을 갖게 되었고, 다량의 책을 읽게 되었다. 이후로 세계 고전을 두루 접해 보았지만, 이 책보다 어려운 책은 없었다. 분량이 많은 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>가 읽는 어려움에서 <율리시즈>와 비견할 거의 유일한 책이었으나 그래도 <율리시즈>의 진통만은 못했다.

'의식의 흐름'에 따라 진행되기에 그 자체만으로도 어려운데, 다양한 문체와, 10여개의 외국어, 구두점의 유무, 두음전환, 의성어, 대문자와 소문자의 차이 등 수없이 나타나는 언어파괴, 언어사전격(고어, 폐어, 속어, 은어)어휘는 난해함의 극치를 보여준다. 거기에다 오디세이, 햄릿을 비롯한 수많은 작품과 작가의 사상을 도입하고 비평하고 있다.

가장 인상깊게 다가온 것이 있었다면, 생략법이 가져다 주는 멋과, 에피파니를 통해 전해지는 문학적인 감흥이었다. <젊은 예술가의 초상>에서 바닷가의 소녀를 바라보며 느꼈던 그 순간적인 감정의 발로! 자세히 묘사되고 있는 그 에피파니의 진동은 <율리시즈>에서 더블린이란 세계의 소우주속에 현실을 축도하고 조감하여 새로운 심미적 질서를 창조하고 있다.

모더니즘을 확립하고, 엘리어트와 포크너 등 많은 작가에게 영향을 준 <율리시즈>는 나에게 문학의 눈을 뜨게 해준 고마운 책이다. 후일에 다시 읽는다고 해도 이해할 자신은 없다. 하지만 주석을 도움삼아 계속 도전해 볼 목표를 제공해 주는 점에서 더 큰 의미가 있다.

또한 <율리시즈>보다 더 난해하다고 하는 <피네간의 경야>도 최후로 도전해 볼 책으로 정해 두었다. 김종건 교수님께서 번역한 책이 한권 나와 있는데, 언젠가는 작품 전체가 다 번역되어 나오기를 바라며, 힘든 책을 출판한 범우사에게 감사드리고 싶다.

잊지 못할 미소

사랑과 행복의 비밀
오노레 드 발자크 지음, 강주헌 옮김 / 큰나무 / 2000년 8월

발자크의 단편소설은 그 짧은 분량에도 불구하고, 장면 이동이 많고 초점이 모아지는 인물 주변부의 상황이 계속 교차된다. 시간적으로도 그렇지만 공간적으로 폭이 넓어서 마치 카메라가 천천히 이동하면서 인물간의 대사를 포착하는 느낌이 든다.

이 책에서는 <사랑과 행복의 비밀>, 과 <아듀>, 두 편의 소설이 소개된다. <사랑과 행복의 비밀>은 그 구도가 <사라진느>와 비슷한데, 추측과 반전을 통해서 진행되는 방식이 독특한 분위기를 자아낸다.

반지를 찾아오는 여인이 마침내 사랑도 회복하는 해피엔딩이지만 그 과정에는 인생의 쓸쓸함과 공허함이 묻어있다. 인생의 진지함과 관계의 신실함이 상실되는 것을 보면 인간이란 정말 희극적인 존재일는지. 희극적인 인간이 연출하는데 인생은 비극적으로 흘러가는 것은 하나의 아이러니다. 그런 모습이 오히려 다시 희극적으로 채색되는 것은 아닌지.

<아듀>라는 작품은 매우 감동적이다. 사랑하는 여인에 대한 한 남자의 헌신의 마음은 '당신만을 위해 뛰는 심장' 으로 잘 표현되고 있다. 순수한 사랑의 감정이 내면속으로 생생하게 전달되고 있으며, 그 보답으로 보여준 여자의 마지막 미소는 외면적으로 아름답게 그려지고 있다. 그리고는 한 영혼의 정신속으로 영원히 스며드는 것이다. 진정 '잊지 못할 미소'로.

그러나 슬픈 미소로 운명지워져야 했기에, 목표를 상실해버린 인생에게 더이상 힘을 주지 못했는가 보다. 그 비극적 결말에서 다시 한번 인생의 연약함에 동정을 보낼 수 밖에 없다.

천리길을 흘러온 모녀의 사랑

조이럭 클럽 ㅣ 문학사상 세계문학 3
에이미 탄 지음, 박봉희 옮김 / 문학사상사 / 1990년 10월

이 책에서는 서로 다른 모녀들을 중심으로 각각의 단편들이 모여 하나의 고리로 연결되어 있는데, 여성의 섬세한 감성이 잘 드러나 있다. 이루지 못한 삶에 대한 소망, 그 가운데 묻혀버린 자신의 존재를 찾고자 하는 힘은 더 이상 어머니에게 남아 있지 않았다. 그것은 딸에게로 이어지며, 그 기대 역시 같은 과정을 통해 - 그러나 이제는 지켜볼 수 밖에 없는 더 큰 슬픔을 안긴 채 사라져 버린다.

딸이 삼킨 슬픔까지도 같이 마셔야 했던 어머니는 자신의 어머니로부터 받았던 ' 강한 기운 '을 다시 딸에게 주고 싶었을 것이다.어쩌면 이미 상실해 버렸을지 모르지만, 소리지르는 법조차 잊어버렸을지 모르지만, 그러지 않기 위해 찾아온 이국의 땅, 거기서 자란 딸에게 남겨줄 무엇인가가 어머니의 마음속에 잉태되었을 것이다. 언젠가는 탈출하게 될 연못, 그 날개를 꿈꾸며...

안메이는 팔에서 살점을 도려내시던 그의 어머니로부터 훗날 자신의 딸에게 물려줄 유산을 받았을 것이다. 지울 수 없는 그 상처 속에서. ' 살점의 고통은 아무것도 아니지. 그 고통은 잊어버려야만 하는 것이지. 뼈 속에 스며있는 것을 기억해 내기 위해서는 살점의 고통을 잊는 수 밖에 없으니까 말이야 '

뼈 속에 스며있는 것이 어머니와 딸에게 있어서 그렇게 소중하다. 값비싼 대가를 지불할 정도로. 그것은 중국에서 뿐만 아니라 미국에서도 마찬가지이다.

천리길을 건너와도 변할 수 없는 것이 있다. 코카콜라를 잘 마시는 딸이라도 피부를 벗기는 것을 깨달아야 한다. 상처도 없고, 피부도 없고, 살도 없어질 때까지. 그러한 과정을 미국인이 된 딸은 겪지 못했다. 어머니도 그것을 바라지는 않았을 것이다. 아픔 없이도 어머니를 존경하는 것을 찾고 싶었을 것이다. 고통없는 새 땅에서. 그러나 원치는 않았지만 딸은 뒤늦게 배워가고 있다.

아픔속에서 어머니를 이해하는 것을, 그토록 갈망했던 어머니의 꿈을, 그것을 결국은 상처를 통해서 배운다. 육신의 상처가 아닌 정신적인 상처로. ' 이렇게 해서 딸은 어머니를 존경하게 되는 거야 '

안메이는 ' 아무것도 원하지 말고 자신의 고통을 아무에게도 말하지 말라'고 배워왔다. 그럼에도 불구하고 딸에게는 반대로 가르쳤지만 결국 똑같이 되어버렸다. 계단 같은 존재. 결국은 같은 길을 가고 있는 그런 존재이다. 뼈 속에 있는 것을 기억해 내기 위해서 한 길을 걸어야 하는...

그 길을 걷는 모녀는 연못 주의를 맴돌아야 했다. 그리고 연못 밖으로 나온 거북이에게 그들의 눈물을 주어야 했다. 눈물의 알은 까치가 되어 버렸지. 그들을 조롱하듯 날아 다니는. 알면서도 또다시 눈물을 흘린다. 그것은 다시 어머니의 까치가 되고, 딸의 까치가 된다.

어머니와 딸의 운명이 그런 것인가 ? 벗어날 수 없는 연못에서 눈물 삼키는 것을 배워야 하는 그런 운명. 안메이의 어머니는 눈물 삼키는 것을 잘 배웠다. 그러기에 마침내 그 딸에게 자신의 약한 기운을 죽여서 강한 기운을 줄 수 있었던 것이다. 상처도 없고, 피부도 없고, 살도 없고, 마침내 목숨까지 없어지는 희생을 통해서 얻은 기운.

그러나 안메이는 그의 딸에게 악한 기운도 아닌, 강한 기운도 아닌 그러나 어머니에 대한 존경심을 잊지 않게 해 줄 그 어떤 '씨앗'을 심고 싶었던 것이다. 중국인의 뼈 속에 스며있었던, 그리고 이제는 미국인이 된 딸의 가슴에 잘 자라날 수 있는 그런 씨앗을.. 농부들의 고함소리를 들을 수 있는 곳에서. JOY LUCK CLUB을 통해서.

시각적 영상미의 진수

달에 울다
마루야마 겐지 / 예문 / 1995년 9월

<달에 울다>를 읽고 난 뒤 강렬하게 남는 인상은 '애잔함' 이였다. 정확한 표현은 아니지만 무엇인가 마음속의 여운이 계속 남아서 다시 한번 읽었다. 인생의 무상함에 대한 애수가 달에서도, 비파 소리에서도, 병풍에서도 그리고 사과에서도 풍겨나는 것을 느꼈다. 그러한 이미지를 전해주는 방식에 있어서 작가의 탁월함이 돋보였다. 마루야마 겐지의 독특한 문학 세계를 볼 수 있는 좋은 작품이였다.

<달에 울다>에서는 인생이라는 무대 위에서 묻혀져 가는 영혼들의 정신 세계와 그것을 담고 있는 삶의 터전으로서의 무대 배경을 참신한 감각으로 잘 전달해 준다. 그 훌륭한 수단으로 설정된 것이 시각적 영상미이다.

산 위의 달, 사과나무에 비치는 햇살, 거기 모여드는 꿀벌, 종달새, 바위 위로 뛰어 다니는 사슴... 마치 소설의 공간 속으로 들어가는 듯한 느낌을 받았다. 아름다운 풍경은 사람들의 생을 더 슬프게 하는 것 같다.

병풍 속의 달은 '여기까지 끌고 온 단순하기 짝이 없는 세월' 을 비추는 서글픈 역할을 하고, 얼어붙은 호수와 고요한 마을은 잘 때마다 쇠약으로 향하는 인간들을 묵묵히 방관할 뿐이다. 철저히 외로울 수 밖에 없는 인간은 한편의 꿈을 꾸지만, 꿈꾸는 그곳은 빛도 어둠도 없는 공간이다.

실존을 경험하는데 실패한 허무의 세계. 자신의 혼과 마주하고 싶은 심정을 원한다면 바로 그런 곳일 것이다. 나와 대면할 수 있는 곳 - 고통과 광기를 지나온 인생이 서야하는 그 현장에서 혈액보다 더 뜨거운 영혼을 생각할 수 있다.

고독은 삶의 뒤안길로부터 새 희망의 정수박이를 잉태할 수 있는 위대한 자리이다. 병풍속의 공허한 세계로 나를 이입시키며 그 위대한 자리에서 나를 돌아본다면, 아련하고도 서글픈 환영에도 불구하고 거기에 동의할 수 없는 그 무엇인가에 이끌려, 내게 주어진 인생에 새로운 가치를 창출할 힘을 가져본다. 결코 무상하다고 할 수 없는 인생이기에....

영원한 사랑의 여인 라이지아

에드거 앨런 포의 검은 고양이 - 에드거 앨런 포 단편전집 4 공포
에드거 앨런 포 지음, 홍성영 옮김 / 하늘연못 / 2000년 3월

이 책에서는 검은 고양이, 어셔가의 몰락 등 포우 특유의 공포를 느끼게 해주는 작품들이 수록되어 있다. 하지만 작품을 자세히 감상해보면 공포소설 이라기 보다는 고도의 심리소설이라는 생각이 들 정도로 인간의 내면 세계가 잘 드러나 있다. 여러 단편 중에서 가장 감동적으로 읽은, 개인적으로 영문학 최고의 단편소설로 꼽고 싶은 <라이지아>에 대해서 몇 가지 감상을 적어보고 싶다.

라이지아는 포우의 작품 속에 등장하는 다른 여주인공들처럼 외모와 지성을 겸비한 이상적인 미의 소유자로 묘사되고 있다. 이것을 위해 동원되는 어휘와 곳곳에 나타나는 참신한 표현이 주는 이미지에 완전히 매료되어서 포우의 천재성에 경탄함을 갖게 되었다.
완전한 미를 느낄 수 있는 라이지아의 얼굴 모습 가운데서도 특히 두 눈은 미의 극치를 나타내며, 그녀의 지성도 탁월하여 넓은 분야에 걸쳐 뛰어난 학식을 지니고 있다.

포우는 현실 속에서 이루지 못한 자신의 사랑을 라이지아에 투영하여 그녀에게 모든 아름다움을 부여하고 있지만 현실에서와 마찬가지로 라이지아는 일찍 죽는다. 그러나 포우는 그녀를 다시 환생시켜야 했다. 그것이 포우의 궁극적인 목적인 것이다.

라이지아가 환생하는 것은 비극적 사랑을 경험한 포우의 염원을 반영한 것이라고 할 수 있는데, 작가의 불행한 삶을 생각하고 났을 때 애처롭게 느껴지는 감동이 있었다. 문학속의 이상적인 세계에서는 반드시 그렇게 되어야 했던 것이다. 가장 아름다운 모습에, 훌륭한 지성에, 영원까지 소유한 여성이 그의 위로자가 되어야 했다.

포우의 불행했던 삶은 그의 정신 세계를 고양시켜 위대한 문학을 탄생시켰다. 단순히 공포감으로만 보이던 그의 소설들은 인간 심리에 대한 예리한 통찰이며 인간 본성으로 잘 접근해 가는 위대한 시도였다.

아몬틸라도의 술통, 어셔가의 몰락, 검은 고양이를 쓰던 그로테스크의 펜으로 ' For the moon never beams without bringing me dreams Of the beautiful Annabel Lee ; And the stars never rise but I feel the bright eyes Of the beautiful Annabel Lee '를 노래할 수 있다는 것이 포우의 천재성을 증명해 준다.

그의 비극적인 생애와 사랑의 아픔이 현실을 외면해 버린 꿈과 같은 문학세계의 낭만으로 표출되어 우리에게 주옥같은 작품들을 남겨 주었으니 오히려 서글픈 느낌마저 든다.
진정한 미를 추구하며 예술을 위한 예술을 창조한 그의 업적은 영원한 라이지아처럼, 천상의 애너벨리처럼 잊혀지지 않고 기억될 것이다.