시간과 기억에 관하여

나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가
다우어 드라이스마 지음, 김승욱 옮김 / 에코리브르 / 2005년 9월

1. 최초의 기억

당신은 어떤 게 첫번째 기억인가?
난 어느날 낮잠에서 깨어보니 엄마가 없어서 마루로 나와(기어나왔는지 걸어나왔는지는 모르는데 기어다닐 정도로 어릴 때는 아닌 것 같다... ) 엉엉 울던 기억. 넓게만 느껴지던 집안은 굉장히 조용하고 환했다.
첫 기억에는 불안, 공포 그런 게 많다고 한다. 그런데 재밌는 건 가짜 기억도 있을 수 있다는 것. 피아제의 경우 최초의 기억이 유괴당할 뻔 했는데 유모가 자기를 용감하게 지키던 씬인데, 나중에 나중에.... 그 유모가 구세군에 들어가면서 그때 거짓말을 했노라고 고백했단다. 
 

2. 절대적인 기억력

난 기억력 좋은 사람이 정말 부럽다.
이 책에는 셰라셰프스키라는 절대 기억력을 가진 사람이 나온다. (실존 인물이다)
학습법에 관해 설명할 때 공간을 이용하라고 하곤 하는데, 이 사람이 원조인가보다. 머릿속에 어떤 거리를 걸으면서 이 집 문에는 A를 대입하고 그 옆집에는 B를 새겨놓고... 그런 식. 그게 억지로 그렇게 하는게 아니라 그런 이미지가 저절로 떠오르는 모양이다. 색깔이나 모양 같은게 떠오르고 때론 맛까지 느껴지면서 저절로 어떤 공간을 차지하는 거다.
마냥 부럽기만 한 이 능력자의 정신에 대해 저자는 정신병의 겅계선에 서있다고 말한다. 은유를 이해하지 못하고 추상적인 추론이 불가능하다. 차이를 무시하고 일반화하는 작업이 불가능하다. 머리가 그렇게 좋아보지 못해서 왜 안되는지 이해가 안되네... 그런데, 또 한가지 결함이, 사람 얼굴을 잘 구분하지 못한단다. 피곤할 때, 기분이 좋을 때, 슬플때, 기쁠 때의 미묘한 차이 자체까지 기억하고 있기에 사람의 얼굴이 변화가 너무 심하다며 투덜댔다고 한다. 아, 난 그런것까지 기억하고 있는 거 아닌데도 왜 사람 얼굴을 잘 못알아보는 걸까... 하고 고민해보니, 그 사람은 너무 많이 기억해 감정에 따른 얼굴 변화까지 잘 보이는거고, 난 너무 기억을 덜해서 특징, 차이 그런걸 떠올리지 못하는 것 같다.


3. 나이 들수록 왜 시간이 빨리 흐르는지가 젤 궁금했던 사항인데,,,앞에 나왔던 여러 설명을 기초로 여러 이론이 등장한다.
기억할 사건의 많고 적음, 회상할 때의 오류.. 그런 걸로도 설명 하는데 좀 아닌 것 같고
가장 그럴싸해보이는 이론은 생체 시계가 점점 느려진다는 설명.
내 속에서 시간을 인지하는 시계가 느려져서 난 아직 50초 밖에 못 셌는데, 실제론 1분이 흘렀다면 '시간이 왜 이렇게 빨라'라고 하겠지. 반면 애들은 그걸 빨리 세서, 하둘세넷.,.. 육십까지 세고 '엄마 1분 됐찌?' 그러는데 엄마는 아직이야... 그러고 애들은 안달을 하는거다. '왜 이렇게 시간이 느려어~~' 그러면서. 

읽는 동안 어릴적 기억이 자꾸만 떠올라, 주말에 엄마랑 한참 얘기를 했다. 어릴 때 살던 그 집 말야... 나 유치원때,,, 어쩌구 저쩌구.... 이 책 덕에 오랜만에 긴 대화를 나누었네.