피흘려 지킨 나날

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

허삼관은 인생의 주요고비, 중요한 순간마다 피를 판다.
피를 팔 때마다 다짐하는 건, 이건 그야말로 피흘려 번 돈이다. 정말 중요한 곳에 써야겠다.
그 돈으로 장가를 들고, 가뭄으로 굶주린 가족들에게 국수를 사주고, 저당잡힌 물건을 찾아오고..... 아들을 살린다.

오랜만에 마음 졸이기까지 하면서 읽은 소설이다.
상해의 병원에 아들을 입원시키고 치료비를 위해 계속 피를 팔 땐, 허삼관이 이러다 죽어버리면 어쩌나, 
일락이만 국수를 못 먹어서 어쩌나, 마누라한테 갖다준 도시락 속 반찬을 들키면 어쩌나...  

가볍게 이야기하고 있지만 결코 가볍에 읽을 수 없는 인생사이다.
내가 자신의 인생에 대해 이러쿵저러쿵 하는 걸 들으면 허삼관은 이렇게 말하겠지.

"피도 한 번 안 팔아보고선 무슨 인생을 말해?"