[오늘의 한문장] 저, 죄송한데 무슨 말인지 모르겠어요

매번 말 전달이 힘든 내게 이번에는 좀 더 정리하기를

설명이 잘 전달되지 않는 이유 중 하나는 말하고 싶은 내용을 정리하지 않았기 때문이다. 먼저 쓰고 보고 또 다시 나열하는 작업이 중요하다.

[오늘의 한문장] 당장 써! CREATE NOW!

지금 이렇게 기록중

너도 이런 작업을 해보는 건 어떨까? 
그림 하나, 한 단어나 한 문장을 
1년 동만 매일 그리거나 적는 거야.
오늘부터 시작!

[오늘의 한문장] 눈치

나의 눈치는 여전히 늘지 않았다

눈치가 전하는 숭고함에 대해 말하고 있다. 
사소하거나 간접적이더라도 여러분의 일이 어떤 식으로 다른 사람을 도울 수 있을까? 가끔 동료나 누군가를 도울 수 있는 상황을 만날 수 있다. 
늦게까지 일하느라 청소 직원들이 출근할 때까지 회사에 남아 있는 날에는 여러분이 먼저 인사를 건넬 수 있다. 감사의 인사로 여러분이커피 한 잔이나 간식거리를 건네보면 어떨까? 
그들 역시 출근하기보다 집에 있고 싶었을 텐데, 세상에서 여러분만 그렇게 느끼는 것이 아니다.

이런 행동이 출근하기 싫은 발걸음을 가볍게 해주기는 어렵더라도, 훨씬 더 중요한 것을 전해줄 수는 있다. 무의미하고 고된 일에서 어떤 의미를 찾을 수도 있다.

[오늘의 한문장] 프로페셔널 스튜던트

변화를 위한 학습은 당연하지만 내가 뭘 공부해야하는지는 참 어렵다

마지막으로 한마디만 하겠다.
"당신은 어떤 사람으로 기억되길 바라는가?"
그냥 무난하고 평범하게 살아서 기억조차 잘 되지 않는시시한 사람이거나, 한때 잘나갔지만 나중에 별 볼일 없어진 사람으로 기억되길 원하진 않을 것이다. 공부는 잘하는데 탐욕적이고 무능한 사람으로 기억되고 싶지도 않을 것이다. 당신이 원하는 대로 세상이 당신을 기억하게 하려면, 당신은 계속 성장해야 한다. 

프로페셔널 스튜던트 Professional Student가되어야 한다.

[오늘의 한문장] 무라카미 하루키 잡문집

이 책을 읽고 내 기록을 잡문집으로 엮어야겠다 생각했었다

소설가란 늘 시간을 상대로 싸우는 존재라고 생각하며 일해왔습니다. 좀더 젊은 시절 그것은 ‘시간의 세례에도 가능한 한 풍화하지 않는 작품을 쓰는 것’이라는 정도의, 비교적 단순한 의미일 뿐이었습니다. 그러나 나이가 들면서 거기에는 ‘앞으로 남은 인생 동안 작품을 얼마나 더 쓸 수 있을까’라는 카운트다운 같은 요소가 더해지는 것을 깨달았습니다.

앞으로 몇 작품이나—특히 장편소설을— 더 쓸 수 있을지, 나 스스로도 잘 모릅니다. 한 권의 장편소설을 쓰는 데는 몇 년의 준비 기간과 몇 년의 집필 기간이 필요하며, 대량의 에너지도 필요합니다. 따라서 그렇게 완성한 하나의 장편소설이 많은 독자의 손에 들리고, 나름대로 평가받는다는 것은 나에게 무엇보다 큰 격려이며 새로운 의욕의 원천입니다.

요즘 소설이 힘든 시기를 맞았다고 합니다. 사람들이 책을 읽지 않는다, 특히 소설을 읽지 않는다는 것이 세간의 통설이 되었습니다. 그러나 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 생각해보면 우리는 이천 년이 넘는 세월 동안 세계의 모든 장소에서 이야기라는 불꽃을 꺼뜨리지 않고 줄곧 지켜왔습니다. 그 빛은 어느 시대 어떤 상황에서든 그 빛으로만 밝힐 수 있는 고유한 장소를 가지고 있을 게 틀림없습니다. 우리 소설가들이 해야 할 일은 각자의 시점으로 그 고유한 장소를 하나라도 더 많이 찾아내는 것입니다. 우리가 할 수 있는 일, 우리만이 할 수 있는 일이 아직 주위많이 있을 터입니다. 나는 그렇게 믿습니다.



무라카미 하루키 잡문집 중 마이니치 출판문화상