예술의 섬 나오시마

예술의 섬 나오시마 - 아트 프로젝트 예술의 재탄생
후쿠타케 소이치로.안도 다다오 외 지음, 박누리 옮김, 정준모 감수 / 마로니에북스 / 2013년 3월

한국에도 나오시마 같은 섬이 있었으면 좋겠다. 예술가들이 자유롭게 예술품을 만들고, 전시하는 공간. 그 섬으로 예술을 사랑하는 사람들이 하나 둘 몰려든다. 그런데 예술이란 것은 특정한 섬이 아니라 우리의 삶 전반에, 도시의 골목골목에 모두 퍼져 있는 것이 아니던가? 하지만 별생각없이 일상을 살다 보면 예술 같은 건 까맣게 잊고 만다. 보통 사람들에겐 예술이란 것에 대해 의식적으로 환기시키는 것도 필요하지 않을까 생각한다. 일주일간 열심히 일상을 살다가 휴가를 맞아 예술이 펼쳐진 섬에 가는 것도 좋은 방법인 것 같다.

하지만 이곳 나오시마 섬이 처음부터 예술의 섬이었던 것은 아니다. 한때 산업폐기물이 불법투기되었던 쓰레기의 섬이 예술의 섬으로 탈바꿈한 것이다. 예를 들어 치과의원이었다가 버려진 집을 오오타케 신로가 작품으로 재탄생시킨 하이샤는 마치 악귀가 자신의 진지를 꾸며놓은 것 같은 곳이지만 이 역시 예술작품이다. 많은 예술가들이 나오시마에서 자유롭게 예술활동을 할 수 있는 공간을 제공받고 있다.

현대 예술품에 대해 사실 아는 것이 많지 않았는데 짧은 시간 훑어본 예술품들이 쉽게 잊혀지지 않는다. 잔영이 남아 있는지 자꾸만 다시 책을 펼쳐보게 된다. 섬 하나를 예술공간으로 만든 일본의 여유가 부럽게도 하고 우리도 곧 그런 공간을 갖게 될 것이라는 생각도 든다. 우리의 예술에 대한 열정 또한 일본에 뒤질바가 아니지 않는가.

그나저나 어서 나오시마 섬에 가보고 싶어서 큰일이다. 나오시마 섬에 가서 광학유리로 만든 계단을 본 다음 츠즈지 여관에 하루 묵고, 자전거를 빌려 다리가 아플 때까지 타는 거다. 미술관으로 가는 전용모노네일도 꼭 타보고 싶다. 사진을 보는 것만으로도 즐거운 시간이었다.

독이 서린 말-왜 나여야만 했나?

독이 서린 말 ㅣ 사계절 1318 문고 82
마이테 카란사 지음, 권미선 옮김 / 사계절 / 2013년 3월

왜 이리 어디선가 들은 이야기같지? 했더니 얼마전 읽었던 나타샤캄푸쉬의 책을 바탕으로 한 소설이었다. 나타샤 캄푸쉬의 이야기를 읽으면서는 여러번 가슴이 먹먹해졌더랬다. 어느날 갑자기 납치를 당한 소녀(이 소설속의 소녀는 15살로 설정되어 있지만 나타샤캄푸쉬의 경우는 더 어린 나이였다)가 몇 년간이나 작은 방에 갇혀 있다가 극적으로 탈출했고, 그를 가두었던 범인은 달리는 기차에 몸을 던져 자살했다. 소녀는 그 소식을 듣고 눈물을 흘렸는데 세상 사람들은 그것을 두고 스톡홀름 증후군이라고 했다. 스톡홀름 증후군이란 납치를 한 사람에게 납치당한 사람이 감정적으로 동화되어 호감과 지지를 보내는 것이라고 한다. 하지만 생각해보면 누구라도 어린 나이에 몇 년간이나 함께 시간을 보낸 유일한 사람이 범인이라면 범인에게 일말의 동정심을 느끼지 않을까.

어쨌거나 이 소설은 그 소녀의 이야기를 바탕으로 만들어진 소설이다. 설정은 조금 다른 것 같다. 나타샤 캄푸쉬는 10살에 납치당했지만 소설속의 소녀는 15살에 납치당했다. 하지만 납치당해 범인에게 의존해 살아가야 하는 상황은 똑같다. 범인이 혐오스럽지만 그의 비위를 맞춰주어야만 생존할 수 있다. 당신이라면 어떻게 하겠는가?

주인공의 입장에서 생각해봤다. 나라면 어떻게든 날카로운 물건을 손에 쥐어 숨겨두었다가 그를 위험에 빠트려 그곳에서 벗어날 것 같다. 하지만 범인은 바보가 아닌지라 소녀에게 날카로운 것은 쥐어주지 않는다. 하지만 소녀가 좋아하는 디브이디와 책은 가져다준다. 그리고 자신이 싫어하는 행동을 했을 때 그것들을 지급하는 것을 금지해서 소녀를 자신에게 길들인다. 소녀는 또다시 책과 같은 것들과 단절될까봐 범인이 싫어하는 행동을 하는 것에 대해 겁을 먹는다.

4년이란 시간이면 엄마도 아빠도 흐릿해지고 소녀는 자기도 모르는 새 범인을 가까운 사람으로 인식하게 되지 않을까. 자신도 모르는새 범인에게 종속되어 원래의 자신으로 돌아가는 것에 두려움을 느끼게 되지 않을까.

책을 읽는 내내 어떤 분노가 내 안에 떠돌아다녔다. 가장 궁금한 것은 왜 그녀인가였다. 왜 하필 그녀가 선택되었는가. 만약 나의 인생에 소녀와 같은 일이 일어난다면 어떻게 해야 할까. 단순히 운명이라고 생각하고 감내해야 할까? 청소년문학치고는 무거운 주제지만 우리 모두 우리가 감히 어찌할 수 없는 운명의 테두리 안에서 살아가는 사람이란 점에서 이 소설에서 말하는 것으로부터 완전히 자유로울 수만은 없는 것 아닐까 생각한다.

아쉬운 것은 나타샤캄푸쉬의 책에서 크게 벗어나지 못했다는 것이다. 바탕으로 한 작품을 넘어서야 소설화한 의미가 있는 것 아닐까?

열여덟 소울

열여덟 소울 - 제3회 살림YA문학상 대상 수상작
김선희 지음 / 살림Friends / 2013년 2월

소설의 중요한 사건은 전국노래자랑에 나가는 것이다. 전국노래자랑이라는 영화도 곧 개봉이라던데 그러고 보니 송해 아저씨가 진행하는 전국노래자랑은 국민노래자랑대회 아니던가. 사실 요즘은 그리 자주 보지 않지만 어렸을 때 전국노래자랑을 참 좋아했다. 함께 살던 할머니도 좋아하셨다. 사실 나이를 먹으면서 할머니랑 얘기가 잘 통하지 않았는데 전국노래자랑을 볼 때는 세대차도 없고 그냥 웃으며 재미있게 즐겼다. 노래란 것은 그런 힘이 있는 것 같다. 하나되게 하는 것. 서로 다른 것들을 뭉쳐지게 하는 것.

이 소설속 등장인물들도 서로 참 다른 사람들이다. 학교에서는 왕따지만 미친 가창력을 소유하고 있는 조미미, 그런 조미미를 좋아하게 되는 나, 예전엔 잘 살았지만 지금은 집안이 망한 나의 절친 공호, 공호의 윗집에는 조미미가 살고 있다. 나는 사실 전국노래자랑 같은 거 나가고 싶지 않지만 자신을 키워준 할머니의 부탁이라 어쩔 수 없이 나가기로 한다.

그러고 보니 세 명의 등장인물들은 모두 평범한 가정의 아이들은 아니다. 나는 엄마가 어렸을 때 할머니에게 맡겨두고 가서는 다시 오지 않았다. 장애인 부모님을 둔 미미는 난독증을 앓고 있기도 하다. 세 명의 다 외로울 법도 한 열여덟이다. 나는 다가가고 싶은 마음이 없는 것도 아닌데 자꾸만 조미미에게 향하는 마음을 부정한다. 하지만 머리로는 아무리 아니라고 해도 심장은 그렇다고 말한다. 이래저래 현실은 암울하지만 이들은 노래를 통해 가까워진다. 드라마틱한 사건이 있는 건 아니지만 잔잔하게 잘 읽히는 소설이다.

열여덟이면 사실 한국의 학생들이라면 입시지옥에 시달릴 때인데 포커스가 입시에 맞춰지지 않아서 더 재미있게 읽었던 것 같다. 열여덟살에 모의고사만 본 것이 아니라 전국노래자랑에 나갔다는 것은 이들에게 얼마나 특별한 경험이 되어줄까. 책을 다 읽고 나니 오랜만에 노래방에 가고 싶어졌다. 같이 가줄 사람을 찾아봐야겠다.

이사가는날

이사 가는 날 ㅣ 꼬리가 보이는 그림책 8
이수연 글.그림 / 리잼 / 2013년 3월

잿빛 그림속의 이사 가는 날. 어떤 내용일지 표지만 보고서도 호기심이 동했다. 그림이 대체적으로 어둡게 표현된 것은 재개발이 되는 주택가를 배경으로 해서인 것 같다. 잘사는 동네 아이들은 부모님이 직장에 나가면 게임, 티브이 등등 갖고 놀 것이 많겠지만 곧 철거될 동네에 사는 ‘나’는 혼자서 친구를 ‘만들어서’ 논다. 손으로 고양이, 늑대, 독수리 그림자를 만들어 노는 것이다. 다행히 친구가 단 한 명도 없지는 않다. 강아지 랑이랑 점프도 하고 숨바꼭질도 하며 논다. 친구도 없는 동네이지만 나에게는 소중한 공간이다. 랑이와 놀던 골목이 사라질 거라는 생각에 나는 슬프다.

어렸을 때 내 기억속의 이사가는 날은 어땠는지 기억을 더듬어본다. 이삿짐아저씨들이 와서 짐을 싸고 나르면 괜히 기분이 좋았다. 사다리차가 베란다를 통해 올라오는 것도 신기하고 새 집까지 가는 길이 왜 그리 길게 느껴졌는지. 이사 가는 날은 어린 나에겐 신나고 즐거운 날이었다. 물론 떠나는 동네에 대한 아쉬움은 있었지만 나중에 크면 이곳에 와봐야지 라고 생각했던 것 같다. 그런데 만약 나중에 와도 이곳에 내가 살던 그 집들이, 골목이 없다면 어떨까?

이 동화책 속의 소녀는 우리의 생각과 다르게 이사 가는 것을 그리 기뻐하지 않는다. 다시는 이 동네를 볼 수 없다는 사실이 슬프기만 하다. 어느 날 갑자기 내가 놀던 동네에 포클레인이 들어서고 마구 부서뜨리고 짓이긴다면 어떤 기분일까?

무채색이 주로 쓰인 이 책은 재개발을 앞둔 동네의 분위기와 어린 소녀의 심리를 잘 표현하고 있다. 소녀는 이제 곧 만나게 될 새로운 동네에 대한 기대보다 그동안 자신의 무대가 되어준 철거될 동네와 이별하는 아쉬움을 짙게 드러내고 있다. 내가 살던 집에 철거된다는 것은 내 유년시절의 기억도 뭉텅 잘려나가는 것.... 그런 사실을 어른들이 알아주었으면 좋겠다.

안나 카레니나

안나 카레니나
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이길주 옮김 / 책만드는집 / 2013년 3월

불꽃처럼 불타오르는 여자 안나. 사회적 관습과 자신의 욕망 사이에서 갈등하는 안나의 모습을 보면서 남녀의 사랑하는 모습은 예나 지금이나, 또 어떤 나라건 간에 그리 다르지 않다는 생각이 들었다. 물론 지금과는 비교도 되지 않을 정도로 윤리와 관습에 지배를 받는 시대이고 게다가 지위가 높은 상류층들이라 그 고통은 말할 것도 없이 컸던 것 같다. 이 소설을 읽는 재미는 무엇보다 등장인물들의 감정의 흐름이었다. 다소 무책임한 남자인 브론스키는 안나에게 반해 불꽃같은 감정에 휘말려 행복해하다가, 사랑이 식은 것 같은 생각이 들고, 연인이 죽을지도 모른다는 생각이 들자 자살을 시도하기도 한다. 우직한 성격의 레빈은 키티에게 청혼했다가 퇴짜맞은 것이 자존심 상해서 다시는 키티를 보지 않으려 하지만 결국 결혼하고 결혼생활의 구속에 조금은 답답해하기도 한다.

아들이 있는 안나는 젊은 남자인 브론스키를 사랑하게 되어 자신의 사랑에 대해 당당하려고 애쓰지만 사회적 지위와 체면이 중요한 안나의 남편은 쉽사리 이혼해주지 않는다. 그에게 중요한 것은 자신이 안나를 사랑하느냐 사랑하지 않느냐도 아니고, 그녀가 바람을 피운 것이 사실이냐 하는 것도 아니다. 그는 그 일이 소문나서 자신의 얼굴에 먹칠을 하게 될까봐서 안나가 아기를 낳다가 죽게 되기를 간절히 바라기까지 한다.(안나와 같은 여자는 절대로 이런 남자와 평생을 함께 할 수는 없는 것이다.) 인간의 본성이 먼저인지, 사회적 지위와 명예가 먼저인지 과연 그 두 개를 나란히 저울에 올렸을 때 어느 쪽으로 더 기울어지는 것인지 궁금하다. 조용하고 참한 처녀인 키티와는 정반대의 성향을 지닌 안나지만 당시의 답답한 시대적 상황에서는 여성이 사랑을 주체적으로 하기 힘든 시대였다.

어쨌거나 나는 안나라는 인물이 참 매력적이어서 다른 인물들은 제대로 들어오지 않을 정도였는데 과연 안나의 선택이 최선의 것이었는지는 모르겠다. 안나 카레니나라는 인물은 너무나 강렬하게 그려져 있어 소설을 다 읽고 나서도 오랫동안 잔영이 남는다. 나이가 들어서도 젊고 예쁜 키티는 보이지도 않을 정도로 브론스키의 시선을 사로잡는 안나. 당당한 아름다움으로 사교계를 주름잡는 그녀의 모습이 눈앞에 보이는 듯하다. 그것이 이 영화가 지금에도 여전히 영화화되어 인기를 얻는 이유일 것이다.

이 책은 편역이라서 짧은 시간에 읽을 수 있었다. 방대한 분량의 소설을 읽을 시간이 없는 사람이라면 이 책을 통해 안나를 만나보면 좋을 것 같다.