이사가는날

이사 가는 날 ㅣ 꼬리가 보이는 그림책 8
이수연 글.그림 / 리잼 / 2013년 3월

잿빛 그림속의 이사 가는 날. 어떤 내용일지 표지만 보고서도 호기심이 동했다. 그림이 대체적으로 어둡게 표현된 것은 재개발이 되는 주택가를 배경으로 해서인 것 같다. 잘사는 동네 아이들은 부모님이 직장에 나가면 게임, 티브이 등등 갖고 놀 것이 많겠지만 곧 철거될 동네에 사는 ‘나’는 혼자서 친구를 ‘만들어서’ 논다. 손으로 고양이, 늑대, 독수리 그림자를 만들어 노는 것이다. 다행히 친구가 단 한 명도 없지는 않다. 강아지 랑이랑 점프도 하고 숨바꼭질도 하며 논다. 친구도 없는 동네이지만 나에게는 소중한 공간이다. 랑이와 놀던 골목이 사라질 거라는 생각에 나는 슬프다.

어렸을 때 내 기억속의 이사가는 날은 어땠는지 기억을 더듬어본다. 이삿짐아저씨들이 와서 짐을 싸고 나르면 괜히 기분이 좋았다. 사다리차가 베란다를 통해 올라오는 것도 신기하고 새 집까지 가는 길이 왜 그리 길게 느껴졌는지. 이사 가는 날은 어린 나에겐 신나고 즐거운 날이었다. 물론 떠나는 동네에 대한 아쉬움은 있었지만 나중에 크면 이곳에 와봐야지 라고 생각했던 것 같다. 그런데 만약 나중에 와도 이곳에 내가 살던 그 집들이, 골목이 없다면 어떨까?

이 동화책 속의 소녀는 우리의 생각과 다르게 이사 가는 것을 그리 기뻐하지 않는다. 다시는 이 동네를 볼 수 없다는 사실이 슬프기만 하다. 어느 날 갑자기 내가 놀던 동네에 포클레인이 들어서고 마구 부서뜨리고 짓이긴다면 어떤 기분일까?

무채색이 주로 쓰인 이 책은 재개발을 앞둔 동네의 분위기와 어린 소녀의 심리를 잘 표현하고 있다. 소녀는 이제 곧 만나게 될 새로운 동네에 대한 기대보다 그동안 자신의 무대가 되어준 철거될 동네와 이별하는 아쉬움을 짙게 드러내고 있다. 내가 살던 집에 철거된다는 것은 내 유년시절의 기억도 뭉텅 잘려나가는 것.... 그런 사실을 어른들이 알아주었으면 좋겠다.