이기호, [사과는 잘해요], 현대문학, 2009.

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

이기호, [사과는 잘해요], 현대문학, 2009.

“아들! 화분 깨지지 않게 조심하랬잖아!”
“아이쿠...엄마 죄송해요. 잘못했어요. 용서해주세요.”
“으이그, 저놈의 손모가지 분질러놓던가 해야지....”
“제 손목을 부러뜨리면 화가 풀리시겠어요?”
“이것이! 조용히하고 니 방으로 들어가기나해!”
이윽고 들리는 ‘아앗!’소리. 시퍼렇게 멍들고 하염없이 부어있는 아들의 왼쪽 손목을 보며 엄마는 깜짝 놀라서 달려온다. 아들은 눈물을 머금고 그러나 미소를 지으며 엄마에게 말한다. “엄마, 이렇게 사과했으니까 용서해주세요.”
이러한 말도 안되는 상황이 작품 속에서는 자주 등장한다. 다만 차이가 있다면 주인공들은 자신의 잘못이 아니라 남의 잘못을 대신 사과하기 위해 이러한 행동을 한다는 점이다. 주인공인 나와 시봉은 정신 지체 시설 보호소에서 만난 동료이다. 남들보다 뒤떨어지는 지적 능력과 상황 파악력 때문에 주위 사람들에게 피해(상처, 때로는 죽음까지도)를 주게 되지만 정작 그들은 그들의 행위가 갖는 의미를 모른다는 점에서 이 작품의 묘미가 있다.
‘시설의 기둥’이 되어 보호소의 내부 고발자로서의 역할을 하기도 하고 돈을 받고 남을 위해 대신 사과하다가 본의 아니게 사람을 죽이기도 한다. 위에 펼쳐놓은 손목 이야기도 이 작품에 언급된 내용 중 하나다. 액면 그대로를 믿고 - 그 이면의 것은 모른다. 반어인지 역설인지 다 필요없고 그냥 그대로 믿어버린다 - “어떻게 하면 사과를 받으시겠어요?”, “그 사람 대신 죽어줄 수 있어요?” 라는 의뢰인의 말을 의뢰인이 원하는 바라고 곧이 곧대로 믿어버린다. 요즘 시절은 하도 험하고 잔인한 범죄들이 많아서 차라리 함부라비 법전이 부활했으면 좋겠다고 생각하는 나로서도 조금 지나친 사과 방법들이 나오곤 한다. 그리고 이러한 사건들을 겪어나가면서 ‘나’는 알게 모르게 조금씩 성장하는 것 같았다. 사과의 의미, 행동의 뜻 등에 대한 미묘한 차이를 느끼며 의식하지는 못하지만 - 혹은 의식하지만 애써 외면하면서 - 사과를 하기 위해 죄를 짓기도 한다. 어쨌든 스포일러적인 글이 될까봐 내용 소개는 이쯤에서 줄인다.
문학평론가 박혜경은 “이 작품을 위해 작가가 실제로 카프카의 작품으로부터 어떤 발상을 얻어왔는지는 모르겠지만, 작품을 읽는 동안 종종 카프카 작품의 편린들이 어른대는 듯한 느낌을 받게 되는 것은 사실이다.(「죄 권하는 사회」, 4. 집으로 가는 길은 어디인가?) 라고 말한 바 있다. 카프카의 팬으로서, 이기호의 팬으로서 약간의 아쉬움이 남기는 했다. 이기호의 선 굵은 작품을 좋아하고, 그의 무한한 가능성을 믿는 열혈 독자인 나는 [사과는 잘해요]에 뜨거운 격려와 찬사를 보내며, 벌써부터 그의 차기작을 기대해본다.

샘 혼, 이상원 역, [자신감, 내 인생을 바꿀 두 번째 기회], 갈매나무, 2009.

자신감, 내 인생을 바꿀 두 번째 기회 - 자신감 넘치는 새로운 삶을 시작하기 위한 30일간의 실천 방안
샘 혼 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2009년 11월

샘 혼, 이상원 역, [자신감, 내 인생을 바꿀 두 번째 기회], 갈매나무, 2009.


‘흥분하라. 기회가 왔다!’ 몇 해전에 유행했던 광고 문구이다. 붉은 색으로 벽에 적혀 있는 이 문구를 보며 많은 자극을 받았던 기억이 있다. 시간이 흐르고 나서 다시금 나에게 물어본다. 기회가 왔을 때 나는 그 기회를 적극 활용할 수 있을까? 나는 기회가 왔을 때 준비되어 있는 상태일까? 지금의 나로서는 상당 부분 준비가 되어 있고, 기회가 적절하게 왔더라도 쉽게 행동으로 옮기지는 못했을 것이라는 결론을 얻었다. 씁쓸한 일이다. 그만큼 안정적인 직장, 편안한 가정을 갖고 있는 지금의 상태를 걸고 모험을 할 만한 용기가 나지 않기 때문이다. 자리를 옮기고, 새로운 일에 도전함으로써 더 큰 성공에 대한 기회를 얻을 수 있겠지만 그만큼 지금의 것을 잃을 수 있는 위험이 크기 때문인데, 나는 성공에 대해 막연한 기대와 바람만 있을 뿐 구체적인 계획이나 자신감이 결여된 상태이기 때문에 기회가 와도 내 인생을 바꿀 만한 실천을 할 수 없다는 한계가 있다. 이 책은 자신감 넘치는 새로운 삶을 시작하기 위한 30일간의 실천 방안이라는 부제가 붙어있다. 나처럼 의욕만 있고 구체적인 방법은 몰라 그냥 해프닝으로 끝내려는 나약한 독자들에게는 더할나위없이 친절한 매뉴얼이 되리라고 생각한다.
책의 구성은 상당히 깔끔하다. 하루 아침에 후딱 다 읽어 버리는 책이 아니라 시간을 두고 체계적으로 읽도록 구성되어 있다. 사회 각계 각층의 명사의 격언(기억에 남는 것은 : “인내와 고집은 하겠다는 강한 의지에서 나오느냐, 안 하겠다는 강한 의지에서 나오느냐의 차이이다.”) 이나 각국의 속담 등을 타이틀로 두고 그와 관련된 글들을 실어 놓음으로써 독자로 하여금 쉽게 공감을 이끌어낸 구성을 취하고 있다. 그리고 챕터마다 ‘Action Plan'이라는 부분이 있어서 삶에 새로움을 보태기 위한 행동 계획 등이 구체적으로 지시되어 있다. 예를 들어 방해가 되는 말과 행동은 ’위기상황이 닥칠 때까지 변화를 미룬다-벌써 삼십 년 째 이렇게 해왔어. 이제 와 바꿀 이유가 있어?‘ 그리고 도움이 되는 말과 행동은 ’위기 상황을 가정한다-앞으로 몇 달밖에 살 수 없다면 똑같은 곳에서 휴가를 보내고 싶을까?‘ 등을 표로 구분해서 독자로 하여금 구체적으로 이해하도록 구성해두었다. 그리고 마지막에는 ’나 스스로 만든 오늘의 과제‘를 넣고 날짜, 서명 까지 적게 함으로써 독자의 실천 의지를 북돋아주는 세심한 배려까지 해놓은 상당히 실용적인 자기계발의 매뉴얼로 기능하리라 믿는다.

정수인, [탈북여대생], 새움, 2009.

탈북 여대생 ㅣ 뉴 무브먼트 문학선 2
정수인 지음 / 새움 / 2009년 10월

정수인, [탈북여대생], 새움, 2009.

대단히 사실성이 높은 작품이다. 소설을 정의함에 있어 개연성 있는 허구를 주로 이야기하는데 이 작품은 허구는 소설이기 보다는 다큐멘터리가 아닐까 싶을 정도로 핍진하게 그려져 있다. 물론 이전의 작품 중에서도 북한을 배경으로, 탈북자를 소재로 삼은 작품들은 많기는 하다. 북한어가 생생하게 쓰였다는 점과 이야기를 풀어 나가는 과정이 상당히 핍진하고 개연성있다는 점이 이 작품이 다른 작품들과 구분되는 특징이라고 생각한다. 대사들을 읽다보면 지면에 적혀있는 글이지만 생생하게 목소리의 색과 느낌 등이 묻어나온다는 것을 느낄 수 있을 것이다. 마치 실제 대화를 녹취했다가 적은 것이 아닐까 라는 생각이 자꾸만 들었다. 그도 그럴 것이 작가의 이력을 참고로 살펴보면, 작가가 실제로 이 작품을 위해 중국과 연변 등에서 다년간의 생활을 했었다는 이력을 찾아낼 수 있기에 이 작품이 마치 다큐멘터리가 아닐까 라는 생각이 들 정도로 현실감있는 작품으로 자리 잡을 수 있었던 것 같다.

이 작품은 두 개의 중소설이 수록되어 있는데, [탈북여대생]과 [여우]가 그것이다. 자신이 만난 여성들에 대한 중년 남자의 담담한 기록인 [여우], 그리고 표제작인 [탈북여대생]. [탈북여대생]이 워낙 뛰어났기 때문에 개인적으로는 [탈북여대생]이 더 마음에 들었다. 설화라는 이름을 가진 김일성대학 출신의 여대생이 겪는 고초를 담담하면서도 핍진하게 그려내어 독자인 나의 심금을 강하게 울린 작품이다. 사람 장사꾼이라는 인신매매범들에게 몇 번이나 팔리면서 고초를 겪은 설화의 이야기를 대화, 녹취, 기록하는 과정을 통해 실제 독자들에게 직접적으로 전해주는 구성으로 되어있다. 우리가 알고 있는 북한의 어려운 실상, 비인간적인 그들의 만행, 그리고 가난이 아니라 사랑을 찾아 탈북했다는 설화의 이중적인 태도와 이를 비판하며 현실을 직시하라는 꾸짖음에는 안타까움까지 뭍어나는 다분히 인간적인 작품이다. 우리와 한민족이면서도 가장 이질감을 느끼는 북한에 대해 한번더 생각해 보는 시간이 되었다.

김연, [나의 얼토당토않은 엄마], 실천문학사, 2009.

나의 얼토당토않은 엄마 ㅣ 담쟁이 문고
김연 지음 / 실천문학사 / 2009년 10월

김연, [나의 얼토당토않은 엄마], 실천문학사, 2009.

소설인가? 하고 몇 번이나 표지를 살펴봤던 책이다. 작가의 자서전이라고 생각한다. 약간 타협하자면 자서전적 소설정도. 작가 자신도 후기에서 아래와 같이 밝히고 있다. ‘오래전부터 딸과 둘이 이 첩첩산중에서 살아낸 이야기를 글로 풀어보고 싶었’다고. 자신의 삶을 그려낸 것이기에 ‘지금까지 쓴 글 중에서 가장 빨리 완성했고, 가장 많이 울었고, 가장 많이 웃었’던 작품이 될 수 있었다고 생각한다. 실제로 작중 인물인 ‘엄마’는 작가이고, 공부도 잘해서 Y대학교 영문과를 나온 것으로 설정되어 있는데, 이는 작가의 이력과도 정확하게 들어맞는다. 작가이고, 연세대학교 영문과를 나왔고, 엄마이며, 딸도 있다는 사실. 자전적 소설이아니라고 생각하려야 아닐 수가 없는 듯 하다. 그런데 자전적 소설이라고해서 나쁘다는 것이 아니다. 그만큼 삶의 모습이 핍진하게 그려지고, 이로 인해 더욱 묵직한 감동을 받을 수 있다는 장점이 훨씬 크니깐 말이다. 시인 박상률은 ‘소설가는 쓰고 싶은 이야기를 쓰는 사람이 아니다. 엄밀히 말해 소설가는 자신이 쓸 수 있는 이야기만 쓴다. 여기 소설가 김연이 그만이 쓸 수 있는 이야기를 펼쳐놓았다’는 평을 한 바 있다. 시골 생활을 하며 살아낸 10년 세월의 풍요롭고도 위대했던 시절을 천방지축한 엄마와 이를 걱정스럽게 바라보는 어른스러운 중학생 딸을 통해 흥미롭게 그려낸 것이다. 딸_목련이의 시선을 통해 바라본 엄마 연(이름까지 작가와 같다)의 삶은 위태롭고도 전혀 합당하지 않은 방향으로 치우쳐보인다. 사전적인 의미 그대로 얼토당토하지 않은 쪽으로만 흘러가고 있는 것이다. 엄마도 그 사실을 안다. 다만 그 당시에는 모르고 있고 나중에 곰곰이 곱씹어 보면서 깨달음을 얻는다는 것이 문제이기는 하다. 서른살의 나이차이에도 불구하고 오히려 어른스러운 목련의 눈으로 보여지고 묘사되는 연의 삶은 작가 자신의 것인지도 모르겠다. 독자로서 느끼는 바는 이 작품이 작가와 등장인물이 동일하건 아니건 상관없이 그녀에게는 자기 치유의 시간이 되었을 것이라는 확신은 생겼다. 이는 다분히 개인적인 것으로 볼 수도 있겠지만, 책 띠지의 주의처럼 13세 이상 소녀와 딸이 있는 엄마 뿐만 아니라 자의식, 성, 우정 등에 대한 고민을 해 본 모든 독자에게 치유의 시간을 제공하는 좋은 책이라고 생각한다.

줄리아 차일드, 알렉스 프루돔, 허지은 역, [줄리아의 즐거운 인생], 이룸, 2009.

줄리아의 즐거운 인생
줄리아 차일드.알렉스 프루돔 지음, 허지은 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

줄리아 차일드, 알렉스 프루돔, 허지은 역, [줄리아의 즐거운 인생], 이룸, 2009.

맛있는 책이다. 요리에 대해 관심이 있고, 줄리아가 묘사하는 음식을 한번이라도 만들어봤던 독자라면 더할나위없이 향기롭고 군침 도는 책이 될 것이다. 컬러 사진이 삽화되어있다면 나같은 평범한 독자라도 어느 정도 상상할 수 있었을 텐데 흑백 사진만 실려 있어서 그점이 아쉽기는 하다. 줄리아 차일드는 할머니이고 알렉스 프루돔은 그녀의 손녀이다. 요리사인 줄리아 차일드의 미국, 프랑스에서의 요리 인생을 그녀의 늘그막에 이르러 회상하고 진술하는 방식으로 이야기는 전개된다. 줄리아의 회상을 녹음기로 녹음하려던 알렉스는 그녀가 녹음하는 것을 꺼려한다는 것을 느끼고 손으로 하나하나 적으며 이 맛있는 기록을 남겼다. 처음에 줄리아를 상상하기로는 작고 왜소한 꼬부랑 할머니를 생각했는데 사실 그녀는 180cm가 넘는 대단히 큰 체구의 캘리포니아 여성이었다. 보통의 독자라면 이 커다란 여인이 세심한 요리를 하는 장면을 쉽게 상상할 수 없을지도 모른다. 그런데 공교롭게도 나의 남동생은 요리사이다. 그것도 190cm의 훨친하게 생긴 멋진 요리사다. 운동도 잘하고 외향적인 성격을 지닌 동생이 세심한 장식과 맛있는 요리를 만들어내는 것을 자주 봐서 그런지 줄리아가 즐겁게 요리하는 모습이 자연스럽게 상상이 되었다. 요리를 하는 것은 상당히 즐거운 일이다. 나도 내가 좋아하는 볶음밥을 만들면서 요리를 하는 과정이 재미있고 즐거우면서, 이 나의 음식을 맛있게 먹어줄 그 사람을 떠올리며 살짝 흥분하고는 한다. 상당히 매력적이면서도 즐거운 과정이다. 줄리아는 그런 감정을 일찌감치 알아차린 듯 하다. 남편을 위해, 그녀 자신을 위해, 그녀의 친구들을 위해, 그리고 요리 방송을 하고 책을 만듦으로써 보다 많은 사람들에게 요리 비법을 전해서 이러한 즐거움을 함께하고자 했다. 프랑스 요리, 프랑스 요리법의 미국식 접목. 이 책은 다분히 레서피의 역할을 담당하고 있다. 그래서 요리에 문외한인 사람에게는 자칫 지루하게 다가올 위험이 있기는 하다. 그렇지만 사랑하는 사람을 위해 요리하고, 만들어내고 그 사람이 행복해할 상상을 하며 즐겁게 살아가고픈 모든 독자에게 충분히 어필할 수 있는 맛있는 작품이라고 생각합니다.