폐쇄병동

폐쇄병동
하하키기 호세이 지음, 권영주 옮김 / 시공사 / 2009년 6월

폐쇄병동

폐쇄병동이란 외부로부터 격리되어있는 병동을 뜻한다. 그 구성원들이 사회적으로 문제를 일으킬만한 존재이거나, 전염의 위험이 있는 등의 잠재적인 위협을 차단하기 위한 공간이다. 그렇기 때문에 폐쇄병동에 수용된 사람들은 비정상인이라고 판단하지 않을 수 없다. 그런데 이 작품의 제목이자 배경으로 설정되어 있는 곳은 ‘개방병동’이라는 데서 문제가 발생한다. 이 병원은 일반병원이 아닌 정신병원이다. 사회적으로 정상적인 생활을 하던 이들도 자의에 의해, 혹은 타의에 의해 병원에 갇히거나 수용되고 나면 하나같이 정신병을 가진 환자 취급을 받을 수 밖에 없게된다. 행동만 보면 정상인과 별반 다를 바 없지만, 그 행위가 정신병원에서 이루어지고 있기 때문에 정상적인 행동조차 비정상적인 행동으로 치부되어 버리는 것이다. 병원에 들어오기 전에 환자들은 각자 그 ‘무엇’이었다. 평범하게 농사를 짓던 사람, 주치의와 대학 동기일 만큼 공부를 열심히 했던 의학 박사, 사회에서 제법 사고를 치던 야쿠자 등 각자 의미가 있는 존재로 인정받다가 이 병원에 들어오는 순간 이도저도 아니고, 감정도 개성도 없이 획일하게 대우당하는 환자로 전락해버린 것이다. 극중에서 환자들은 병원 행사의 일부로 연극을 기획하게 된다. 아무런 역할도 하지 못하는 환자가 아니라 하나의 개성 있는 캐릭터를 맡아 무엇인가 되어보고 싶은 욕망을 표출하는 행위를 시도한 것이다. 일찍이 이렇게까지 자존감 있는 정신병자는 본 적이 없다. 병원에 있기는 하지만 이네들은 이미 환자는 아닌 것이다. 다만 정신병원이라는 울타리에 있기 때문에, 전염이라든가 사회적인 위협을 주지 않기 때문에 개방병동으로 구분되어 있는 곳에서 생활을 하고 있기는 하지만 사회적인 편견과 비난의 눈초리 때문에 역설적으로 폐쇄병동과 마찬가지인 곳이 되어 버린 곳. 약간의 안타까움과 동정심 아닌 공감대가 형성되는 이야기가 펼쳐진다. 그렇다고 이 작품은 정신병원에서의 삶을 신파조로 읊는다던가, 지나치게 동정심을 유발하는 것은 아니다. 아주 진중하고 차분하면서도 객관적이다. 그러면서도 그들의 진정을 독자의 마음 깊숙이 전해준다는 점에서 이 작품이 가지고 있는 힘은 대단하다고 생각한다. 요즘 패션트랜드를 보면 언밸런스가 오히려 밸런스를 형성하는 것을 알 수 있게 된다. 알록달록하고 군데군데 찢어진 저런 옷을 어떻게 입을까 생각하다가도 막상 입은걸 보면 그렇게 이뻐보일수가 없다. 우리가 사는 사회도 마찬가지일 것 같다. 정상과 비정상이라고 이분법적으로 나누면 위험하기는 하지만, 이네들이 서로 모여 서로의 다름을 인정하는 똘레랑스를 발휘하여 조화롭게 살 수 있다면 오히려 세상은 정서적으로 더 풍요롭고 사람다운 삶을 살 수 있을 것 같다. 읽고 나서 많은 생각과 상당한 여운이 남는 책이다.

델핀 드 비강, 이세진 역, <길 위의 소녀>, 김영사, 2009.

길 위의 소녀
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 김영사 / 2009년 6월

델핀 드 비강, 이세진 역, <길 위의 소녀>, 김영사, 2009.

“창밖으로 맑은 하늘을 쳐다본다. 우리는 그렇게나 작아서, 무한히 작기만 해서 아무것도 할 수 없는 것일까?”(282쪽) 이러한 질문을 던지는 나, 베르티냑은 어떻게든 삶을, 세상을, 희망을 이해해보려는 영재 소녀이자 지적 조숙아이다. 온실에서 잘 보호받고 자라난 듯한 천재 소녀와, 사회와 길거리에서 밑바닥 인생을 살던 노숙자 소녀가 만나는 것으로 이야기는 시작된다. 단지 우연히 노숙 소녀 ‘노’와 인터뷰를 했을 뿐인데 그 인연이 계속되는 것이다. 이 작품을 좋은환경에서 잘 자란 철없고 순수한 천재 소녀가 가난하고 비참한 삶을 살아가고 있는 노숙 소녀에게 무한한 동정을 보내는 소설에 불과하다고 속단해서는 안될 것이다. 주인공인 베르티냑은 그녀를 도와주는 뤼카와 함께 노를 도와주고 함께 생활하며 공감하는 과정을 거침으로써 스스로도 어른으로 성장할 수 있는 기회를 얻게 된다. 그러나 베르티냑이 진심으로 대하더라도 노는 쉽게 정상적인 생활로 돌아오지 않았다. 변화도 잠시, 술과 약에 취해 지내는 노의 모습을 보며 실망도 하지만 베르티냑은 인간 본성에 대한 신뢰를 잃지 않고 그 변화 가능성을 굳게 믿는다. 이는 세상에 물들지 않은 순수함 때문이리라. 자신의 진심을 언젠가 이해해줄 것이라 믿고 또한 노를 돕는 다른 친구들도 마치 자신과 같이 변화에 대한 긍정적이고 확고한 믿음을 갖고 있으리라 막연히 생각하기도 한다. 그래서 사회의, 학교의 친구들이 그리고 헌신적으로 노를 돌봐주고 긍정적인 변화에 힘을 실어주던 그녀의 부모님이 결국에는 노를 포기하고 돌아설 때 엄청난 상처를 받기도 하게 된 것이다. 베르티냑은 천재다. 사회의 흐름과 변화에 대한 액면은 이미 이해하고 있는 조숙한 학생이다. 그러나 인간 관계, 그리고 그 사이에서의 소통을 하는 법은 미숙하기에 지적조숙아로 한정되는 것이다. 이 순수하고 정많은 캐릭터가 큰 상처를 받고 세상과 사회로부터 등을 돌리게 됐다면 독자로서 큰 실망감을 감출 수 없었을 것이다. 이 <길 위의 소녀>는 한편의 성장소설이다. 작중에 ‘2006년 5월부터 2007년 3월까지’의 기록임을 밝히는 문구가 나온다. 그리 길지는 않았던 시간이지만 베르티냑은 정신적으로, 육체적으로 큰 성장을 했다고 본다. 삶을 이해하고 끝까지 희망을 놓치지 않고 세상을 이해하는 시선을 확대시킴으로써 보다 성숙한, 인간 다운 인간으로 성장할 수 있었던 것이다. 이 작품에는 ‘우리만의 비밀이 있다’, ‘우리에게는 힘이 있다’등의 자신감이 넘치는 문장이 자주 나온다. 어린 천재 소녀 베르티냑의 눈으로 보기에는 세상이 만만해 보일 수도 있었을 것이다. 그러나 현실과 이상의 괴리를 몇 번쯤인가 겪은 후 이 작품의 말미에는 ‘우리는 그렇게나 작아서, 무한히 작기만 해서 아무것도 할 수 없는 것일까?’라는 물음으로 되돌아오게 된 것이다. 과연 이 물음에 대한 답은 무엇일까? YES를 외치며 이 순수한 소녀의 꿈을 훼손시킬 것인가 혹은 NO를 외치며 그녀를 격려해줄 것인가는 독자들의 몫으로 남겨둔다.

김서령 외, <약산은 없다>, 에세이스트사, 2009.

약산은 없다 - 2008 대표 에세이
김서령 외 41인 지음 / 에세이스트사 / 2009년 3월

김서령 외, <약산은 없다>, 에세이스트사, 2009.

수필이란 뭔가? 내가 학창시절에 배운바로는 손가는 대로 혹은 붓 가는대로 자유롭게 쓴 글이라고 알고 있다. 수필의 영어식 표현은 에세이. 알게모르게 영어사대주의 사상이 팽배된 이 시대를 살아가는 나로써는 수필보다는 에세이가 더 고급스럽게 들리기는 하지만, 에세이는 수필만큼 친숙하게 들리지는 않는다. 수필은 편하게 쓸 수 있을 것 같지만, 에세이는 왠지 형식적인 뭔가가 가미되어야만 할 것 같은 불편한 글이라고 생각하고는 한다. 어쨌든 <약산은 없다>는 수필 모음집이다. 42명의 수필가들의 글을 모아둔 것인데, 수필의 소재가 일상적이고 신변잡기적인 것이다 보니 이 글들은 자칫 내용의 통일성 없이 그냥 모아둔 것이 아닐까 걱정 겸 의구심이 들기는 했다. 몇 개의 글을 읽어보니 그 의문에 대한 답은 쉽게 찾을 수가 있었다. 형식과 내용상의 차이는 있기는 하지만 인간의 삶을 다루고 있다는 점에서 쉽게 공감할 수 있고, 몰입할 수 있었다.
사실 소설책은 많이 샀지만, 에세이, 수필집을 산 기억은 손에 꼽을 정도다. 쉽게 쓸 수 있고 쉽게 소화할 수 있는 내용임에도 불구하고 많이 사지 않은 이유는 쉽고 대중적인 만큼 예술적으로 처지는 평범한 글을 돈을 주고 사야만 하는가라는 수필에 대한 오인에 기인한다고 본다. 물론 개인적인 경우에 국한될 수도 있으므로 말을 조심해서 하긴 해야겠다. 이에대한 엮은이의 의견을 여기에 조금 섞어보면 우리나라에 축구 선수가 너무 많아서 축구의 질이 떨어지듯, 전문적인 훈련을 받건 안받건 누구나 붓가는대로 글을 써대다보니 수필 작가의 폭발적 증가가 이루어지고 이것이 수필의 질적 저하를 가져왔다고 보기도 한다는 것이다. 그 때문에 수필을 그저 그런 글이라고 치부해버리고 시간과 비용을 투자하면서까지 이를 읽어 볼 필요가 없다고 생각했을수도 있다는 것이다. 그렇지만 엮은이는 약간 다른 의견을 내놓는다. 우리나라의 축구의 질이 떨어진 이유는 스타선수의 부재이고, 수필문학의 질적 저하는 스타작가, 즉 중견작가의 부진탓이라고 한다. 정말 수필에 대해 바르게 이해하고 정석의 길을 갈 수 있는 중견작가가 제대로된 수필의 맛을 보여준다면 이미 대중성을 확보한 수필은 그 예술성마저 확보해서 독자적인 문학 장르로 굳게 설 수 있으리라고 생각한다. 그리고 이 책은 그 확인 과정으로써의 기능을 하는데, 검증된, 중견작가들의 오랜 공력이 발휘된 수필 작품들만 모아놓은 에세이의 에센스이므로 수필에 대해 오해가 있거나 제대로된 수필을 알고 싶은 독자들에게 수필의 정수를 맛 볼 수 있는 기회가 되리라 믿는다. 나 또한 오해를 하고 있다가 이 책을 통해서 수필의 맛을 조금이나마 봤으니 믿고 읽어봐도 좋을 것이다.

김이은, <코끼리가 떴다>, 민음사, 2009.

코끼리가 떴다
김이은 지음 / 민음사 / 2009년 5월

김이은, <코끼리가 떴다>, 민음사, 2009.

가슴 한켠이 찌르르하며 읽는 내내 아팠던 책이다. 아홉 개의 단편 소설을 모아 놓은 이 책은 별개의 작품을 그냥 모아 놓은 소설집이 아니라 그 중심을 꿰뚫는 주제상의 고통점을 중심으로 모아 놓은 것이다. 독자에 따라 그것에 대해 각각 다르게 이야기하겠지만 나는 그것을 ‘아픔’이라고 본다. 몇몇 작품을 살펴보다. 상대의 아픔과 고통을 치유해주는 ‘가슴 커지는 여자 이야기-심율처: 대체 의학 연구 사례’는 상대를 치유해 줄 때마다 가슴이 커지는 여성의 이야기이다. 모성의 치유력을 기반으로 고통스러운 현실을 살아가는 도시 소시민들에게 생명력과 평안함을 제공한다. 그러나 주인공 자신에게 그 아픔이 고스란히 전해지기 때문에 윈-윈이 아닌 아픔의 전달 과정이 생겨나 결국 치유자가 모든 고통과 슬픔을 짊어지게 되는 안타까운 결말로 치닫는다. 또한 ‘외계인, 달리다’는 가면가게 주인인 주인공이 매일같이 희한한 가면을 쓰고 있는데서 사건이 시작되는데 정작 자신의 눈에는 전혀 가면을 쓰지 않은, 본 얼굴이 보인다는 점이 특이하다. 현대 사회를 이루고 있는 각 구성원들간의 소통과 단절, 그 속에서 가면은 어떤 기능을 하며 그 가면을 우리가 어떻게 쓰고 있는가에 대한 철학적인 고찰을 제법 현실감있고 공감가게 표현해놓았다. 그 외에도 표제작인 ‘코끼리가 떴다’도 좋았고, ‘여의도 저공비행’도 상당한 수작이었다. 그 중에서도 ‘쇼맨’이 기억에 남아서 간단히 소개하고자 한다. 술집에서 선수생활을 하다가 분위기를 띄워주고 팁을 받는 쇼맨 생활을 하는 한 남자의 이야기이다. 유흥업소에서 일을 하다보니 손님은 왕이고, 돈만 준다면 뭐든지 할 수 있다는 생각을 갖게 된 주인공은 제법 돈도 벌고, 인기도 좋았다. 그렇지만 좋은 일만 있는 것이 아니었다. 어느날 통닭가게를 하는 엄마가 돈 몇푼 때문에 자존심 상해가며 미장원 원장과 싸웠는데 주인공이 합세해서 제법 상대의 자존심을 밟아놓고 화를 돋아놓고 나왔다. 그런데 그 날, 공교롭게도 쇼맨의 손님으로 미장원 원장과 스탭들이 나타난다. 쇼맨을 알아보는 그녀들, 그녀들 앞에서 쫄쫄이 타이즈 바람으로, 그리고 알몸으로, 돈을 벌기 위해 기쁨조가 되었다가 또 낮의 일에 대한 화풀이의 대상이 될 수 밖에 없는 쇼맨의 역설적인 상황이 펼쳐진다. 다 때려치우고 나가버릴까하는 쇼맨의 인간 본연의 자존심과 생계를 위해서는 어쩔 수 없이 참고 쇼를 할 수 밖에 없는 그 얄궃은 상황이 숨이 막힐 지경이었다. 테이블의 돈을 알몸으로 뒹굴며 챙기고, 그 모습이 가게를 둘러싼 통유리에 비치는 이 작품의 마지막은 왠지 외면하고 싶을 정도로 아픔이 베어나오는 장면이었다. 이 책은 아픔에 대해 그린 것이다. 다만 그 아픔을 감싸주고 치유해주는 책은 아니어서 아쉽기도 했다. 그리고 그 아픔이 지극히 현실적이고 생생해서 더욱 안타까울 뿐이다. 작가가 이 아픔을 감싸주고 치유해주는 작품을 써주기를 내심 바라고 있다.

김혜남, <대한민국 일반중 일반고 아이들이 입시와 인생의 승자가 되는 법>, 명진출판, 2009.

대한민국 일반중 일반고 아이들이 입시와 인생의 승자가 되는 법
김혜남 지음 / 명진출판사 / 2009년 6월

김혜남, <대한민국 일반중 일반고 아이들이 입시와 인생의 승자가 되는 법>, 명진출판, 2009.

자녀를 둔 학부모치고 우리나라에서 입시전문가가 아닌 이가 없다. 예전에는 대학입시만 화두로 오르곤 했지만, 지금은 대화 범위가 아예 달라졌다. 명품 유치원에 들어가기 위한 방법, 성공적인 초등학교생활이 명문중, 명문고, 명문대학교에 가는 중요한 기반이 된다며 나름의 이런저런 방법을 제시하고는 한다. 이 책에서는 명품중, 명품고등학교라는 단어를 썼다. 명품고는 특히 외국어고등학교, 과학고등학교 등과 자립형사립고, 자율형사립고 등을 지칭한다. 내가 비평준지역에서 고등학교에 입학할 당시만 해도 우리동네 제1의 고등학교 점수가 왠만한 외고 점수보다 높았던 것으로 기억하고 있다. 물론 신생 외고들이었지만, 반에서 4~6등 정도 수준의 친구들이 지원했고, 반쯤 떨어졌던 기억이 있다. 전교에서 과학고 진학을 염두에 둔 몇을 제외하고는 반별 1~3등은 지역내 명문고등학교로의 진학을 당연시하고 있었다. 그런데 지금은 상황이 전혀 다르다. 외고의 인기는 엄청나다. 진부한 표현이기는 하지만 이보다 잘 어울리는 표현이 없어서 그냥 쓴다. 외고의 인기는 “하늘을 찌를 듯 하다”. 일반고등학교가 아닌 이런 명품고에 다니면 스카이로 지칭되는 명품대학교에 진학할 확률이 그만큼 높아지므로 학부모들은 초, 중학생일때부터 혈안이 될 수 밖에 없다는 것이다.

현직 교사이자 입시 전문가인 저자의 의견과 분석으로 이루어진 이 책은 상당히 신뢰성이 높다. 인문계고등학교에 비해 전문계고등학교 진학생들이 열등감을 갖던 시절이 지금은 명품고에 자리를 뺏기고, 전문계고등학교에게 틈새시장까지 뺏겨서 이도저도 아닌 패배자들의 수용소가 된 인문계고등학교에서도 충분히 원하는 대학, 원하는 공부를 할 수 있다는 제법 믿고 싶은 주장을 낸다. 외고와 자립형 사립고가 센세이션을 일으키고 있는 내,외적 요소들을 분석하고, 또다른 태풍의 핵으로 부상하고 있는 자율형사립고에 대한 미래 예측도 깔끔하게 해두었다. 물론 이 책이 나온 직후 자율형사립고 신청을 경기도에서는 1학교밖에 안해서 예측이 다소 빗겨나가기는 했지만 말이다. 학교현장에 있는 현직 교사들도 입시기관이나 전문가들의 의견을 수용하고, 그들의 분석 자료들을 상당히 참고하는 시절이다. 그리고 그러한 정보에 따라 예민하게 움직이고 있는 것이 오늘의 학부모와 학생들의 현실이다. 그렇지만 현직교사마저도 입시라는 시대적 흐름에 동승해보려는 얄팍한 생각으로 이 책이 만들어 진 것은 아니다. 이 책은 상당히 괜찮다. 현재 시점에 이렇게까지 우리 교육 상황 전반을 체계적이고 날카롭게 꿰뚫어 놓은 책은 없다고 본다. 그리고 그 중심에는 공교육의 힘을 믿고 대안을 제시하는 선생님의 열정과 희망이 담겨 있다. 난 그 힘을 믿는다.