칼과 혀

칼과 혀 - 제7회 혼불문학상 수상작
권정현 지음 / 다산책방 / 2017년 10월

첸의 아버지는 도마위에서 태어났고 자신은 모든 요리를 할 수 있다고 자랑하는 사람이다. 그런 아버지 밑에서 자란 첸은 요리를 좋아하지 않았지만 요리사가 된다. 만주국 관동군 사령관 오토조를 제거하기 위해 목숨을 담보로 장교식당 요리사가 된다.

칼들은 어둡거나 밝거나 늘 그곳에 걸려 제 주인을 기다린다. 도마를 탁탁 내리치며 소임을 다하기도 하지만 그것들이 내리치는 것은 결국 빈 허공일 뿐이다. 재료들은 공간 속에 놓였다가 공간 속으로 소멸한다. -100p

요리에 빠질 수 없는 것이 칼이다. 모든 요리는 도마위에서 칼로 인해 손질된다. 이 책의 제목이 왜 칼과 혀 일까 생각을 해보았다. 칼로 음식을 자를 수도 있지만 혀도 자를 수 있다.

먹는다는 것은 내게 잠시나마 이 전쟁과 직위를 잊게 하는 중요한 수단이다. 요리를 먹고 나서 시게오와 가볍게 품평을 하는 것도 잊지 않는다. 요리가 우리를 구원할 수도 있다는 생각이 든다. -121p

전시 상황에 사령관이라는 오토조는 이럴 듯 음식 생각밖에 하지 않는 무능한 상사다. 첸은 음식으로 오토조를 죽이기 위해 위장전입을 하지만 결국 첸이 만들어준 음식으로 오토조를 배불리고 생을 연장하게 만들어준다.

한입의 요리가 혀에 전해주는 진솔한 맛, 그 진실함을 위해 나는 계속해서 도마를 지배할 것이다. -166p

착각이 아니라면, 계획대로 나의 요리는 조금씩 사령관의 혀를 길들여가고 있다. 내가 이렇듯 목숨을 연장받고 있다는 게 그 증거다. 놈은 제 혀가 기억하는 죽 한 그릇의 고소함을 쉽게 물리치지 못할 것이다. -202p

혀가 맛을 느끼는 게 아니라 음식이 와서 마구 보채는 것이다. 혀는 그 자리에 소처럼 누워서 가만히 기다리기만 하면 된다. 특유의 탐욕을 낼름 숨긴 채. -202p

보통 혀는 음식을 맛보기 위해 존재한다고 생각한다. 하지만 맛있는 음식을 먹고 평가하기 위한 혀도 존재한다. 음식은 평가하고 평가받지 않으면 존재할 수 없다.

맛이란 애초에 존재하지 않아. 모든 사물은 그대로 있을 뿐이지, 거기에 의미를 부여한 게 맛이야. 의미란 공통의 관심에 따라 좌우되기도 하고 개인적인 취향에 따라 의미를 부여받기도 하는 거고. 유능한 요리사는 그런 개인의 습성, 집단의 습성을 빠르게 간파하여 그들의 혀를 속일 수 있어야 해. -239p

썩어가는 것들일수록 더 깊은 맛을 풍기지. 인생도 그렇다.너의 무엇이 너를 간절하게 하느냐? 그것이 없다면 요리는 겉치레일 뿐이다. -304p

첸이 독살하려는 계획이 들통났음에도 오토조는 그의 혀를 반쯤 자를 뿐 죽이지 않는다. 또 화덕에 불을 지펴 주방을 불타게 했음에도 그를 죽이지 않는다. 개처럼 살게 하며 치욕을 주지만 절대 죽이진 않는다. 자신의 목숨과 첸의 요리를 맞바꾼 그는 원하는 요리를 계속해서 만들어내게 한다. 그에게 요리란 도대체 무엇일까? 조선인 갈순은 오빠의 망령에서 벗어나지 못하고 목숨을 걸어 오토조를 죽이기 위해 제 몸 하나 버린다. 전쟁은 남자들의 일이라고 하는데 가장 고통스럽고 치욕스러운 일을 겪는 사람은 여자라고 생각된다. 전시상황에서 만주국 사령관 우두머리를 죽이기 위해 중, 한이 목숨을 건 행동들이 흡입력 있게 읽힌다. 단순히 살기 위해 요리하고 먹는다는 것에서 음식과 요리에 대한 생각도 다시 해볼 수 있다. 혀는 참으로 다양한 일을 해낸다. 음식의 맛도 보고 욕도 하고 좋은 말도 하고 욕심을 내고 욕구를 해결한다. 그 혀에 오토조도 결국 혀가 잘린다.  역사에 대해 잘 몰라서 서평을 쓰기에 조금 어렵지만 소설을 읽는 동안은 시간 가는 줄 모르고 읽게 된다.

서른의 반격

서른의 반격 - 2017년 제5회 제주 4.3 평화문학상 수상작
손원평 지음 / 은행나무 / 2017년 10월

그 유명한 아몬드 작가 손원평. 아, 내가 1988년 딱 서른이라 그런가 공감이 되서 그런가 진짜 너무 아프고 쓰리면서 재미있다.

처음 시작은 김추봉이 될뻔한 88년생 김지혜의 탄생으로 시작한다. 흔하디 흔한 이름을 가진 김지혜로 무난하게 살아가다 어느 한 아카데미 비정규직 인턴으로 일하고 있는 김지혜씨.

      

      

잘나면 잘나서 취직이 안되고 못나면 그동안 뭐했냐고 못나서 취직이 안되고. 어느 장단에 맞추어야 할지 모르겠다. 윗 세대들은 노오력이 부족해서 그렇다고 하고. 여자 서른은 나이가 많다고 더 안뽑아주고. 뽑더라고 인턴, 비정규직.. 일년짜리 모가지다..

      

"아, 그랬군요. 그런데 사실 난 가끔 궁금해요. 우리가 욕하고 한심하다고 말하는 많은 사람들 있잖아요. 그런데 똑같은 환경에 놓였을 때 나는 그러지 않을 수 있을까요. 비판하는 건 쉬워요. 인간의 존엄성과 도덕성, 상식을 잣대 삼으면 되거든요.그런데 인간이 이기심을 가지고 있기 때문에 극단적인 순간에 놓이면 존엄성과 도덕, 상식을 지키는 건 소수의 몫이 돼요. 내가 그런 환경과 역사를 통과했다면 똑같이 되지 않았으리란 보장이 있을까요? 잘 모르겠어요. 그렇다면 결국 뭔가 노력을 해야하지 않을까, 하는 생각을 해요. 마음에 기름이 끼면 끝이니까." -80p

      

      

결혼한 지혜의 친구의 말. 내가 아이 엄마라 그런가 공감이 된다. 보수화 되고 겁쟁이가 되고. 자식이 생기니 돈에 집착하게 되고.

"내가 제일 지긋지긋하다고 생각하는 말이 뭔 줄 알아요? 치열하다는 말, 치열하게 살라는 말. 치열한 거 지겨워요. 치열하게 살았어요, 나름. 그런데도 이렇다구요. 치열했는데도 이 나이가 되도록 이래요. 그러면 이제 좀 그만 치열해도 되잖아요." -170p

"우리는 모두 보잘것없다는 것. 정말로, 하찮기 그지없는 존재들이죠. 특별한 척해도 현미경으로 들여다보면 누구나 아등바등 살아가요. 어떻게든, 그저 존재를 확인받으려고 발버둥치면서." -180p

제목 그대로 서른의 반격이다.  부조리에 맞서 작게 싸워보지만 바뀌는 건 없다. 어려운 사람들 몇몇이 모여 계획을 짜고 실행에 옮긴다. 그러다 자신의 작품을 빼앗긴 무인의 복수를 위해 영화 시사회 현장에서 무인을 제외하고 흔한 말로 깽판을 친다. 무인은 돈을 받고 자신의 작품을 훔쳐간게 아니라 인터뷰 한다. 규옥이 이것에 대해 따지자 무인은 금수저는 그저 놀이일 수 있지만 흙수저는 인생이 달려있다 한다.. 병원장 아들은 규옥은 직장에 짤려도 아무리 방황해도 돌아갈 집이 있고 돈이 있다. 하지만 가진 것 없는 사람들은 돈이 곧 목숨이다. 돈 없으면 굶어죽는게 인생이다. 하지만 가진 사람은 싸우면 안되는 것인가? 규옥의 입장도 이해가 가고 무인의 입장도 이해가 간다. 서로가 같을 수 없기에 쓰리다. 세상에 부자는 너무 많다. 그 부자에 비하면 규옥도 평범할 수도 있지만 너무 없는 사람에겐  규옥마저 그 사람들과 같아 보일 수 있다. 모임과 반란은 안좋게 끝이 났지만 작은 아카데미에서 10개월만에 정규직으로 승격된 지혜가 현실에 안주하고 참고만 살 줄 알았는데 사직서를 제출하고 다시 힘차게 이직을 하는 모습을 보면서 서른은 늦지 않았다..라고 감히 생각한다. 나는 아이 둘의 엄마여서 지금 가장 중요한 건 아이를 잘 키우는 것이라 생각한다. 그래서 마흔에 내 인생 새로이 만들어가는 것도 늦지 않다 생각하고 그렇게 살아가려고 한다. 우리 모두가 행복했으면 한다.

유연한 지성의 단련법

유연한 지성의 단련법
사이토 다카시 지음, 홍성민 옮김 / 샘터사 / 2017년 9월

지성이란 무엇인가? 지성은 '살아가는 힘'이다.
지성의 본질은 유연성이다. 상황에 적응할 수 있는 생물만이 살아남듯, 시시각각 변하는 상황에서 유연하게 대응할 수 있는 판단력이 바로 지성이다.

롤모델을 지정해 그 롤모델을 따라하면서 지성을 쌓을 수 있다. 그렇다면 롤모델을 누구로 정할 것이냐? 그것은 각자 개인의 몫이지만 이 저자는 일본인이라 일본인과 일본 문화에 대해 소개한다.


철저히 고민하여 단련하는 지성으로 나쓰메 소세키를,
변화를 두려워하지 않는 지성으로 후쿠자와 유키치,
신체에 깃드는 지성으로 일본의 하라 문화를,
자아를 해방시키는 지성으로 자의식을 버리고 현실에 맞섬을 소개한다.

읽는 것이 '배움'이라면 '생각'은 자신의 머리로 고민하는 것이다. 생각만 할 뿐 배움이 부족하면 자기중심적인 편협한 사고에 빠질 수 있다. 하지만 배움과 생각 두 가지를 양쪽 바퀴로 삼아서 나아가면 그럴 일은 없다. 요즘 현대 사람들은 배움은 많지만 생각을 하지 않는 것 같다. 그렇게 때문에 자신의 다리로 서지 못한다. 국가와 세계라는 거대한 주제에 대해 고민하지 못하게 된다. 우리 다음 세대를 위해 고민을 해야하지만 한치앞만 보고 사는 경향이 있다.

      

      

자부심이 동기를 부여한다. 어떠한 보상이 없더라도 이 공부를 하는 사람은 우리밖에 없다는 자부심이 공부를 계속 할 수 있게 만든다. 우리는 시험, 취직을 위해 공부를 하는 사람도 있지만 자기계발, 자기 만족을 위해 공부를 하는 사람도 있다. 사실 먹고 살기 위해 하는 것이 아니면 자부심도 한 몫 한다 생각한다.  목적 없는 공부를 하라고 하는데 동의가 되지 않았다. 항상 목적을 가지고 공부를 해왔으니까. 하지만 그런 것은 진정한 공부가 아니라고 한다. 지성이 좀 쌓이면 배는 곪아도 순수한 의도로 공부를 할 수 있을까..

      

자신을 사랑하는 것, 즉 자신만 좋으면 다른 사람은 어찌되든 좋다는 이기적인 마음은 가장 좋지 않다. 자신을 관리하지 못하는 것도, 사업이 성공하지 못하는 것도, 잘못을 고치지 못하는 것도, 자신의 공적을 자랑하고 싶어 하는 것도 전부 자기중심적인 마음에서 생겨나는 것으로, 절대 그런 이기적인 마음을 가져서는 안 된다.

뜨끔. 자신을 이기면 성공하고 자신을 사랑하면 실패한다고 한다. 자신도 이기고 사랑하기도 하면 안되는건가.. 이건 사람의 본심을 거르는 생각 같다. 이래서 지성인이 되는 것이 쉽지 않는가보다.

지성이 깊은 사람을 따라하다 보면 지성이 쌓인다. 우리는 그런 롤모델을 지정하여 배울 점만 따라한다면 결국은 원하는 만큼 도달할 수 있을 것이다. 따분함과 무익함, 허무주의에 맞서 항상 탐구하는 자세를 잊지 말아야 한다.

단지 똑똑한 사람을 보고 지성이 깊은 사람이다라고 말하지 않는다. 내가 느끼기엔 어떤 것에도 흔들리지 않는 확신있는 사람, 결단력이 있는 사람, 믿음이 있는 사람이 지성이 깊은 사람이라 생각한다. 그러기 위해선 많은 지식을 겸비해야하는 건 필수 옵션이다. 머리만 단련하는게 아닌 몸과 정신까지도 단련해야 진정한 지성인이다. 지성인이 되는 길은 멀고도 험한 듯 하다.

딱 좋은 날

딱 좋은 날 - 농부라고 소문난 화가의 슬로 퀵퀵 농촌 라이프
강석문 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

화가의 농촌 라이프 책이다. 농사 짓는 사람이 없으면 맛있는 밥과 싱싱한 채소를 먹지 못할 텐데 우리는 농사 짓는 사람을 무시하고 농업을 경외시하는 경향이 있다.
구순이 넘는 아버지와 7남매의 막내 작가가 함께 영주시 풍기읍에서 농사지으며 살아가는 이야기. 이렇게 소개만 들어도 참 따듯해지는 느낌이다.

      

너무 공감되서.. 지금은 돌아가신 할머니도 농사를 지으셨다. 집을 새로 짓기 전에 정말 너무 오래된 집인데다 무슨 물건들이 그렇게 쌓여있는지.. 다 필요한가? 지저분해보인다..라고 생각했었는데 ㅋㅋ 모든 농촌의 집들이 그렇다니.^^

      

책은 봄, 여름, 가을, 겨울 챕터로 나누어서 이야기 하고 있다. 농사 짓는 것이, 아니 무얼 하나 키운다는 것이, 가꾼다는 것이 얼마나 많은 정성과 애정이 들어가야 하는지. 모든 과일, 채소 다 정성들여 키운 것들인데 도시의 사람들은 마트에서 예쁜 것 고른다며 좀 못생긴 것들은 저리 치워버린다.. 나도 그러지 않았나? 반성이 된다. 농사꾼들에겐 그 과일, 채소로 아이들 학교도 보내고 밥도 먹이고 아마 자식같을 텐데! 우리가 뭐라고 못생긴거 예쁜거 골라서 담고 있는지!

곡식은 거저 얻는 것이 아니다. 심기만 하면 절로 얻어지는 것이 아니라 농부들이 이 삼복더위에도 풀과 사투를 벌이며 일궈낸 땀방울의 결실이다. 아버지 땀방울이 스며든 과일과 채소로 음식을 해 먹을 때면 감사하고 경건한 마음으로 먹는다. 그리고 이것을 준 자연에도 감사하다. 사서 먹는 이들도 농부들에게 감사한 마음으로 먹었으면 하는 바람이다. -91p

평소 기부와 나눔을 실천하고 계시는 멘토 한 분께 이런 질문을 드린 적이 있다.
"왜 저를 도와주세요?"
그분이 말씀하셨다.
"혼자 잘 사는 건 별 의미가 없어. 행복하질 않아! 그래서 일단 내 주의 모든 사람이 같이 잘 사는 게 내 목표야!" -134p

가끔 아들 희구에게 요리 솜씨도 뽐낼 겸 정성을 가득 담아 식탁에 내어놓는다. 그럼 옛날의 나처럼 대충 후다닥 먹고 자기 방으로 쏘옥 들어간다.
그래도 먹었으니 행복하다. -148p

7남매의 막내라 그런가 엄마랑 오랫동안 함께 하지 못해 다음 생엔 첫째로 태어나고 싶다는 구절엔 나도 울컥한다. 막내가 왜 사랑받느냐?물론 막내라서 그럴수도 있지만 가장 부모와 짧게 사니깐... 첫째는 첫째대로 짠하고 막내는 막내대로 짠하다.
농부에 대한 감사함도 생기지만 부모 생각에 더 울컥해지는 책이다....ㅠㅠ
내 철없던 날의 행동에 대해 부모에게 미안하고... 앞으로 많은 날들이 남지 않았지만 내 가정 먼저 돌보느라 효도하지 못해서 미안하고...
작가 아버지처럼 건강하게 오래 오래 살아계셔서 계속해서 자식으로 살고싶다.

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다

타인의 슬픔을 마주할 때 내 슬픔도 끝난다 - 이미령의 위로하는 문학
이미령 지음 / 샘터사 / 2017년 9월

책을 많이 읽고 싶은데 시간이 부족하다! 책을 한 권 다 읽기가 힘들다! 하는 분께 강추하는 책. 또한 서평은 이렇게 쓰는 거구나 배워가는 책.

34권의 책이 소개되어 있다. 여기서 10권도 읽은 책이 없다는게 아~ 정말 책의 세계란 무궁무진하구나 또 반함..

상대를 찾아가려면 주소를 알아야 합니다. 그런데 부부는 서로의 주소를 알 필요가 없다고 생각합니다. 한집에서 사니 주소가 같다고 생각하기 때문이지요. 하지만 정작 한집에 살면서도 남편의 마음이 어디에 집을 짓고 있는지, 아내 마음의 주소가 어디인지 잘 알지 못합니다. 쇼바 부부에게 찾아온 나흘 동안의 정전은 익히 알고 있다고 믿었던 주소를 지워버리게 했습니다. 어둠 속에서 서로의 마음이 위치한 주소지를 향해 더듬더듬 다가가면서 생애 처음으로 상대를 다시 생각하게 되었지요. 그러니 이따금 상대의 주소를 지울 필요도 있을 것 같습니다. -78p

현대인들은 익명성 속에서 자유를 누린다고 하지요. 하지만 익명성 속에서 지켜지는 자신만의 왕국은 이처럼 덧없고 허술하기 짝이 없습니다. 허수아비보다 못한 현대인의 자존감, 그 무게가 황당할 정도로 가벼워서 오히려 현대인들은 휘청거리며 사는 모양입니다. -85p

목숨은 그렇습니다. 목숨은 살고자 합니다. 살아 있어야 목숨입니다. 그래서 인간은 살아 있어야 하는 것입니다. 인간은 산 것입니다. 그 목숨이라는 본능 앞에서 우리는 모두가 겸손하게 엎드려야 합니다. 이유도 조건도 없습니다. 그 누구도 목숨 위에 군림해서는 안 됩니다. 세상이 뒤집혀졌으니 이제 네가 죽을 차례라는 법은 없습니다. -238p

책은 참 신기하다. 이 작가와 같은 책을 읽었는데 느끼는게 너무 다르다. 다시 한번 이 책이 소환된다. 오래전에 읽었지만 내용들이 생각나며 아..! 그래서 걔가 그랬구나! 깨달음을 얻게 된다.

      

<그리스인 조르바>
우리는 어쩌면 평생 '무엇'에 대해 알아보느라고 한 번도 '무엇'인 적이 없었습니다.
인생은 살아버리는 것이 중요하다.

      

책을 읽는다는 것은 자기를 비우는 일이라 생각합니다.
내가 너무 작은 존재이기에 책을 읽음으로서 성장하고 싶다. 책을 읽는것에 그치는 것이 아닌 책을 통해 얻은 지식을 내 생활에 적응하여 결국은 내가 원하는 삶으로 변화하고 싶다.
책으로 인생을 바꾼 사람들의 경험담을 많다. 또한 세계적으로 성공한 사람들은 다 책벌레다. 아직까지 나는 책을 많이 읽지도 않았고 책으로 인생이 바뀌지도 않았지만 조금씩 성장하는 걸 느낀다. 나의 가장 가까운 사람 배우자도 내가 책을 읽으면서 매우 건강한 정신상태로 바뀌어간다고 한다.
너무 우울하고 괴로울 때 정신과 상담이 도움이 될 수 있지만 안될 수도 있다. 그럴 때 책을 읽는다면 나를 잊게 만드는 시간을 가질 수 있다.
존재하지 않는 타인에게 위로받는 시간- 이 책의 부제이다. 그냥 부제만 보면 어떻게 위로받는 거야, 할 수 있다. 작가는 34권의 책을 소개로 위로받는 시간을 소개해준다. 남편에게 읽어보라고 강추 한 책. ^^