밤의 동물원 - 진 필립스 장편소설

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

다들 뭔가를 지어내잖아요. 아주 중요하다고 생각하는 것들을 잔뜩 지어낸다고요. 근데 그중에서 중요한 건, 진짜는 하나도 없어요. 어쩌면 그런 거품 따위 터뜨려버리는 게 좋을지도 몰라요. 그런 생각 한 번이라도 해봤어요? 어쩌면 내 안의 무언가를 흘려보내는 게 더 나을지도 모른다는. 우린 그냥 부어올라 고름이랑 피를 뚝뚝 흘리는 물집일 뿐인데, 그런 주제에 빌어먹을, 죄송해요. 아무튼 그런 주제에 유니콘이나 요정이나 뭐나 되는 것처럼 굴잖아요. 아름답고 마법적인 것처럼요. 하지만 우린 아무것도 아닌 똥자루일 뿐이에요.

시선이 아래로 떨어진다. 불가피한 일이다. 어쩔 수 없이 콘크리트 길 위의 형체들을 본다. 그것들이 형체 이상의 것이 되고, 그녀는 눈을 돌릴 수가 없다. 그녀는 한 손을 링컨의 머리에 둔 채 아이의 이마를 자신의 뺨에 단단히 가져다댄다. 아이가 보게 할 수는 없다. 하지만 그녀는 그 모든 것들을 본다. 바닥에 널브러진 시체 두 구의 모든 직선과 곡선을. 왠지는 모르지만 그들을 기억하는 일이 옳게 느껴진다. 그녀에게는 그럴 의무가 있다. 그들에 대한, 어쩌면 신에 대한 의무일지도 모른다.

 
 동물원에서 4시 55분부터 밤 8시 5분까지 상황을 보여준다. 총소리 같았지만 비명소리도 들리지 않고 뭔가 이상한. 그래도 이상한 기운에 몸을 숨긴다. 곧 경찰이 올 거라는 예상은 들어맞질 않고 4살 자신의 아들 링컨과 함께 호저의 공간에 몸을 숨긴다. 아이가 배가 고프다고 해서 목숨을 걸고 자판기를 향해 가는 조앤. 살인자가 어디서 사냥을 하고 있을지 모르는 상황에 배고프다고 찡얼대는 아이가 답답하고 가슴이 콩닥거렸지만 언제 끝날지 모르는 상황에서 아이의 공복 상태는 전혀 도움이 되지 않는다. 지나가다 쓰레기통에 있는 아이를 보고 자신만 살겠다고 도망간 아이의 엄마를 잠시 원망한 조앤. 그러나 마지막 범인을 따돌리기 위해 수풀 아래에 링컨을 숨기고 혼자 나선 죠앤은 아마 그 아기의 엄마도 아이의 안전을 위해 그랬을지 모른다고 생각한다. 타인의 모성애에 대해 감히 판단한 것에 대해 자신이 겪어보고 다르게 생각할 수 있었던 것이다. 콜롬비아 총기 사건으로 인해 경찰들이 변했다며 경찰들을 놀릴(?) 계획을 세우는 남자 셋. 한 명은 인질을 잡아 마치 인질극을 벌이는 것처럼 경찰들의 혼을 쏙 빼놓고 나머지 두 명은 '사냥'을 나선다. 동물들도 죽이고 보이는 사람들도 죽이고 싶으면 죽이고.

가독성이 굉장히 좋다. 얼른 읽고 싶은 마음이 든다. 죠앤과 링컨이 혹시나 살인범에게 들킬까 봐 조마조마한다. 마치 그 동물원에 나도 함께 있는 듯한 느낌을 준다. 내가 만약 이러한 상황에 처했다면 어떻게 할 것인가? 어떤 이는 죠앤이 링컨만 생각하는 마음을 보고 이기적이다 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 나 또한 내 아이의 안전만을 우선으로 생각할 것 같다. 자신의 온몸을 던져 아이를 구하고자 했던 죠앤. 누가 욕할 수 있을까. 살인범인 로비는 어릴 적부터 특이해서 사람들에게 잘 섞이지 못했던 인물 같다. 인터넷상으로 사귄 친구들과 모의를 하고 실행에 옮겼다. 사람을 보고 그저 물집, 고름 덩어리로 보는 시선을 가졌지만 초등학생 때 선생님을 발견하고 탈출을 도와준 로비. 성악설을 믿지만, 로비가 아이일 때 제대로 이끌어준 어른이 있었다면 사이코패스 친구의 계획을 듣고 멋있다고 느끼고 실행하는 어리석은 일은 하지 않았을까 생각한다.

실은 괜찮지 않았던 날들 - 가린 에세이

실은 괜찮지 않았던 날들
허윤정 지음 / 자화상 / 2018년 4월

 누군가를 만나면, 그 사람의 처음들이 가장 샘난다. 지금과 달리 서투르고 미숙했을 그가 마주했을 처음들. 아직까지도 기억에 박혀 있고, 쭉 박혀 있을 예정인 처음들. 되돌릴 수도 없는 처음들.
 그 처음이 내가 아니었음에….
 아, 정말 질투난다. (50p)

부모님과 떨어져 살면서 가장 크게 느꼈던 건, 이때까지 참 당연하게 살았다는 것이었다. 항상 있었던 밥도, 더러워지면 다시 깨끗하게 치워지던 방도, 춥지 않고 덥지 않았던 집도, 항상 안전한 줄 알았던 나의 동네도. 내일도, 모레도 당연히 내 삶에 존재하는 줄 알았다.

 그 모든 건 부모님의 노력이었고, 사랑이었다.
 그걸 혼자서 세상 밖으로 나와 한 발자국 내딛는 순간, 깨달았다.(124p)

 선물을 받았을 때, 기분이 좋아지는 건 준비한 사람의 마음이 깃들어 있단 것을 알고 있어서였다. 이를테면 선물을 사기 위해 인터넷에 검색해 알아보는 것, 나의 한마디를 오래 기억하고 있던 것, 몇 시간 동안 거리를 돌아다닌 그런 것들. 날 생각하며 고민한 흔적들이 묻어나오면 얼마나 사랑스러운지, 선물을 받는 건 마음을 받는 일이다. 행복한 일이다.(218p)

 괜찮은 척하며 살았던 날들이 얼마나 되던가. 아니 우리는 매일을 괜찮은 척하며 살고 있지. 그게 마치 '정상'인 것처럼. 모두가 '쿨'해져야 하는 세상에 살고 있으니까. 내 감정을 고스란히 다 내 보이며 살 순 없을 거다. 그러나 실은 괜찮지 않았다고 이렇게 기록으로 남겨놓으면 훗날 다시 꺼내 그때의 나를 위로해줄 수 있지 않을까. 결혼하기 전 연애할 때는 이 사람의 처음 여자친구에게 질투도 하고 부럽기도 했었다. 지금 결혼하고 나서는 내 인생에, 그 사람 인생에 다른 이성은 없다고 '믿고' 살기 때문에 그런 질투 따윈 생각나지 않는다. 검은 머리 파뿌리 될 때까지 서로 믿고 사랑하며 살기로 많은 사람들 앞에서 약속했으니까. 어떤 책을 읽든 부모님에 대한 내용이 나오면 쉽사리 책장을 넘기지 못한다. 부모님의 사랑. 꼭 사랑해! 외치지 않아도 알 수 있는 부모님의 사랑. 나는 어리석게도 그 사랑을 아이를 낳기 전엔 몰랐었다. 스스로 큰 줄 알았지. 커서는 내가 다~ 알아서 잘 해서 잘 먹고 잘 사는 줄 알았지. 아이를 낳고 나서 부모가 되어 보니 부모님 없이는 못 살겠다.

나도 지금껏 살아오면서 괜찮지 않았던 날들, 괜찮았던 날들, 슬펐던 날들, 행복했던 날들, 지우고 싶은 날들, 특별할 것 없는 특별한 날들이 얼마나 많았던가. 좋아하는 글쓰기로 자신의 이야기를 다른 사람들께 들려주고, 함께 공감하고, 위로받고, 좋은 기운을 나눠주는 작가가 좋다. 에세이를 읽을 때마다 나도 이런 기록의 글들을 써볼까 하지만 마음처럼 참 쉽지가 않다. 

어느 인문학자의 걷기 예찬 - 아널드 홀테인

어느 인문학자의 걷기 예찬
아널드 홀테인 지음, 성립 그림, 서영찬 옮김 / 프로젝트A / 2016년 8월

동양의 매력 속에는 어떤 격정이 있다. 서양인은 쇠붙이로 된 자물쇠로 흥분을 가슴을 잠그려는 경향이 강하다. 이와 달리 동양인은 강렬한 포옹으로 영혼을 붙잡아 둔다.(25p)

 걷기에 대한 관심과 즐거움을 강화하는 요소는 무엇일까. 바로 잠깐 걷는 것만으로도 눈에 마주치는 수천가지 자연 현상을 기술할 수 있는 자질이다. 그밖엔 없다. 마음속에서 자질구레한 근심거리를 재빨리 내쫓을 수 있는 것으로 몰입 같은 자질만한 것은 없다. 몰입을 실천할 수 있는 사람이 행복한 법이다.(167p)

"아이에게 그 어머니가 필요하듯, 내 영혼에겐 나의 신이 필요하다."(182p)

"하지만 걷기란 이기적 쾌락이 아닌가?"라는 질문을 농촌 유람 중 곧잘 받는다. 어지간해선 이 질문을 모른척 할 수 없다. 나는 무뚝뚝하게 "아니오."라고 대꾸한다. 시골 걷기는 산책자에게 명랑함을 불어넣는데, 명랑함은 이기심에 가장 위협적인 적이다. 철학자 베이컨은 정원 가꾸기야말로 인간 쾌락의 가장 순수한 형태라고 정의한 적이 있지만 내 생각엔 걷기가 더 순수하다.(188p)

---

  아널드 홀테인이란 이 작가는 19세기와 20세기를 걸쳐 살았던 영국 지식인이라고 한다. 지금도 마찬가지지만 100년 전에도 먹고살기 바빠 힐링을 위한 걷기는 사치라고, 혹은 허세라고 여겨졌다. 아마 어느 정도 위치에 있는 사람이니 걷기를 통해 힐링할 시간을 가질 수 있었을 것이다. 미국, 캐나다, 유럽 등등을 걸으며 자연에 대한 경이로움을 들려준다. 거의 혼자서 걸었으나 잠시 동행자가 있었다. 역시나 끝은 좋지 않았고 작가는 혼자 걷기를 추천한다. 요즘은 제주도 올레길이나 골목길 산책 컨셉으로 걷기를 추천한다. 걷는 것도 좋지만 우리와 항상 함께하며 지배하는 스마트폰과 떨어져 걷는 것이 중요하다고 생각한다. 음악 들으면서, SNS에 자랑하려고 걷기보다 내면의 소리를 듣고, 자연을 느끼며, 온몸을 자연에 맡기는 그런 걷기를 해야 한다. 자연과 가까이하는 시간이 절대적으로 부족해서 우리 사람들이 더 많이 병들고 아파하지 않나 하는 생각이 든다. 100년 전 사람도 자연에 대한 경이로움과 신비함, 자연이 주는 기쁨을 알고 있는데 21세기 사람들은 모르는 것 같아 안타깝다.

누구나 그렇게 서른이 된다 - 편채원 에세이

누구나 그렇게 서른이 된다
편채원 지음 / 자화상 / 2018년 4월

정답은 없어. 선택을 후회하는 날도 있겠지. 늘 설레면서도 가끔은 불안해. 매번 두렵지만 그래도 가슴이 뛰는 걸. 어차피 걱정 없는 인생은 없어. 걱정을 걱정하는 것만큼 무의미한 일도 없고. 고민한다고 해결되는 일들이, 살면서 얼마나 있었을까. (57p)

겨울이 채 오기도 전 떨어져 내린 첫눈은 금세 녹아 사라졌고,
너무 일찍 여물어버린 첫사랑은 그만큼 빨리 썩어버렸다.

인내의 끝은, 이해가 아닌 이별이었다.(93p)

 내리사랑은 있어도 치사랑은 없다. 세상에서 가장 숭고한 사랑은 자식을 향한 부모의 사랑이라는 말에 동의하지 않을 사람이 얼마나 있을까. 우리는 사랑을 할 때 언제나 서로 평등하기를 원하지만, 안타깝게도 남녀관계에서조차 똑같은 감정의 양을 주고받는 것은 불가능하다. 하물며 내리사랑은 애초에 돌려받겠다는 작은 기대마저도 욕심이라 치부된다. 자식을 위해 자신의 모든 것을 주고 희생하였음에도 조금의 대가도 바랄 수 없는, 철저한 갑과 을의 관계. "내가 언제 낳아달라고 했어?"라는 자녀의 철없는 반항이 부모의 가슴에 커다란 대못으로 박히는 것 또한 그런 이유일 테지. 내리사랑이라 붙여진 그럴싸한 이름과 숭고함이라는 허울 좋은 포장지 속에 숨겨진 그것의 본모습은, 어쩌면 잔인할 정도의 불평등.(116p)

 박제된 모든 것은 아름다울 수 없으나, 살아 있는 모든 것은 아름답다. 그제야 깨달았다. 내가 진짜로 남기고 싶었던 건, 기가 막히게 잘 찍은 사진 한 장이 아니라, 지금 이 순간 새로운 세상을 직접 내 눈으로 바라보면서 떠오른 생각들과 감정들이었다.(154p)

---

 제목에서 알 수 있듯이 서른에 관한 이야기다. 아마 작가는 서른 살이거나 서른을 갓 넘은 사람으로 추측된다. 많은 부분이 공감이 된다. 결혼을 하지 않은 여성의 서른. 내 주변에도 결혼을 안 한 친구가 있는데 많은 걱정을 한다. 하지만 그것도 주변에 결혼한 친구가 많으면 걱정을 하지 결혼한 친구가 가뭄에 콩 나듯 있으면 사실 걱정도 잘 안된다. 십 대땐 성인이 되면 무엇이든 할 수 있을 줄 알았고 이십 대 땐 서른이 되면 뭘 하나 이룰 줄 알았다. 그러나 삶은 너무도 평범하고 정직하게 흘러갔고 이젠 그 평온함에 감사한다. 실패한 연애담 이야기엔 나도 마음이 쓰렸고 어머니 이야기엔 나의 어머니의 30년 삶을 돌아보며 미안함과, 자식을 낳아 어머니 마음을 더 잘 알게 돼서 더 죄책감마저 든다. 에세이의 장점은 감정을 공감해주고 위로해주는 게 아닐까. 그리고 다른 사람들도 다 나와 비슷하게 살고 있다고, 너도 잘 하고 있다고  속삭여주는 것.

사람들 앞에서 기죽지 않고 말 잘하는 법 - 도리타니 아사요

사람들 앞에서 기죽지 않고 말 잘하는 법 - 발표가 죽기보다 싫은 당신에게
도리타니 아사요 지음, 조경자 옮김 / 상상출판 / 2018년 5월

지금까지는 발표를 '바들바들 떨리고 창피를 당하게 되는 일, 하고 싶지 않은 일'이라고 생각했다면 앞으로는 '긴장되지만 생각을 전달할 수 있는 기회'라고 생각하게 될 것입니다. (34p)

말 주변이 없는 사람의 6가지 문제
1. 변명이 많다
2. 부정적인 발언이 많다
3.증언부언하고 이야기의 결말이 없다
4. 긴장하면 바로 무표정해지거나 뽀로퉁해진다
5. 대화를 주고받는 데 서툴다
6. 한순간의 침묵도 견디지 못한다

극복법
1. 가능한 한 많이 경험해라
2. 나만의 긴장 해소법을 만든다
3. 청중을 호박이라고 여긴다
4. '긴장하지 않도록' 이라며 암시를 건다
5. 말할 내용을 며칠에 걸쳐 그대로 외운다

 사람들을 감명시키는 스피치의 위력은 절반이 문장구성력에서 나온다고 해도 과언이 아닙니다. 평소에 자신의 생각, 전하고 싶은 것을 간결하게, 이해하기 쉽도록 표현하는 연습을 해 두면 좋습니다. 스피치 소재의 수집과 문장력 향상을 위해 평소에 쓰기 연습을 꼭 하십시오.(97p)

 '무슨 이야기를 할까'도 중요하지만 '어떻게 이야기할까'도 중요합니다. 사람은 움직인 느 것을 눈으로 좇는 습성이 있기 때문에 비쥬얼 핸드를 효과적으로 사용하면 청중을 따분하지 않게 하면서 이해하기 쉬운 스피치, 프레젠테이션을 연출할 수 있습니다.(121p)

---

 극심한 스피치 울렁증을 극복하고 협회까지 만든 사람이 예전 자신과 같은 사람에게 용기를 주기 위해 쓴 책이다. 우리가 평소에 100명, 200명 사람을 앞에 모아놓고 발표를 할 기회는 많지 않기 때문에 긴장되고 떨리는 건 당연한 일이다. 오히려 1,2명 소수 인원과 이야기할 때는 눈 맞춤도 하며 제스처도 취하며 더 말 잘하면서 대부분 눈을 마주치지 않는 다수의 인원에게 발표할 때는 많이 떨린다. 당연한 말이지만 좋은 스피치는 좋은 글에서 나온다. 좋은 글을 쓰기 위해선 책을 많이 읽고 여러 소재에 관심을 가지며 쓰기 연습을 하는 건 필수다. 남들 앞에서 발표하는 것이기에 자세도 중요하다. 구부정한 자세에 머리카락을 계속 만진다면 집중하기 힘들 것이다. 발표하기 전 스트레칭과 벽에 기대서 자세를 올곧게 하는 팁도 실려있다. 며칠에 걸쳐 말할 내용을 외우는 준비성도 중요하다. 완벽하게 외웠다고 했지만 실제 발표할 때는 의미는 같은 비슷한 말을 내뱉을 수 있다. 그럴 때 굳이 교정하지 않고 그냥 물 흐르듯 흘러가면 된다고 한다. 기존 내용과 다르다는 건 발표자 본인만 알기 때문이다.  여러 상황에 맞게 대화를 하는 팁도 소개되어 있다. 다른 사람과 대화 자체가 어렵고 어색한 사람은 이야기 소재로 좋은 주제들을 의식적으로 생각하는 것도 좋겠다.(날씨, 일상 얘기 등)