밤의 동물원 - 진 필립스 장편소설

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

다들 뭔가를 지어내잖아요. 아주 중요하다고 생각하는 것들을 잔뜩 지어낸다고요. 근데 그중에서 중요한 건, 진짜는 하나도 없어요. 어쩌면 그런 거품 따위 터뜨려버리는 게 좋을지도 몰라요. 그런 생각 한 번이라도 해봤어요? 어쩌면 내 안의 무언가를 흘려보내는 게 더 나을지도 모른다는. 우린 그냥 부어올라 고름이랑 피를 뚝뚝 흘리는 물집일 뿐인데, 그런 주제에 빌어먹을, 죄송해요. 아무튼 그런 주제에 유니콘이나 요정이나 뭐나 되는 것처럼 굴잖아요. 아름답고 마법적인 것처럼요. 하지만 우린 아무것도 아닌 똥자루일 뿐이에요.

시선이 아래로 떨어진다. 불가피한 일이다. 어쩔 수 없이 콘크리트 길 위의 형체들을 본다. 그것들이 형체 이상의 것이 되고, 그녀는 눈을 돌릴 수가 없다. 그녀는 한 손을 링컨의 머리에 둔 채 아이의 이마를 자신의 뺨에 단단히 가져다댄다. 아이가 보게 할 수는 없다. 하지만 그녀는 그 모든 것들을 본다. 바닥에 널브러진 시체 두 구의 모든 직선과 곡선을. 왠지는 모르지만 그들을 기억하는 일이 옳게 느껴진다. 그녀에게는 그럴 의무가 있다. 그들에 대한, 어쩌면 신에 대한 의무일지도 모른다.

 
 동물원에서 4시 55분부터 밤 8시 5분까지 상황을 보여준다. 총소리 같았지만 비명소리도 들리지 않고 뭔가 이상한. 그래도 이상한 기운에 몸을 숨긴다. 곧 경찰이 올 거라는 예상은 들어맞질 않고 4살 자신의 아들 링컨과 함께 호저의 공간에 몸을 숨긴다. 아이가 배가 고프다고 해서 목숨을 걸고 자판기를 향해 가는 조앤. 살인자가 어디서 사냥을 하고 있을지 모르는 상황에 배고프다고 찡얼대는 아이가 답답하고 가슴이 콩닥거렸지만 언제 끝날지 모르는 상황에서 아이의 공복 상태는 전혀 도움이 되지 않는다. 지나가다 쓰레기통에 있는 아이를 보고 자신만 살겠다고 도망간 아이의 엄마를 잠시 원망한 조앤. 그러나 마지막 범인을 따돌리기 위해 수풀 아래에 링컨을 숨기고 혼자 나선 죠앤은 아마 그 아기의 엄마도 아이의 안전을 위해 그랬을지 모른다고 생각한다. 타인의 모성애에 대해 감히 판단한 것에 대해 자신이 겪어보고 다르게 생각할 수 있었던 것이다. 콜롬비아 총기 사건으로 인해 경찰들이 변했다며 경찰들을 놀릴(?) 계획을 세우는 남자 셋. 한 명은 인질을 잡아 마치 인질극을 벌이는 것처럼 경찰들의 혼을 쏙 빼놓고 나머지 두 명은 '사냥'을 나선다. 동물들도 죽이고 보이는 사람들도 죽이고 싶으면 죽이고.

가독성이 굉장히 좋다. 얼른 읽고 싶은 마음이 든다. 죠앤과 링컨이 혹시나 살인범에게 들킬까 봐 조마조마한다. 마치 그 동물원에 나도 함께 있는 듯한 느낌을 준다. 내가 만약 이러한 상황에 처했다면 어떻게 할 것인가? 어떤 이는 죠앤이 링컨만 생각하는 마음을 보고 이기적이다 생각할 수도 있을 것이다. 하지만 나 또한 내 아이의 안전만을 우선으로 생각할 것 같다. 자신의 온몸을 던져 아이를 구하고자 했던 죠앤. 누가 욕할 수 있을까. 살인범인 로비는 어릴 적부터 특이해서 사람들에게 잘 섞이지 못했던 인물 같다. 인터넷상으로 사귄 친구들과 모의를 하고 실행에 옮겼다. 사람을 보고 그저 물집, 고름 덩어리로 보는 시선을 가졌지만 초등학생 때 선생님을 발견하고 탈출을 도와준 로비. 성악설을 믿지만, 로비가 아이일 때 제대로 이끌어준 어른이 있었다면 사이코패스 친구의 계획을 듣고 멋있다고 느끼고 실행하는 어리석은 일은 하지 않았을까 생각한다.