직지2 아모르 마네트

직지 2 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

이 거대하고 거룩한 종교를 한 마디로 인간에 대한 모독이라 내쏘던 그의 용기. 죽음을 눈앞에 두고도 끝까지 자신의 주장을 굽히지 않던 용기. 그의 말이 맞든 틀리든, 그가 은수에게 던진 충격은 태산과도 같이 수시로 은수를 덮쳐왔다.(p109)

글자는 어떤 자세에서 어떤 도구를 가지고 어떤 모양으로 써도 항상 아름다워야 한다.(p125)

"템푸스 푸지트, 아모르 마네트"

은수는 라틴어를 깨우치면서 이 글귀가 '세월은 흘러도 사랑은 남는다'는 뜻인 걸 알게 되었다. (p157)

2권은 조선시대로 돌아간다. 모두가 권력을 쥐고 놓지 않으려 할 때 세종은 백성들이 쉽게 배우고 읽고 쓸 수 있는 한글을 만들기로 결심한다. 중국의 뒤에 숨어 승승장구하려는 세력들의 밀고에 의해 은수의 아버지는 목숨을 잃고 은수는 납치당해 중국으로 보내진다. 중국을 거쳐 바티칸까지 흘러간 은수는 책이 너무 비싸 사지도 못하고 글을 배우지 못하는 상황인 국민들을 보며 금속활자를 만들기로 결심한다. 바티칸의 타락한 권력자들이 사람들이 성경을 갖고 읽게 되면 자신들의 말을 진리라 여기지 않을 것이라 생각하고 은수를 마녀로 몰아 처형하려고 한다. 기적같이 쿠자누스의 도움으로 빠져나오게 되고 수녀원에서 묵음 생활 55년 이후 숨을 거두게 된다. 자신보다는 나라의 국민을 위해 금속활자를 통해 글자를 전파하려던 은수의 고난의 역경을 읽을 때 예전에 읽은 <내가 본 것을 당신이 알게 됐으면>이 생각이 났다. 그녀도 북한을 빠져나와 북한의 인권을 밝히며 때론 목숨의 위협도 받았으리라. 무언가 잘못되었다는 것을 우리는 알고 있으나 왜 권력자들은 모르는 걸까 아니 모른척하는 거겠지. 쥐고 있는 것들을 포기할 수 없기 때문에.

누가 금속활자를 먼저 만들었는지가 중요한 것이 아니라 구텐베르크의 업적을 이해하고 칭찬해야한다는 김가연 기자의 말에 사람들이 얼마나 작은 것에 집착하며 사는지 되돌아볼 수 있었다. 아이를 키울 때도 누가 먼저에 집중하기보단 아닌 아이의 감정을 이해하고 읽어주고 공감해주는 것이 중요하다고 하는데 그건 세상 사는 데 모든 부분에 공통된 사항인가보다.

세종대왕의 백성을 사랑하는 뜻을 함께 하기 위해 목숨 걸고 금속활자를 만들었던 스무 살의 어린 은수, 상상속이지만 은수같은 사람들 덕분에 이 작은 나라에 우리만의 언어가 있는 게 아닐까.

구텐베르크의 금속활자가 지식혁명의 열매라면, 직지는 그 씨앗이다!

직지1 아모르 마네트

직지 1 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

김진명 작가의 소설은 흡입력이 대단하다. 한번 책을 펼치면 누군가가 그 세계를 깨뜨리기 전에는 헤어나오지 못한다. 직지1은 내가 들어만 본 직지심체요절에 관한 책이었다. 서울 대낮 한복판에서 살인사건이 일어났다. 한국에서 한 번도 본 적이 없는 형태의 살인사건. 창으로 가슴을 찔리고 귀를 잘라내고 뱀파이어가 피를 빨아먹은 듯한 자국이 남아있다. 김진명작가가 판타지소설을 썼나 싶었다. 뱀파이어 등장하지 않는다. 제목이 직지인 만큼 요 직지에 대해 파헤쳐야한다. 살해당한 사람은 서울대학교 라틴어를 가르치다 은퇴한 교수로 누구에게 치정, 돈 관계로 원한을 살 사람이 아니었다. 하지만 살해수법은 너무 잔인했다. 김기연 기자는 <살인의 역사> 저자와의 메일을 통해 귀를 자르는 것은 종교재판과 비슷하다는 걸 알아챘고 용의자가 한국인이 아닌 외국인이라고 생각하며 추적을 시작한다.

"불경이란 정확하게는 부처의 말씀을 아난존자가 옮겨 적은 걸 말하는 겁니다. 그런데 직지는 제목에서 보듯이 백운화상이라는 고려시대 고승이 역대 선승들의 선문답을 적은 것으로 불경이 아닌데 여기에 직지심경이라는, 마치 불경과도 같은 이름이 잘못 붙었어요."(p47)

직지심경이라는 이름을 보고 당연히 불교와 관련이 있을 줄 알았는데 직지는 전혀 불교와 상관이 없었다. 직지와 구덴베르크의 관계는 도대체 어떻게 형성된 것일까.

"즉 독일은 직지의 씨앗을 인정하고 한국은 독일의 열매를 인정해야 하는 것입니다."(p207)

구텐베르크의 금속활자가 직지의 영향을 받았다는 사실을 독일은 인정하지 않는다. 누가 먼저 만들었냐의 관점에서 떠나 1455년에 독일의 마인츠에서는 180부의 성경이 금속활자로 찍혀 나왔고 1,300 페이지의 두꺼운 두께를 자랑했다. 그 당시 조선에서는 그렇게 두꺼운 책은 나오지 못했다. 1500년 무렵에는 유럽에 1500곳가량의 인쇄소가 있었고 조선에는 단 하나 있었지만 그것마저도 나라에서 관리하여 1년에 몇 번 찍는 게 다였다고 한다.

살해당한 교수의 책 속의 의문의 인물, 카레나. 그 또는 그녀는 누구일까? 누구길래 김가연을 헤치려던 피셔 교수가 돌연 생각을 바꾸었을까. 2권을 어서 읽어야겠다.

뇌 노화를 멈추려면 35세부터 치아 관리 습관을 바꿔라

뇌 노화를 멈추려면 35세부터 치아 관리 습관을 바꿔라 - 신경내과 전문의가 알려주는 백년 두뇌의 비밀 ㅣ 더 건강한 몸과 마음 2
하세가와 요시야 지음, 이진원 옮김 / 갈매나무 / 2019년 7월

평균 수명이 늘어난 것이 반갑지만은 않다. 중요한 것은 건강하게 오래 사는 것이다. 가장 두려운 것은 아무래도 치매가 아닐까. 뇌 노화를 멈추려면 35세부터 치아 관리 습관을 바꾸라고 저자는 말한다. 치과 의사가 쓴 책인가? 했는데 특이하게도 신경내과 전문의가 썼다. 많이 씹을수록 혈액순환이 잘 돼서 치매, 심근경색, 뇌졸중의 위험에서 멀어진다고 한다.

성인이 치아를 잃는 가장 큰 이유는 충치가 아닌 치주염 때문이다. 치아를 잃으면 뇌로 공급되는 뇌혈류가 감소해 뇌가 받는 자극이 줄기 때문에 치매를 일으키는 원인이 된다. 다시 말해 뇌의 노화가 가속화된다. (p60)

치주균이 내뿜는 독소의 영향으로 염증물질인 '사이토카인'이 만들어지는데 이것이 혈관을 통해 온몸으로 퍼질 때 인슐린이 기능을 하지 못하게 돼 당뇨병이 생기거나 진행될 수 있다.(p74)

치매환자의 뇌를 검사하면 기억을 관장하는 해마보다 감정을 담당하는 편도핵이 먼저 위축되는 것으로 알려졌다. 치매환자에게는 건망증과 같은 기억력 저하보다 먼저 감정의 상실이 나타난다. (p184)

한국은 치과를 치료 목적으로 방문한다. 선진국은 치료 보다 예방 목적으로 치과를 방문한다. 일본은 1년 이내 치과 치료를 받지 않았다의 대답 비율이 57.5퍼센트였고 미국은 일 년에 2회 방문한다고 한다. 스웨덴이나 미국 같은 구강 선진국의 80세 이상 노인의 치아 개수는 스웨덴 20개, 미국 13개고 일본은 9.8개로 매우 작은 수다. 이 책에선 충치보다 치주염에 주목한다. 치주염은 심각해지지 않으면 통증이 동반하지 않아 통증을 느낀 후 병원에 가면 이미 늦을 때가 많다. '80세까지 28개 치아 유지하기'를 목표로 올바른 양치 습관, 입 냄새 없애기, 혀 위치 올바르게 놓기, 오일 풀링, 혀 돌려 입안 세정하기 등 여러가지 방법을 자세하게 소개해준다. 특히 하루 3번 이상 양치하는 것이 힘든 사람에게 하루 1번이라도 제대로 양치하라고 일침한다. 선천적으로 치아가 약하게 태어났는데도 관리를 잘 하지 못해서 이가 엉망진창인 나는 망치로 한대 얻어맞은 느낌이었다. 하루에 5번은 양치질을 하지만 3분을 못 넘기기 일쑤, 그렇다면 플라크를 제대로 제거하지 못한 상태로 입속 세균이 증식하기 좋은 환경이다. 식후 8시간이면 플라크가 생기고 24시간이 지나면 치석이 된다고 한다. 플라크는 양치질로 제거가 되지만 딱딱하게 굳어버린 치석은 제거가 되지 않으니 밥 먹고 양치 필수는 꼭 지켜야한다. 양치질을 잘해도 구강건조증이 있으면 세균이 증식하기 좋은 환경이니 의식적으로 혀 돌리기를 통해 침을 분비하도록 해야한다. 자신의 신경내과 병원에 치과위생사를 고용하여 치아 관리를 따로 진행한다고 한다. 실제로 치아 관리 후에 치매가 호전되는 경우들이 다수라고 한다. 치과는 무서운 곳이란 이미지 때문에 사람들이 아프지 않은 이상 치과에 가기를 꺼린다. 하지만 치료보다 예방이 중요한 법. 뇌 노화를 멈추기 위해서라도 올바른 양치 습관을 지니고 치과와 친해지도록 노력해야겠다.

좋아하는 마을에 볼일이 있습니다

좋아하는 마을에 볼일이 있습니다 - 무심한 소설가의 여행법
가쿠타 미츠요 지음, 박선형 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

<종이달>작가 카쿠타 미쓰요의 여행 에세이다. 여러 작가의 여행 에세이를 읽다 보면 사람마다 여행 스타일을 알 수 있다. 무심한 소설가의 여행법이라는 부제에 맞게 참 무심하게 여행을 다니는구나 싶었다. 20대 초반의 1991년에 여행 다녀온 에피소드들은 참 흥미로웠다. 아무리 외딴섬이라곤 하지만 전기 공급이 안되어 밤이 되면 촛불을 켜야 하고 배를 타고도 십여 분을 가야 가게에 방문할 수 있는 곳을 듣다 보면 '도대체 언제 적 이야기지?'라는 생각이 든다. 역시나 그곳도 이제 밤에도 불을 켤 수 있으며 레스토랑 및 가게들이 즐비하다. 나무에 달려있는 반딧불이를 보고 신비롭다는 감정은 다시는 느끼지 못할 테지. 변한 모습을 마주하기가 겁이 나서 다시 방문하지 못하고 있다고 한다. 평생 간직하고픈 아름다운 풍경과 추억이 혹시나 변해버릴까, 용기가 나지 않는 것이다.

인생이란 시간에서 내려다보면 그 사람들과도 아주 짧은 순간 같은 버스에 탄 것일 뿐이다.

p58

그렇게 나는 알게 되었다. 도시의 일상이 여행자에게 있어 외로움을 느끼게 한다는 것을. 자신이 그곳에 속해있지 않다는 사실을, 며칠 동안이지만 내 생활로부터 떨어져 있다는 사실을 새삼 느꼈다. 사람이 사는 도시 하나하나가 그걸 실감하게 했다.

p139

공상과 과장을 포함해 혼자만의 몸과 마음, 감정을 전부 총동원해 움직이는 것이 여행이라는 생각을 해본다.

p198

우리는 늘 관광객 위치에 서 있다. 그렇기 때문에 그곳에서 살아가는 사람들이 어떤 감정을 느끼는지 모른다. 여러 나라에 일정 기간 머물면서 살아보는 꿈을 꾼다. 그러나 그것도 우리가 단기간 그곳에 지내며 호감을 느꼈기 때문에 그런 것이지 만약 그곳에 사는 사람이라면 어땠을까? 누구는 한국도 매우 살기 좋은 나라라고 할테지만 많은 한국사람들이 탈한국하고 싶어하니 말이다. 어딘가에 속해 있어 안정감을 느끼는 것도 좋지만 어떤 날은 이방인으로서 삶을 살아보고 싶다. 늘 짜릿하고 새롭고 신비로울 것 같은 삶을 살 수 있을 것 같다. 인생을 여행처럼 살라고 말한다. 내 삶을 여행으로 만들기 위해 여행자의 자세로 살아보는 연습을 해보아야겠다. 무심하고 시크하고 때론 대책 없는 소설가의 여행법, 지금의 내가 여행한다면 이 소설가와 비슷하지 않을까 예상된다.

하루 15분, 내 아이 행복한 홈스쿨링

하루 15분, 내 아이 행복한 홈스쿨링 - 일상을 배움으로 채우는 엄마와 아이의 성장 비법
지에스더 지음 / 밥북 / 2019년 6월

첫째 아이와 둘째 아이의 육아를 대하는 내 태도와 행동이 달랐다. 첫째 아이를 키울 때는 뭐든지 무섭고 두려웠다. 걱정도 많이 했다. 뭘 해도 조심스러웠다. 하지만 둘째 아이를 키울 때는 내 안에 여유와 편안함이 있었다. 조금 부족해도 '에이 뭐 어때, 이 정도면 괜찮지'하며 툴툴 털고 일어났다.(p56)

함께 보내는 모든 시간이 아이에게 배움이었다. 부모가 아이에게 얼마나 하도록 허용하느냐에 따라서 경험할 수 있는 정도가 달랐다. 아이가 직접 해본다는 것은 그만큼 집이 엉망진창으로 바뀐다는 뜻이었다. 집을 어지르면서 놀수록 아이는 더 많이 배웠다.(p60)

미국 작가 로버트 폴검은 말했다. "아이들이 말을 안 듣는다고 걱정하지말고, 아이들이 항상 당신을 지켜보고 있다는 것을 걱정하라." 아이는 내 곁에 있는 내내 배우고 있었다. 어릴수록 나에게 더 많은 영향을 받고 있었다.(p184)

29개월 반에 둘째 아이를 어린이집 보냈다. 홈스쿨링 책을 읽어놓곤 어린이집에 보냈다니 어불성설인가 싶다만, 둘째 아이 태어나기전에 보내야 한다고 첫째 아이를 22개월 아기일 때 어린이집 보냈던게 맘에 걸려서 둘째아이는 세 돌이 될때까지 데리고 있으려했다. 그런데 어디 내 마음대로 되는가, 둘째 아이는 형 따라 어린이집 가겠다고 졸라댔다. 결국 버티다 버티다 보내게 되었다. 이유는 이제 말을 제법 잘 한다는 것. 그리고 몇 번을 물어봐도 가겠다는 마음 변함없이 대답한다는 것.

다섯 살 아이의 폭탄 선언 '나 어린이집 안갈래요!'에 알았다며 보내지 않을 수 있는 엄마가 얼마나 될까. 심지어 3살 둘째 아이를 보고도 다들 어린이집 보내라고 하는데 5살이 어린이집이나 유치원을 안가면 다들 이상하게 쳐다본다. 하지만 작가는 아이의 바램대로 해주기로 한다. 홈스쿨링의 목표는 '행복한 생활인으로 키우기'로 방향을 잡았다. 첫째 집안일 둘째 책 읽어주기 셋째 영어만큼은 꼭 지키기로 했다. 집안일에 참여시킨다는 건 집안이 엉망진창이 되는 걸 참는 일이며 책 읽어주기나 아이의 관심사를 파악하여 영어 노출은 어머니의 희생과 노력이 필요하다. 하루 15분, 이라고 매우 짧은 시간처럼 보이지만 엄마가 뒤에서 처리할 것과 관리해야 할 시간은 결코 짧지 않다. 집이 엉망이 되는 게 싫다고 아이가 '내가 할래요!'할 때마다 안된다고 손사레 치는 적이 한 두번인가. 책 읽어달라고 하면 늦었다고 자야한다고 한 적이 한 두번인가. 엄마표영어에 관한 책만 잔뜩 읽어놓곤 '엄마가 영어를 못한다'는 이유로 해주지 못하고 있었다. 미니멀육아를 한다는 점에 나와 비슷했지만 나보다 훨씬 부지런하고 관대한 엄마였다. 적기 교육이 중요하단 걸 알면서도 아이들이 '내가 할게요!' 할때마다 못하게 했던 것이 후회스럽다. 그러다 언젠가 아이는 하고 싶지 않다고 할테다. 언제는 위험한 것 말고는 아이가 하고 싶은 것을 허용해주자고 생각하면서도 뒷처리 할 생각에 그러지 못했다. 돈을 들여야 아이에게 도움이 되고 아이가 행복해할거란 생각에서 벗어나 나와 아이가 진정으로 행복한 육아를 하고 싶다.