즐거운 나의 집

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 해냄 / 2019년 6월

한국에서 말하는 정상가족이란 이성부부에 아들 하나 딸 하나를 말한다. 정상가족이 아니면 행복하지 않고 즐겁지 않을 것이라 짐작하며 오지랖을 떤다. 소설의 제목은 <즐거운 나의 집>이지만 가족의 구성을 본다면 의아하게 보일 수도 있다. 이 소설이 12년 만에 새로 나온 이유에는 앞으로 가족의 형태는 다양하게 나타날 것이고 편견을 갖지 말고 바라보자는 뜻이 있지 않을까 생각한다. 자유로운 엄마 아래서 첫 번째 딸로 태어난 위녕은 성이 다른 동생들을 가지게 되었다. 엄마는 이혼을 세 번했다. 여기까지만 듣고도 매우 보수적인 사람은 경악을 할지도 모른다. 그리고 말하겠지. '아이들이 불쌍하다'고. 물론 유명 소설가 엄마를 둔 아이들은 가만히 있어도 엄마가 이혼을 세 번 했으며 다 성이 다른 형제들이 있다는 사실을 누구나 다 알게 된다. 알리고 싶지 않은 정보까지 다른 사람들이 알고 있고 자신을 바라보는 세상에서 아이들은 갈등을 겪는다.

"내 배 아파 낳았는데, 열 달 동안 맥주 한 잔 못 먹고 담배 피우고 싶은 거 꾹 참고 낳았는데, 게다가 너희 낳고 나서 이십 킬로도 넘게 붙은 살덩이들 빼느라고 얼마나 고생했는데 성도 엄마 게 아니고 얼굴도 엄마 게 없으니…….:(p13)

"위녕, 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어. 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야, 하구."(p19)

뭐랄까, 격의 없는 것, 자신이 나에 대해 가지는 사랑이 하늘로부터 받은 천부적 권리임을 굳게 믿는 자의 당당한 같은 것, 그러니까 한때 같은 몸이었던 두 사람만이 느낄 수 있는 어떤 끈이 팔 년의 세월? 그거 별거 아니야 하는 듯 우리를 뛰어넘고 있었다. (p49)

그랬다. 나는 '나쁜 아이표' 명찰을 달고 선 아이 같았다. (…) 한마디로 '제멋대로'인 낙제생. 낙제생들의 가장 큰 불행이 가장 큰 불행이 자기가 공부를 얼마나 못하는지 모르는 데 있는 것처럼 나 역시 그전까지는 내가 얼마나 불행한 줄 몰랐다. 행복이나 불행이라는 단어는 소설에나 나오는 거라고만 생각하고 있었는지도 모른다.(p51)

나로 말하자면, 엄마를 만난 후 비로소 그냥 나일 수 있었다. 엄마는 세상 사람들의 눈으로 보면 불행했지만 스스로는 불행하지 않았다. 톨스토이의 『안나 카레니나』첫 구절처럼 "행복한 집은 고만고만하게 행복하지만 불행한 집은 가지가지로 불행하다"라는 말은 그러고 보니 틀린 것 같았다. 행복도 불행도 가지가지다, 가 더 맞는 것 같았다. 사람은 모두 다르기 때문이다. 나는 엄마처럼 그렇게 스스로 행복한 여자가 되고 싶었다.(p58)

이상하게도 그때 나는 알게 되었다. 이혼한 가정의 아이들이 왜 불행한지. 그건 대개 엄마가 불행해하기 때문일 것이다. 부부가 불화하는 집 아이들이 왜 불행한지도 어렴풋하게 느껴졌다. 그건 엄마가 불행하기 때문일 것이다.(p63)

"사람들은 참 이상해. 엄마가 이혼한 사실만 중요하게 여겨. 하지만 그 이전에 엄마가 세 번이나, 자식을 낳고 오래도록, 어쩌면 영원히 함께하고 싶을 정도로 사랑했다는 것은 알려고 하지 않아."(p208)

어른들은 알까, 나도 한참 더 시간이 흐른 후 깨달은 것이긴 하지만 우리가 얼마나 어른들의 눈치를 보며 살고 있는지를. 그냥 내가 나여도 되는 것, 그냥 내가 원하는 말을 하는 것, 그것이 어른들의 눈으로 보면 비록 우습고 유치하고 비록 틀릴 수 있을지라도, 무슨 말이든 해도 비난받거나 처벌받거나 미움받지 않는다는 확신이 없을 때, 우리는 얼마나 우리를 잃고 갈팡질팡거리는지를.(p254)

작가의 말에 이것은 소설가 공 아무개의 삶이 아니라 허구라고 밝혀져 있으나 읽는 내내 작가의 자전적 소설이라는 느낌을 지울 수가 없었다. 작가의 딸 위녕의 성장소설이라고 봐도 무방했다. 우리는 겪어보지 않은 것에 대해 함부로 말을 하는 경향이 있다. 이혼한 가정의 자녀들은 모두 불행할 것이라고, 그러나 이혼하지 않은 가정에 사는 아이들은 무조건 행복한가? 그건 또 아니다. 이혼한 가정이든 이혼하지 않은 가정이든 누구에게나 불행과 행복은 함께 공존하고 있다. 나는 소설을 읽는 동안 이혼한 가정에서 자라나는 아이들, 위녕, 제제, 둥빈에게 보다 어머니에게 더 애정이 갔다. 유명해진 상태에서 세 번의 이혼을 감행하기란 세상의 총알을 받아내는 일이다. 어떤 사람은 그녀가 자유로운 사람이라고하지만 무책임한 사람이라고 욕하는 사람들도 있다. 누구는 그녀가 진심으로 사랑했던 사람이 있었음을, 그래서 그 사람과 사이에서 사랑의 결실인 아이를 낳았다고 생각하지 않는다. 이혼한 가정, 즉 비정상적인 가정에 대한 세상의 편견과 그 편견으로부터 고통받는 아이들 그 아이들을 바라보며 슬퍼하고 미안해하는 엄마, 그럼에도 불구하고 함께 성장하는 이야기를 그린 소설이다.

북한을 새롭게 알면 통일이 보인다

북한을 새롭게 알면 통일이 보인다 - 탈북민, 한국 교회에 심어준 하나님의 밀알
김상수 지음 / 두란노 / 2019년 6월

북한을 위해 간절히 기도했더니 탈북민들이 먼저 왔다. 이것이야말로 통일에 대한 하나님의 예고편이자 선물이 아닐까? 이런 의미에서 탈북민들은 '먼저 온 통일'이라 해도 틀린 말이 아닐 것이다. 우리는 이렇듯 한 발 더 가까이 다가온 탈북민을 통해 북한을 공부하고 예습해야 한다.

p37

교회 생활하면서 갈등을 느끼는 이유가 무엇인가? 예수 믿는데도 세상에서 왜 여전히 방황하는가? 바울의 설명에 따르면, 예수를 믿고 난 후에도 상대적인 죄가 남아 있기 때문이다. 이것은 하나님이 탈북민을 버리셔서 그들이 죄의 삶으로 돌아간 것이 아니라, 하나님의 은혜가 가슴과 손발로 내려가지 않았기 때문이다. 그것을 교회 안에서 양육의 복음화를 통해 훈련시켜 나가면 될 것이다.

p118

북한 사역은 타문화 선교와 같다고 보면 도니다. 예를 들어, 아프리카에 선교하기 위해 갔는데 그들의 언어와 문화도 모르고 그들과 관계를 맺지도 않은 채 한국 교회의 새벽기도부터 적용하려 한다면 큰 어려움에 봉착할 것이다. 오늘날 교회에서는 청년 사역, 청소년 사역조차도 타문화 사역이라고 말한다. 그만큼 그들의 언어와 문화를 먼저 배우지 못하면 복음을 전하기 어려워진다. 하물며 탈북민 사역이야 오죽할까.

p172

오늘날 현대인들은 불확실한 미래에 어떻게 하면 끝까지 일하며 살 수 있을까를 많이 고민한다. 정답은 영력으로 살아야 한다. 체력은 떨어져도 영력은 증가해야 한다. 겉 사람은 후퇴하지만, 속사람은 나날이 새로워져야 한다.

p179

우리 사회 일각에서는 남북한이 통일되는 것을 두려워하는 사람도 있다. 두려움의 이유는 통일하지 않아도 잘 살 수 있다는 생각 때문이다. 그리고 형제에 대해, 동포에 대해 책임지지 않으려는 자기중심적 생각 때문이다. 하지만 한반도에 태어난 대한민국 국민으로 통일을 두려워한다면 그것은 영적 패배주의 때문일 것이다.

p264

통일에 대한 주제는 민감한 사안이다. 정치적으로도 묶여 있어 혹여나 사상이 일치하지 않는 사람과의 대화는 하지 않는 것이 좋다. 우리는 북한에 대해 얼마나 알고 있을까? 혹은 내가 알고 있는 것이 진짜 북한의 모습일까? 나는 그렇지 않다고 본다. 오히려 북한을 자유롭게 오갈 수 있는 외국인들이 우리보다 북한을 정확하게 알고 있다고 생각한다. 어떤 정당의 대통령이 뽑히느냐에 따라 아 다르고 어 다른 뉴스가 생성되기 때문이다. 사실을 보도하는 게 아니라 보도를 사실처럼 보이게 만드는 일을 하기도 한다. 북한보다 남한이 훨씬 국민소득이 높은 나라로 누가 봐도 북한보다 남한은 잘 사는 나라다. 많은 남한 사람들은 통일이 되지 않기를 바라고 실제로 어떤 정치인들은 공포 분위기를 조정하여 정치를 하기도 한다. 탈북민들을 바라보는 시선 또한 곱지 않다. 목숨 걸고 남한에 내려왔지만 모든 게 다르다. 올바르지 않은 신념을 세뇌당해 평생을 살아왔고 전혀 다른 세상에 당도했으니 그들은 혼란스럽다. 아프리카 사역하기 전에 공부하는 것처럼 탈북민 사역을 하기 위해서는 그들에 대한 공부가 필요하다고 한다. 탈북민뿐 아니라 세대를 넘어 이해하기 위해서도 공부가 필요하다. 북한 인권에 대해서도 관심을 가져야 하고 그들의 목소리를 들어야 한다. 탈북민을 두고 '먼저 온 통일'이라는 말이 마음속에 오랫동안 남아있었다. 갑자기 통일을 이루면 혼란스러울 테니 탈북민을 통해 먼저 통일을 겪어보라는 거다. 탈북민들 사역에 힘든 점이 교회 참석률이 떨어지고 사람을 잘 믿지 못한다고 하는데, 탈북민들은 대부분 힘들게 생활하고 있으며 많은 사람들이 호기심으로 다가왔다가 쉽게 떠나기 때문이다. 우리는 단지 신기하다는 이유로 동물원 원숭이 보듯 대하지는 않았는가? 다름을 틀림으로 알고 그들을 대하지 않았는가? 생각보다 탈북민 숫자가 많은데 한 번도 보지 못했다는 게 신기했다. 마치 장애인들은 많은데 거리엔 장애인이 없는 나라같이 탈북민들도 어딘가에 숨어 지내고 있는 것은 아닐까? 우리가 장애인들을 장애도로 모는 것처럼 탈북민들도 그들만의 세상에서 살도록 우리가 모는 것은 아닐까? 탈북민을 통해 예수님이 하고자하는 말씀을 조금은 알 것 같다.

청소부 매뉴얼

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

루시아 벌린의 단편소설집인데 읽으면서 '이것 무엇?'이란 생각이 들었다. 처음 듣는 작가에, 묘한 이야기까지. 서부의 탄광촌, 칠레에서 보낸 10대의 일부, 실패한 3번의 결혼, 알코올 중독, 버클리, 뉴멕시코, 멕시코시티에서의 생활, 싱글맘으로 네 아들을 부양하기 위해 일한 경험 등을 자신의 현실 인생을 가져와 작품에 감동적으로 그려냈다. 버클리와 오클랜드에서 고등학교 교사, 전화 교환, 병동 사무원, 청소부, 내과 간호보조 등의 일을 해서 네 아들을 부양하는 가운데 글을 썼다고 한다. (정말 대단하다!)

이 아이들은 아직 파추코가 아니었다. 그들이 한사코 되고자 하는 갱은 아직 아니었다. 잭나이프를 휙휙 젖히며 책상으로 던지다가 놓쳐서 떨어뜨리고는 얼굴을 붉히는 아이들. "당신은 우리한테 아무것도 보여줄 게 없어." 그들은 아직 이런 말을 하지 않았다. 그들은 어깨를 으쓱하고 내가 무언가 보여주기를 기다렸다. 그런데 내가 그들에게 무엇을 보여줄 수 있을까? 내가 아는 세상은 그들이 대담하게 저항하는 세상보다 낫지 않은데.

엘 팀

"사는게 끔찍하죠, 아버지?"

"암, 그렇다마다."

환상 통증

모두 겁먹고 당황스러워하고, 무엇보다 몹시 수치스러워하는 기색이 역력했다. 무언가 끔찍한 짓을 저질렀을 때의 느낌. 수치심. 그들 사이에 동병상련의 유대감 따위는 없는 것 같았다.

호랑이에게 물어뜯기다

내가 죽음에 대해 아는 것 하나. '좋은' 사람일수록 더 사랑이 많고 행복하고 배려심이 많고, 그의 죽음으로 인해 생기는 틈은 그만큼 더 작다.

응급실 비망록 1977

"저 사람들은 자기들이 여기에 살고 있다는 걸 바깥세상의 누군가는 알고 있다는 걸 알 필요가 있어. 우리는 저들에게 세상이 곧 바뀔 거라고 말해주지. 희망, 그건 희망의 문제야."

선과 악

화이트칼라에서부터 블루칼라까지 여러 직업을 경험할 수 있었기에 그녀의 자전적 소설이 빛을 발한다. 현실감이 느껴지는 묘사와 감정들은 그녀의 삶이 힘들었음을 알 수 있게 해준다. 그녀의 렌즈 속 세상은 그리 밝지 못한 것 같다. 낙태를 하러 갔다가 포기하고 다시 돌아온 내용을 담은 소설을 읽을 때는 왜 여자만 이 고통을 감내해야 하며, 죄책감과 미안함 여러 감정들이 섞여 아이를 택했을 그녀의 삶이 녹록지 않았음을 알았기에 슬프고 짜증이 났다. 그녀의 삶을 조각조각 단편내어 한데 모아놓은 것이라 처음에는 퍼즐이 아무데나 널려 있는 듯하다가도 어느 순간 맞추어가는 순간이 온다. 그 순간이 올 때까지만 참으면 처연한 그녀의 인생을 위로해 주고 싶어진다. 살고 싶다고 살 수 없고 누구는 살고 싶지 않았을 삶을 살았던 그녀의 소설은 아프게 다가온다.

장사는 컨셉이다

장사는 컨셉이다 - 불황기 10배 성장, 망해가는 가게도 살려내는 아주 작은 컨셉의 힘
정선생 지음 / 카시오페아 / 2019년 7월

장사는 컨셉입니다. 요즘 고객의 감동과 관심을 이끌어 내는 것은 운좋게 거져 얻을 수 있는 것이 절대 아닙니다. 100% 철저한 기획에 의해 컨셉을 만들어야만 성공적인 장사로 이어질 수 있습니다.(p28)

기회는 항상 우리 가운데에 있습니다. 지금 당장 좋은 입점 자리를 놓치거나 투자할 돈이 없어 기회를 놓치더라도 반드시 다음 기회가 다가올 것입니다. (p107)

카드는 실제로 소비자가 느끼는 가격 부담을 덜어주는 역할을 합니다. 무조건 카드를 사용하는 것이 좋다고는 말씀 못 드리겠지만 반대로 카드 때문에 장사가 되지 않는다, 또는 카드 때문에 장사가 힘들다 또한 말이 되지 않습니다. 왜냐하면 소비자들은 카드 덕에 더 많은 소비를 할 수 있기 때문입니다.(p134)

예전에는 맛만 좋아도 장사가 잘 되는 시절이 있었다. 하지만 이젠 인테리어도 신경 써야 한다. SNS 발달로 많은 사람들이 인증샷을 찍어 올리기 시작했고 그것이 자발적 홍보 역할을 하기 때문이다. 누가 봐도 이도 저도 아닌 컨셉에(보통 촌스러움) 가게라면 보는 즐거움도 없으니 누구에게 말해주고 싶지도 않을 테다. 요즘 젊은 사람들도 사업하는 사람이 많아지면서 예쁜 가게들이 참 많아졌다. 그런 곳은 뭘 먹지 않더라도 한 번쯤 구경 가고 싶은 생각도 든다. 구경 가게 되면 뭐라도 사게 되고, 그럼 사진 올리고, 다른 사람이 보고 또 찾아가고, 매출이 올라간다. 일 매출 5만 원을 50만 원으로 바꾼 노하우를 담아 책을 냈다. 사실 거창한 걸 바랬다면 실망할지도 모른다. 일 매출 10배를 올린다는 게 거창한 게 아닐 수도 있기 때문이다. 손님 입장에서 생각해보고, 내가 하고 싶은 컨셉을 고민해서 가게를 꾸린다면 빠르지 않더라도 매출은 오른다. 사실 신경쓰고 투자한 만큼 결과는 따라온다. 장사가 안돼서 어떤 변화를 주고 싶다면 이 책에 나오는 소소한 팁들을 참고하면 좋을 것 같다. 개인적으로 카드 받지 않는 가게나 카드기를 숨겨놓아 현금 유도하는 곳, 현금으로 계산하면 깎아주는 곳은 아무리 싸도 가고 싶지 않다. 대놓고 '나 세금 탈세해유~'니까. 신규 오픈한 자영업의 90%가 3년 안에 사라진다는데 그 이유는 뭘까? 회사에 취직하기 전에 대학에서 4년을 공부하는데 창업하는 데엔 평균 3개월도 고민하지 않고 시작한다. 어찌 보면 망하는 건 단순한 수순일 수도 있다. 장사에 관한 책들이 나오는데 대부분 유익했다. 다만 음식점에 한해서라 조금 아쉬웠다. 이젠 음식 장사뿐 아니라 온갖 것들을 만들어 팔고, 떼다 팔고 하는 세상이니 다양한 품목에 관한 장사 노하우를 담은 책이 나왔으면 좋겠다.

걸어서 환장 속으로

걸어서 환장 속으로 - 엄마 아빠, 나만 믿고 따라와요, 세 식구가 떠나는 삼인사각 스페인 자유여행
곽민지 지음 / 달 / 2019년 4월

부모님을 모시고 자유여행을 떠난 딸 곽민지의 에세이다. 와, 이거 안 보고 만약 내가 부모님을 모시고 떠났다면 큰일 날 뻔 했다. 나에 대해 가장 잘 알고 편하지만 환장하게 하는 존재, 그 이름 가족. 부모나 자식이나 좋은 곳을 가면 함께 가고 싶은 마음이다. 딸이 부모님을 모시고 스페인을 다녀왔다. 부모님의 '아무데서나 자도 괜찮아~'는 패키지 여행 때 잤던 숙소 급에서의 아무데나고, '아무거나 먹어도 괜찮아~'는 패키지 여행에서 먹었던 것들과 비슷한 수준이어야 한다. 그리고 가끔 한식도 꼭 먹어주어야 한다는 것도. 그리고 적절한 때에 화장실을 안내해야한다는 것도. 상대적으로 젊고 자유로운 영혼인 우리와 어른들의 여행은 다를 것이다. 나 혼자 하는 자유여행은 숙소는 매우 후져도 위치가 좋으면 OK이고 맛은 덜하더라도 싼 음식이 최고일 수 있다. 멋진 건물 인증샷 찍고 감탄 한번 하고 지나가면 끝이지만 어른들은 스토리를 사랑한다. 그렇다. 부모님을 모시고 환장 여행을 떠나기 위해서는 한 순간도 긴장을 놓쳐선 안되며 부가적으로 공부까지 해야한다는 말씀. 가이드를 자처했으니 직업인 가이드와 완벽하게 복제는 못하더라도 따라는 해야한다는 것. 사실 부모님을 모시고 여행 에세이라? 뻔한 내용 아닐까? 했는데.... 아니었다. 나 혼자만의 생각일 수 있지만 생각지도 못했던 것들에 하나하나 사소한 배려가 필요했으며 가족이기 때문에 트러블이 생길 수 있단 걸 간과했다. 가족이기에 서로 배려하다가 마음속 깊은 곳에서 틀어질 수 있다는 것을. 서로에 대한 배려가 서로를 더 힘들게 할 수도 있고, 그것에 대해 허심탄회하게 이야기하고 풀 수 있어야 한다. 세 걸음당 멈춰서 감탄하고 사진을 찍어야 하는 부모님에게 '빨리 가자'고 채근하지않고 기다려줄줄 아는 것. 마음에 드는 물건을 두고 계속 집었다 놓았다 비싸다 하는 어머니를 보고 짜증내지 않고 사라고 용기 북돋아주는 것. 여행에서 수동적으로 따라다니는 것이 아닌 나이 든 부모님도 무언가를 할 수 있도록 작은 일 하나 부과해주어 자존감을 높여주어 여행의 만족감을 상승시켜주는 것. 모든 것이 가족 가이드 딸의 할 일이다. 아버지 환갑여행으로 다녀왔다고 하는데 참 부러웠다. 부모님과 자유여행을 꿈꾸는가? 꼭 읽어봐야 한다. 여행 일정 다 짰다고 자만하지 말고 어른의 발걸음에 맞춰 어른의 눈높이에 맞춰 서로가 반발자국 양보해서 만족스러운 여행으로 끝내고 싶다면 말이다

---

엄마와 아빠에게 이 여행이 새로웠던 이유는 그 프레임 안에 딸이 있었기 때문이다. 레스토랑의 예쁜 문보다는 그걸 대차게 열고 들어가는 딸이, 먹은 커피의 새로운 맛보다는 그걸 주문해서 "카페솔로는 아빠 거요, 카페코르타도는 저 주시고요"하고 손짓해서 자기 앞에 오도록 유도한 딸이 더 중요했다.(p85)

좋을 때 좋은 얘기만 하고, 싫을 때 싫다고 얘기하는 건 나처럼 그렇게 살아온 애들이나 할 수 있는 복에 겨운 개인기란 걸 알아야지. 견디는 삶을 살아온 사람들이 평생을 좋을 때 좋은 말만 하지 못하고 힘들 때 힘들다 하지 않도록 훈련된 것에 대해 내가 뭘 안다고.(p90)

어느 순간, 너무 피부에 와닿는 꿈이 생기면 그게 이루어지지 않는 경우 내가 작아질까봐 지레 겁이 난다.(…) '다음에 또 오자' 같은 흔한 말이 목구멍에서 나오지 않았다. 이런 날이 또 올까? 너무 또 오고 싶은데, 지금 우리가 보내는 1분 1초가 어떤 것인지, 갑자기 빠르게 피부로 와닿기 시작했다.(p261)