< 당신은 언제나 괜찮다 > 40-60대 중년이 읽으면 참 좋을 책

당신은 언제나 괜찮다 - 흔들리는 시간을 넘어 단단히 나를 세우는 법
이현수 지음 / 북파머스 / 2025년 5월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

정신건강의학과 20년, 임상현장에서 10년 이 긴 시간동안 많은 사람들의 마음을 치유해준 심리학 박사의 '중년을 위한 인생전환 심리수업' 책을 만나보았다.

사실, 이런 류의 책은 내용이 거기서 거기, 제목만 보면 내용까지 거의 파악할 수 있는 책들이 대부분이라 잘 안 읽게 되는데, 가끔 맘에 콕 와 닿는 책들이 있다.

이 책이 바로 그런 책인데, 지인들에게 힘내라고 공유해주고 싶은 문장들이 한가득이다!!

이건 이렇다, 이렇게 해라.고 단정짓는 것이 아니라, 그저 힘들어 하는 사람의 곁에서 들어주고 방향을 넌지시 제안해 주는 느낌이랄까.

어쩌면 이렇게도 중년들의 마음을 족집게처럼 콕콕 집어내시고 명확히 이해하실 수 있는지, 읽는 내내 감탄하게 만든다.

아마도, 저자 자신도 똑같은 길을 걸어오면서 경제적으로 힘든 때도 있었고, 좌절했던 때도 있었기에 이런 경험을 전문가적인 관점에서 바라보고 이해하셔서 그 공감대가 훨씬 더 큰 것 같다.

갱년기라는 놈 !!

주변에서 갱년기로 내적,외적으로 너무도 힘들어 하는 사람들을 많이 봐 왔기에, 갱년기를 맞이하기 전부터 왠지 모를 두려움을 갖고 있었던 기억이 난다. 그런데 이 책을 읽고나니 그까짓껏 별거 아니다.

40대가 지나 몸과 마음이 예전같지 않다면 겁먹지 말고, 모든 사람들이 거치는 과정이니 의연하게 받아들이자고 저자는 말한다.

갱년기 증상을 피할수는 없지만 자신의 상황을 이상하거나 병적으로 보지 않고 '정상적'으로 겪는 상황으로 인지하는 것이 필요한데, 인위적인 방법에만 매달리면 어느새 그저 중년기에 진입했을 뿐인데도 결국 이런저런 병명을 가진 환자가 되고 만다. 대부분은 시간이 지나면서 적응되고 안정되는데, 물론 예전 젊었을 때 상태로는 절대 돌아가지 않지만 남은 인생을 버틸 만큼은 충분히 유지된다고 저자는 말한다.

믿고 나만의 일을 하라고, 즐거운 일, 혹은 의미있는 일을 하면 더 빨리 안정화된다고 한다.

또한, 과거의 영화에 미련을 두기보다는 앞으로의 인생을 계획하는 것이 현명하다고 저자는 말하는데, 굳이 이런 경우만이 아니더라도 인생은 과거집착형보다는 현재에 충실하는 것이 가장 현명하다는 생각이 든다.

사실 중년 이후에는 어떤 일을 더 잘 해내기는 점점 어려워지기 때문에 부족함을 인정하고, 결과에 덜 연연해하는 것이 현실적 도움이 된다고 말한다.

나이 들수록 하루하루의 평화가 주는 소중함을 잘 지켜야 하고, 가끔 겪게 될 외로움 또한 너무 오래 붙잡고 있지 않는 이상 곧 지나갈 꺼라고, 삶은 이러한 외로움 뿐만 아니라 모든 감정은 내가 붙들지만 않으면 반드시 지나간다고 말한다.

왠만해서는 책을 읽으면서 문장을 새기거나 기억해 두는 경우가 드문데, 이 책은 한 페이지에 한 문장 이상은 다시 되새김하고 싶을 만큼 맘에 콕 와 닿는다는 말들이 많다.

나는 괜찮다고 생각했었는데, 무의식에서는 중년 이후에 소심함, 자신감 부족..이런 것들이 나도 모르게 자리잡고 있었나보다.

40-60대 중년의 시간을 보내는 사람들에게 크고 작은 위안과 힘이 되어줄 책이다.

제 2의 건축가인 건축주의 관점에서 바라보기, 강력추

그들의 집은 이렇게 시작되었다 - 우리가 기억해야 할 ‘제2의 건축가’들
김광현 지음 / 뜨인돌 / 2025년 4월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

그림관련 책 만큼이나 건축관련 책도 읽으면 읽을수록 그 매력에 푹 빠지게 되는데, 이번 뜨인돌 출판사에서 출간된 이 책은 그동안 당연하게 생각해 왔던 건축가의 이야기에서 벗어나, 건축주의 입장에서 바라본 건축 이야기이다.

서두는 이렇게 시작한다.

세계적인 건축가인 르 코르뷔지에의 '사보아 주택' 은 워낙 유명해서 모르는 건축학과 학생은 없는데 정작 그 주택의 건축주에 대해서는 아는 학생이 없었다고 한다. 건축주의 관점에서 배운 적이 없었다는 뜻이다.

20세기의 건축을 열어준 명작이자 르 코르뷔지에가 세계적인 건축가가 되는 계기가 되었지만, 정작 건축주는 침수, 난방 등 끝없는 하자에 시달려야 했건만, 이 거장은 3년간 이에 대한 보수가 이루어지지 않았다고 한다.

건축주 역시 주고받은 수많은 편지 중에서 이러저러한 기술적인 요구는 많았지만, 구체적인 삶의 방식에 대해서는 언급한 것이 없었다고 한다.

' 미스 반데어로에 ' 라는 세계적인 거장이 건축한 판스워스 저택은, 건축적으로는 미스 건축의 정점을 찍은 완벽한 집이라고 평가받고 있지만, 이것은 평론가적 입장에서 바라본 것이고, 실제로 거주하는 건축주의 입장에서는 사방이 유리로 된 집에서 편하게 쉴 수도 없고, 전문가들이 극찬하는 멋진 테라스는 조명을 켜야 하는 밤에는 벌레들을 불러모으기 때문에 제대로 이용할 수 조차 없다. 게다가 강의 범람으로 여섯 번이나 침수되어 버린다.

건축주는 처음에 단순히 주택 모델만 보고 내부 구성은 전혀 알지 못한 채 의뢰한 것이었고, 워낙 유명한 건축가이니 당연히 '알아서' 잘 해 줄꺼라고 생각했던 부분이 크다.

이와는 반대로, 리트펠트가 건축한 슈뢰더 저택은 최초 계획안을 만든 이후 건축주가 원하는 삶의 방향으로 설계를 처음부터 다시 시작하고, 건축주 또한 설계에 적극 참여하고 다양한 아이디어들을 계속 제공함으로써, 결과적으로는 61년 동안 행복한 삶을 살며 이 집에서 인생을 마무리할 수 있게 된다.

지금의 가우디가 있기까지는 그를 아낌없이 후원한 건축주 구엘의 힘이 지대하다. 구엘이 없었다면 세계적인 거장 가우디는 이 세상에 존재하지 않았을 꺼라고 말할 정도이다.

빈의 로스하우스는 그 당시 화려한 디자인이 주를 이뤘던 건물에 비해 상대적으로 밋밋해서 조소와 비방이 끊이질 않았지만, 오로지 건축주만이 흔들리지 않고 묵묵히 지원해주었다고 한다.

OECD와 유네스코에서 뽑은, 유치원~대학까지 전 세계의 모든 교육시설 가운데 베스트로 선정된 일본의 '후지 유치원'은 건축주의 확고한 교육관이 일궈낸 대표적인 성공 사례라고 할 수 있다.

'건물도 풀도 나무도 모두 아이들이 성장하기 위한 도구' 라는 건축주 가토 원장의 이념을 건축가가 완벽히 이해하고 충실이 이행해, 건물의 지붕을 놀이터로 만들고 마당을 향한 벽을 없앰으로써 건물 전체는 연속하는 하나의 커다란 공간이 되었다.

건축에 있어서 건축가만큼, 혹은 그 이상으로 중요한 역할을 하는 것이 건축주라는 사실을, 저자는 이렇듯 다양한 건축물을 사례로 아주 명확하게 증명해 주고 있다.

건축주라고 하면 단순히 비용을 부담하고 의뢰하는 그 단계에서 대부분 임무가 끝나고 그 후의 과정은 전문가의 역할이라고 생각했었는데, 건축주가 얼만큼 자신이 의뢰한 집에 대한 기준과 방향이 설정되어 있는지, 그리고 공사기간 동안 건축가와 얼마만큼의 소통이 있었는지에 따라 그 만족도는 극과 극을 이룬다는 사실을 알게 되었다.

르 코르뷔지에 같은 거장은 단순히 미학적인 면에서는 실력이 뛰어날 수 있지만, 거주자의 입장까지 헤아리지는 못했다는 점에서 진정한 건축가라는 생각은 들지 않는다.

650페이지의 이 벽돌책 안에는 엄청난 양의 사진들이 빼곡히 들어 있어서, 지루할 틈 없이 고퀄리티의 건축물과 또한 수준높지만 이해하기 쉬운 내용들 덕분에 시간 가는 줄 모르고 읽어내려간 책이다.

"건축주는 제 2의 건축가다 " 라는 말이 인상적이다.

< 포기할 자유 > 돈을 향한 형제들의 욕망과 파멸을 그린 국내소설

포기할 자유
이재구 지음 / 아마존북스 / 2025년 4월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

' 인간의 욕망과, 나약함, 탐욕, 시기, 질투심 ' 이 이 소설의 주요 키워드라는 사실은 이미 알고 읽었지만 이 정도일줄이야..

화창한 날에 이 책 읽었다가 우울해 죽는 줄 알았다. 그렇다고 우울한 날씨에 읽으면 더더욱 암울해질 소설.

그럼에도 이야기는 빠르게 진행되고 결말이 어떻게 될지 궁금해서 계속 읽힌다.

돈 앞에서는 형제고 가족이고 다 소용없다는 얘기를 많이 듣고, 실제로 그와 관련된 뉴스도 자주 접하곤 하는데 그런 현실적인 내용이 아주 적나라하게 반영되고 있다.

처음에는 8남매의 이름이 헷갈리고 순서가 어떻게 되는지 앞부분을 들춰보게 되지만, 읽다 보면 자연스레 각각의 인물이 정리된다.

이들 형제들 가운데 셋째 아들 형구가 이야기의 중심에 서게 되는데, 돈보다 인간의 기본 도리, 유대관계를 더 중요시 여겼고 어느 형제 하나 못사는 사람이 없도록 아낌없이 후원하고 돌봐주고 가장 큰 희생을 하지만, 그에게 돌아오는 것은 충격적인 배신 뿐이다.

형구와 팽팽히 맞서는 형제는 둘째 형남이다. 형구에게 부모와 동생들을 돌봐줄 것을 부탁하고 미국 유학길에 오른 후, 박사학위까지 받고 귀국하지만 떠날 때 형구에게 가졌던 미안함과 고마움은 온데간데 없고, 실질적인 장남대접(장남은 일찌감치 집을 나간 후 알콜중독자가 되어버렸기 때문)을 받지 못한다는 피해의식에 사로잡힌다. 결국 그로 인해 형제들은 파멸의 길을 걷게 된다.

3대에 걸친 파란만장한 이야기는, 이들 형제들이 어린 시절 아이스케키를 파는 장면으로 시작되는 첫 장면부터 몰입감이 상당하고, 할아버지, 부모님의 이야기도 꽤나 흥미로워서 간만에 재밌는 국내소설 읽는구나. 싶었다.

이때까지만 해도 이 소설이 이 정도의 파국으로 치닫게 될 줄은 상상도 못했다.

형제끼리 속고 속이고 배신하고, 8남매를 홀로 키우다시피 한 어머니의 죽음 후 유산 문제로 눈이 먼 형제들의 탐욕, 돈 앞에서 무너져 내리는 인간성을 보면서 무섭고, 암울하고, 참으로 마음이 아프다.

형구는 그 정도 규모의 사업을 이끈 인물이 아무리 형제라고는 해도 사람을 너무도 믿은 게 잘못이라면 잘못이겠지만, 그래도 마지막에는 행복까지는 아니더라도 이런 결말은 전혀 예상하지는 못했다.

읽는 내내 형구의 아내가 가장 대단한 여자라는 생각도 들고..

저자가 스토리를 조금만 덜 불행하게 이끌어주었음 좋았을 것을..

결국 이 소설에서 행복한 사람은 아무도 없다. 행복은 커녕 모두가 너무너무 불행하다.

읽으면서 불쾌한 감정을 느끼는 독자들도 많은 것 같은데, 그만큼 굉장히 파격적이고 암울한 내용을 그리고 있지만 한번 시작하면 끝을 보게 되는 스토리임에는 분명하다.

p.s : 다른 인터넷 서점 보니 이 책 평점테러가 엄청나다. 그 정도는 아닌 듯 한데.. 물론 개인취향이겠지만...

< 당신만이 알고 있다 > 다 읽고 나서야 그 진가를 알게 된 마츠모토 세이초상 수상작

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

책을 읽기 전까지도 이 책은 추리미스터리 소설인 줄 알았고, 1장까지만 해도 당연히 그렇게 생각하면서 읽었다.

다만, 1장에서 주인공 여탐정이 추리하는 과정이 너무 단순하고 조금 억지스러운 부분이 없지 않은데다가 단편인가 싶어서 아. 이렇게 가벼운 분위기의 단편장르소설인가 싶어 조금 맥이 빠지던 찰나.(가벼운 분위기 싫어하고 단편 싫어하는 1인)

2장이 시작됐는데, 청춘소설이라는 소제목이 눈에 띈다. 1장은 추리소설이라는 소제목이었네. 이제 보니...

3장은 SF소설, 4장은 판타지소설, 5장은 연애소설이다.

그런데 이 책이 재밌어지려는 이유가 이 각각의 소제목을 달고 진행되는 이야기들이 각각의 단편인가 싶었는데, 앞장에서 나온 인물들과 하나씩 연관이 있다는 점이다. 장르가 다 제각각인데 이런 연결이 가능하다니..신기하다.

2장의 주인공은 1장 주인공인 탐정과 조수가 즐겨보는 만담 대회 프로그램의 출연진이다.1장에서도 이 출연진의 이야기가 대화 속에 등장한다.

그런데 문제는 2장에서 진행되는 이 만담이 전혀 우습지가 않다는 점이다 !!

설마 일본에서 실제로 개최되고 있는 M-1 그랑프리라는 이 대회의 만담이 이 정도로 유치하진 않겠지?

3장 SF소설에서는 시간여행과 타임머신 이야기가 나온다.

미래에 사는 한 남자가 2004년으로 여행와서 사랑하는 사람을 만나 자녀를 낳고 그 곳에 정착하다, 다시 자신이 사는 미래로 돌아간다. 그 남자는 실상 자신의 딸보다 더 미래에 이 세상에 태어나게 되는 것이다.

3장을 읽을 때는 이 부분을 딱히 집중하지 않았는데, 마지막 5장 연애소설까지 읽고 에필로그까지 다 마친 후에는 순간 생각이 정지되어 버렸다.

가만. 이 스토리가 도대체 어떻게 연결되는거지..싶어 앞부분의 주인공들을 하나하나 다시 떠올리며 주요부분을 다시 읽어보고 관계를 그려보니 드디어 답이 나온다. 앞서 그냥 지나쳤던 문장들도 비로소 눈에 들어온다.

이해하기까지 좀 시간이 걸려 답답했는데, 관계를 다 그려보고 나니 아주 잘 짜여진 구성이라는 생각이 뒤늦게 든다. 이 책은 두 번 읽으면 더 흥미로울 듯 싶다.

< 고독한 용의자 > 왜 찬호께이 소설이 인기있는지 알겠다

고독한 용의자
찬호께이 지음, 허유영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

☆ 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다.

표지에서부터 섬뜩함이 묻어나는 작품이다.

41세로 20년 동안 은둔형 외톨이로 지내왔던 셰바이천이라는 한 남성이 자살하는 사건이 발생하고, 단순한 자살로 판명되려던 이 사건은 그의 벽장에서 아주 세분화된 토막 시신이 담긴 20여개의 유리병이 발견되면서 초긴장 상태로 돌입하게 된다.

단 한 명의 용의자가 자살해 버렸지만, 20년 동안 방에 어느 누구도 들인 적이 없는 사람이 이런 살인을 저질렀다는 사실은 이해하기 힘들다.

평소 세바스천이 유일하게 소통하며 지냈던 옆집의 유명 추리소설가인 칸즈위안이 이 이야기의 중심에 서서, 사건의 진상이 조금씩 파헤쳐지게 되는데..

이 소설은 서두가 길지 않고 매우 임팩트하게 시작되는데, 이야기 초반부터 이런 끔찍한 사건이 벌어져서 흥미를 확 끄는게, 오호! 이 소설 꽤 흥미롭겠는걸 하는 생각이 절로 든다.

이 끔찍한 토막 살인의 피해자는 최소 남녀 2명으로 추청되는데 범인과 어떤 연관성이 있는 걸까?

범인은 정말로 이 은든형 외톨이일까? 그렇다면 어떤 방법으로? 그리고 그의 자살이 의미하는 것은 무엇일까?

수사가 진행되면서 이 추리소설 작가도 의심스럽기 그지없고, 이 작가에게 한없이 휘둘리는 홍콩 경찰들을 보면서 홍콩 경찰은 조금 무능한걸..하는 생각이 들기도 한다. 마지막 이야기까지 다 읽어야 이 사건의 전말과 범인을 알 수 있는데 마음 한 켠이 쓸쓸해진다.

초반에는 단순히 밀실 살인사건을 파헤치는 추리소설일 꺼라 생각했었는데, 내가 찬호께이라는 작가를 과소평가했었나보다.

탄탄한 스토리와 함께 사건의 진상을 통해 홍콩 사회가 안고 있는 어두운 이면, 사회 속 소외자로 살아가는 사람들의 고독한 삶을 자연스럽게 내비치고 있다. 묵직함이 전해진다.

중화권 추리소설의 대표작가인 찬호께이의 이름은 많이 들어봤지만 작품은 이번이 처음인데, 장르소설을 즐기는 사람들이 왜 찬호께이를 언급하는지 알 것 같다. 국내에 출간된 작품이 많아 앞으로 읽을 이 작가의 소설이 많다는 사실이 행복하기만 하다. 작품 속에서 유명한 일본장르소설이 꽤 언급되는 걸 보면 작가가 일본 장르소설을 참 좋아하는 듯 하다.

여담인데, 일반적인 장르소설을 읽으면 수사를 주관하는 경찰 쪽 캐릭터에 대한 느낌이 전해지곤 하는데, 이상하게도 이번 소설에서는 그 쪽 캐릭터의 존재는 굉장히 약하다. 달리 말하면, 이 이야기를 이끌어가는 작가 칸즈위안의 존재감이 매우 컸다는 이야기일 수도 있겠다.