기울어져가는 삶에 혁명을, 사양

사양 ㅣ 민음사 세계문학전집 359
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2018년 9월

몰락한 귀족 가문 그리고 패전이라는 배경으로 가즈코와 어머니. 그리고 남동생 나오지, 소설가 우에하라. 이 소설은 전쟁 후 현실에 적으하지 못하는 이 네 사람의 안타깝고 슬프지만 아름다운 이야기를 담고 있다. 

이 소설의 주인공 '가즈코'라는 인물은 흥미롭다. 한 번의 결혼 실패 후, 점점 생명을 잃어가는 어머니와 단 둘이 살아간다. 사라졌던 동생 나오지의 등장 후 더 궁핍해져만 가는 삶 속에서 그녀는 '사랑'이라는 끈을 잡는다. 처음엔 그녀가 말하는 사랑이 이해가 되지 않았다. 6년 전 한 번 만난 우에하라를 갑자기 사랑한다고? 

가즈코는 우에하라에 대한 사랑보다는 자신의 존재의 의미를 찾고 싶었던 것 같다. 살아가야 하는 이유. 소설 속 주가 되는 인물들이 현실에 적응하지 못한채 기울어져 가지만, 가즈코만은 혁명을 삶에 혁명을 일으킨다. 그리고 그녀만의 방식으로 살아간다. 

p.52 다른 생물들에게는 절대로 없고 인간에게만 있는 것. 그건 바로 비밀이라는 거죠. 어때요?

가즈코와 나오지는 비밀을 가진다. '사랑'이라는. 같은 비밀을 지녔지만, 누나인 가즈코는 사랑을 쟁취하기 위한, 자신의 삶에 혁명을 일으킨다. 결과가 무엇인든 상관은 없다. 그 자체가 그녀를 살게 한다. 반면 나오지는 사랑을 가슴에 품고 비밀을 간직한채 그 사랑을 이루기 위한 행동을 하지 않는다. 비밀이 인간에게만 있는 것일지 몰라도 비밀만으로 인간은 살 수 없다. 나오지는 수많은 방황과 괴로움 속에서 결국 자살한다.

p. 76 '불량하지 않은 인간이 있을까?"라고 그 공책에 쓰여 있었는데, 그러고 보면 나도 불량, 삼촌도 불량, 어머니조차 불량하게 여겨진다. 불량하다는 건 상냥하다는 뜻이 아닐까.

소설 '사양'속 인물은 하나같이 불량해보인다. 기울어져 가는 삶 속에서 불량하지 않고는 살아갈 수가 없기 때문이다. 불량하기에 현실을 버틴다. 불량하기에 고민하고 괴로워한다. 그렇기에 그들은 모두 상냥하다. '사양'의 인물들이 정말 애처롭게 느껴졌다. 패전 후 일본의 상황이라는 배경을 떠나 어떤 시대나 존재하는 현실에 적응하지 못하는 인물들은, 언제가 내가 될 수 있기 때문이다. 

작가인 '다자이 오사무'를 닮은 나오지와 우에하라의 삶 또한 이 소설을 애잔하게 만드는 큰 요소로 작용한다. 삶과 인간에 대한 다자이 오사무만의 표현들도 아름답다. 지금, 이 가을에 읽기에 너무 좋은 소설이다.

p.107 파괴 사상. 파괴는 슬프고 애처롭고 아름답다. 파괴하고 다시 짓고 완성하려는 꿈. 일단 파괴하면 완성할 그날이 영원히 오지 않을지도 모르는데, 그렇다 해도 사랑하기 때문에 파괴해야만 한다. 혁명을 일으켜야만 한다.

p.118 행복감이란 비애의 강바닥에 가라앉아 희미하게 반짝이는 사금 같은 것이 아닐까? 슬픔의 극한을 지나 아스라이 신기한 불빛을 보는 기분. 이런 게 행복감이라면 폐하도 어머니도 그리고 나도, 분명 지금, 행복한 거다. 고즈넉한 가을날 아침. 햇살 따사로운 가을 뜰.

미스플라이트

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

아빠, 여기서 실패하면 군말없이 삶으로 돌아갈께요. 빛이 들지 않는 방으로. 직장으로 갈께요.

단 하나의 글만 발견된 채 죽음을 맞이한 유나. 그 글은 함께 살던 엄마 지숙도, 10여년을 만난 남자 친구 주한도, 친구 철용도 아닌 10년동안 남처럼 지낸 아빠 정근에게 남긴 글이다.

같은 항공사 부기장 영훈과 불륜을 저질렀다는 고발을 당한 채 죽음을 맞이한 유나의 죽음의 진실을 밝히고자 하는 외롭고 고독한 이 시대의 아버지, 정근. 강인하지만 나약한 불완전한 인간 유나. 이 둘의 관계를 통해 미스플라이트에서는 기성세대에 대한 변화를 요구한다. 힘이 존재하던 시절, 아버지의 행동 때문에 마음의 빚을 짊어지고 대신 사과를 해야 했던 유나. 그런 유나로 인해 정근은 자신의 행동에 대해 반성하게 되지만 정근 역시도 진심 어린 목소리로 말한다.
그런데 유나야, 모두 아빠를 욕할 때 너는 아빠편을 들어 줄수 없었니? 그때 아빠는 무척 외로웠는데(p.173).

📖 p.106 진실을 알고 나면 오래전 유나가 왜 그런 선택을 했는지 이해했던 것처럼, 아이를 이해할 수 있을 것이었다. 지숙은 믿었다. 엄마 미쳐버리지 않을게. 지숙은 다짐했다.

유나의 죽음을 통하여 전하고자 하는 메세지는 무엇이었을까. 왜 죽은 이의 목소리로 말해야 했을까. 우리는 항상 ‘진실’을 알지 못한다. 무엇이 유나를 죽음으로 몰고 갔는지, 사실 유나가 죽음을 선택했는지 아니었는지 조차. 유나와의 관계들을 통하여 남겨진 자들 그리고 독자들은 자신이 보고싶은대로 가정하고 추측할 뿐이다.

‘미스플라이트’ 속에는 개개인의 일이 여러 사회문제와 맞닿아 있다. 항공사와 공군의 유착관계와 더불어 방산비리, 항공사 내에 존재하는 엑스맨 제도와 그 속에서 희생되는 노동자들의 이야기. 그리고 우리가 흔히 놓치기 쉬운 고액 노동자 역시도 노동자 임을 말해주는 부분, 4대강 사업에 대한 비판까지 미스플라이트속에서 말하는 사회문제만을 나열해도 엄청나다. 하나의 소설 속에 모두 집어 넣기에 벅차보이는 것들을 박민정 작가님은 자연스럽게 풀어 놓았다. 그리고 우리에게 질문을 던진다. 우리는 진실을 보며 살아가고 있을까, 바라보고 싶은 것만을 보며 살아가고 있는 걸까.

초크맨

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

p.390 그건 믿기지 않은다. 너무 딱 들어맞는다. 너무 쉽다. 너무 지나친 예단이다. 그리고 뭔가가 내 머릿속 저 끝을 자꾸 간질인다.

스릴러 소설을 읽으며 항상 범인을 추리하며 읽는다. 책 속의 증거와 단서를 발견하며. 하지만 초반부터 너무 딱 들어맞는, 너무 쉬운 용의자는 대부분 밤인이 아니다. 자꾸만 머릿 속을 간질이는 누군가, 그가 범인이다.

‘초크맨’은 1986년과 2016년을 오가며 그날, 최악의 사건을 둘러싼 인물들을 이야기가 펼쳐진다. 서로서로 얽혀있는 추악한 진실들 그리고 비극적인 우연들이 교차되며 ‘초크맨’은 누구인가를 추리하며 읽었다.

p.224 “업보. 뿌린 대로 거둔다는 뜻이야. 나쁜 짓을 하면 결국에는 그게 되돌아와서 네 엉덩이를 물게 되어 있다는 거지.”

누군가의 잘못이, 실수가 누군가에게 비극적인 현실이 된다. 하지만 업보, 그것이 결국은 자신의 엉덩이를 물리는 꼴이 된다는 걸 알아야한다.

처음 추리한 ‘초크맨’은 당연 틀렸다. 그리고 뒷부분으로 가면서 예상했던 인물이 ‘초크맨’이긴했지만, 왜? 라는 질문에 대해서는 글쎄. 스릴러 소설의 장치들을 매우 잘 소화한 초크맨, 반전이 조금 더 개연성이 있었으면 하는 아쉬움이 남는다.

모두가 인기를 원한다

우리는 모두 인기를 얻고자 하는 욕망에서 자유로울 수 없다. 솔직해지자, 인기를 얻기 위한 삶을 살아가진 않지만 이유가 무엇이든 사람들의 호감을 얻기 위한 노력을 한 적이 있을 것이다. 우리는 모두가 인기를 원한다.

저자는 인기의 유형을 지위로 인한 인기와 호감으로 인한 인기로 나눈다. 여기서 중요한 것은 호감에 의한 인기다. 호감가는 사람은 삶에서 많은 것들을 얻으며 성공적인 삶을 살아간다. 너무 심한 비약처럼 느껴진다고? 주위를 한 번 둘러보자. 호감가는 사람이 정말 능력도 더 뛰어난지를. 단순히 사람들에게 호감을 얻기 위해서가 아니라 인기는 삶의 많은 부분에 영향을 준다. 그렇기에 우리는 호감을 얻기 위해 노력해야한다고 저자는 말한다.

📖 p.140 서로 영향을 주고받는다는 인간관계의 특성을 이해하면, 인기라는 것은 타인이 나를 어떻게 생각하는지를 반영하기도 하지만 어떤 면에서는 내가 다른 사람들을 대하는 방식에서 발생하는 결과이기도 하다는 사실을 알 수 있다.

인기는 결코 혼자서 만들 수 있는 것이 아니다. 사람과 사람 사이의 관계와 태도가 만든다. 심리학 서적답게 많은 실험들을 바탕으로 내가 어떤 유형의 사람인지 돌아보게 해준다. 책을 읽을 때 나는 인기 있는 사람인가?로 시작된 질문이 나는 어떤 관계를 맺고 있는 사람인가를 생각하며 끝났다. ‘어떻게’가 궁금하다면, 책을 읽어보시길!

모두가 인기를 원한다

모두가 인기를 원한다 - 관심에 집착하는 욕망의 심리학
미치 프리스턴 지음, 김아영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

우리는 모두 인기를 얻고자 하는 욕망에서 자유로울 수 없다. 솔직해지자, 인기를 얻기 위한 삶을 살아가진 않지만 이유가 무엇이든 사람들의 호감을 얻기 위한 노력을 한 적이 있을 것이다. 우리는 모두가 인기를 원한다.

저자는 인기의 유형을 지위로 인한 인기와 호감으로 인한 인기로 나눈다. 여기서 중요한 것은 호감에 의한 인기다. 호감가는 사람은 삶에서 많은 것들을 얻으며 성공적인 삶을 살아간다. 너무 심한 비약처럼 느껴진다고? 주위를 한 번 둘러보자. 호감가는 사람이 정말 능력도 더 뛰어난지를. 단순히 사람들에게 호감을 얻기 위해서가 아니라 인기는 삶의 많은 부분에 영향을 준다. 그렇기에 우리는 호감을 얻기 위해 노력해야한다고 저자는 말한다.

📖 p.140 서로 영향을 주고받는다는 인간관계의 특성을 이해하면, 인기라는 것은 타인이 나를 어떻게 생각하는지를 반영하기도 하지만 어떤 면에서는 내가 다른 사람들을 대하는 방식에서 발생하는 결과이기도 하다는 사실을 알 수 있다.

인기는 결코 혼자서 만들 수 있는 것이 아니다. 사람과 사람 사이의 관계와 태도가 만든다. 심리학 서적답게 많은 실험들을 바탕으로 내가 어떤 유형의 사람인지 돌아보게 해준다. 책을 읽을 때 나는 인기 있는 사람인가?로 시작된 질문이 나는 어떤 관계를 맺고 있는 사람인가를 생각하며 끝났다. ‘어떻게’가 궁금하다면, 책을 읽어보시길!