소란한 마음에 소란을 넣어 두는 일, 소란

소란 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 난다 / 2020년 3월

아무쪼록 잘 사는 일이란 마음이 머물고 싶어하는 것에 대해, 순간의 시간을 온전히 할애해주는 것일지 모른다. 시간을 '보내는 것'이 삶이라면 될 수 있는 한 '잘 대접해서' 보내주고 싶다. (81p)

쏴아, 쏟아지는 빗줄기를 맞고 서있었다. 흐르는 눈물은 감출 수 있었지만, 흠뻑젖은 몸의 흐느낌은 숨길 수 없었다. 속으로만 울어대던 눈물에 마음의 시소가 기울어졌다. 나의 눈물은 무겁고 무거워 기울어진 시소의 한쪽은 다시 올라갈 줄을 몰랐다. 그럴수록 겉으로 보이는 시소의 반대쪽은 가볍게 올라갔다. 마음이 자꾸만 한쪽으로만 기울어져 있을 때, 나는 <소란>을 만난다. 마음을 균형을 맞추기 위해서, 마음을 제자리에 가져다 놓기 위해서가 아니다. 기울어져도 괜찮아, 눈물을 감출 필요는 없어, 라는 목소리를 듣고 싶어서다. <소란>만큼 솔직한 글이 있을까. 습하고 어두운, 잔뜩 웅크렸다가 휘청거리는 한 사람의 모습이 그대로 드러난다. 그 모습을 가만히 들여다보면, 이 작은 시인을 꼬옥 안아주고 싶어진다. 그러나 어느순간 정신을 차려보면, 나는 시인의 큰 가슴에 안겨 울고 있다. 괜찮다고 위로받고 있다. 그런 책이 <소란>이고, 그런 사람이 '박연준 시인'이다.내 소란스러운 마음에 가만히 놓여진 소란, 어찌 사랑하지 않을 수 있는가!무엇보다 나는 눈물이 차올라, 저절로, 쏟아지는 일을 사랑한다. (108p)

아무쪼록 잘 사는 일이란 마음이 머물고 싶어하는 것에 대해, 순간의 시간을 온전히 할애해주는 것일지 모른다. 시간을 ‘보내는 것‘이 삶이라면 될 수 있는 한 ‘잘 대접해서‘ 보내주고 싶다. - P81

무엇보다 나는 눈물이 차올라, 저절로, 쏟아지는 일을 사랑한다. - P108

기억의 상자, 나나 탐험대 출발!

아빠는 일곱 살 때 안 힘들었어요?
정용준 지음, 고지연 그림 / 난다 / 2020년 2월

일 때문에 바쁘기만 한 아빠, 밤이면 울어대는 동생 라라, 그런 라라를 돌보느라 지친 엄마 그리고 나나. 라라를 지키기 위해선 그림자 괴물을 물리쳐야 한다. 혼자의 힘으론 부족하다. 아빠의 도움이 필요하다. 아빠를 꿈의 나라로 초대하는 나나. 나나와 치즈 그리고 아빠, 나나 탐험대 출발!!

담다담담다담다다다다담! 담다담!

나나를 통해 꿈의 나라를, 나나의 나라를 보게 된 아빠는 그 어느 때보다 나나를 더 잘 이해하게 된다. 하지만 쓸쓸하고 왠지 모르게 슬픈 아빠의 나라를 본 나나는 아빠를 도와주고 싶다. 아빠와 함께 아빠의 기억 상자가 가라앉아 있는 바다로, 나나 탐험대 다시 출발!! 담다담!

p.51 "바다예요. 기억과 소망과 마음이 녹아 있죠."

p.77 많은 사람이 어른이 되기 전 나쁜 기억을 바다에 집어넣어요. 하지만 기억을 상자에 넣고 바다에 던지면 꿈의 세계와 현실 세계를 모두 기억할 수 있는 아이의 마음을 점점 잊어버리게 된답니다. 꿈의 세계는 희미해지고 현실 세계만 또렷해지죠. 나중엔 꿈을 꿔도 아침이면 기억할 수도 떠올릴 수도 없는 어른이 된답니다. 바다에 상자를 집어넣었다고 해서 기억이 완전히 사라지는 것은 아니에요. 상자가 부서져 물이 새면 기억이 바다에 스며들거든요. 파도가 치는 바다 앞에 서 있으면 옛날 기억이 희미하게 나는 건 바로 그런 이유지요. 때론 바다가 수증기로 변해 하늘로 올라가 구름이 되기도하기 때문에 눈이 오거나 비가 내리면 옛날 기억이 떠오르기도 한답니다.

p.124 "모든 기억은 소중해. 그러니까 바다에 집어넣지 마. 라라는 이마를 다쳤지만 언니하고 즐겁게 놀았던 좋은 기억으로 갖고 있을 거야. 그리고 아빠도 엄마도 때론 힘들어서 나쁜 말 하고 무섭게 대할 때 있지만 사실은 사랑하니까 그런 거야. 앞으로는 그런 일 없도록 노력할 테니까 아빠와 엄마를 계속 기억해줘."

나는 열 살 이전의 기억이 많지 않다. 사실 거의 없다. 수많은 기억들을 상자에 넣어 바다로 던졌던 걸까, 하루 빨리 어른이 되고 싶었던 것일까. 얼마나 단단한 상자길래, 희미하게 떠오르지도 않는 걸까. 상자를, 열어보고 싶다고 생각했다. 아빠가 열어본 기억의 상자에는 그동안 기억하지 못했던 아픈 기억이 있었다. 하지만 동시에 예쁘고 아름다웠던 좋은 기억이 함께 있었다. 슬픔에 눈물을 흘리지만, 그 기억을 계속 붙들고 싶다. 나 역시도 내 기억의 상자를 열어 그동안 놓치고 살았던 좋았던 기억들을 떠올리고 싶어졌다, 비록 눈물나게 슬픈 기억과 함께일지라도. 그래서 조용히 외워본다, 담다담!

돌이켜 생각해 보세요, 그 길이 그렇게 어렵기만 했나요? 아름답지는 않았나요? - 헤르만헤세, <데미안>

과거의 빛이 남긴 그림자, <빛의 과거>

빛의 과거
은희경 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

재미로 시작해, 감탄으로 끝나, 기나긴 여운을 남긴 은희경 작가님의 소설 '빛의 과거'의 후기를 남기기 위하여, 쓰고픈 말들을 쳐내는데 많은 시간이 걸렸다. 정말 하고 싶은 말들이 너무도 많은 소설이다.

'빛의 과거'는 1977년, 한 여대의 기숙사에서 만난 여성들의 섞임과 다름의 이야기이자, 서로 다른 기억과 각자의 인생이야기다.  

p.281 과거의 빛은 내게 한때의 그림자를 드리운 뒤 사라졌다. 

p.333 인간들은 다 자기를 주인공으로 편집해서 기억하는 법이거든.

p.337 기억이란 다른 사람의 기억을 만나 차이라는 새로움을 만들어낸다. 그리고 한 사람의 기억도 시간이 흐르면서 새로운 모습으로 되돌아오기도 한다. "차이 나는 것만이 반복되어 돌아온다"라는 말처럼.

 

>> '빛의 과거'는 1977년의 비추어진 과거의 빛에 의해 현재까지 주인공들에게 드리워진 그림자에 대해 이야기한다. 과거의 빛은 누구에게 어떻게 비추어지느냐에 따라 서로 다른 기억의 차이를 만들어 낸다. 나의 아픔과 약점이 다른이의 기억 속에선 허위와 가식이 될 수 있다. 과거부터 현재까지 살아가다보면 그림자로 인한 어둠이 불쑥 찾아오는 것을 느낀다. 어둠과 기억이 함께 만들어낸 모습들이 내게 스며든다. 현재의 빛은 또 어떤 그림자들을 만들어 낼까. 

 

p.181 약점을 숨기려는 것이 회피의 방편이 되었고 결국 그것이 태도가 되어 내 삶을 끌고 갔다. 내 삶은 냉소의 무력함과 자기 위안의 메커니즘 속에서 굴러갔다.

p.300 짓궂은 운명에 휘둘린 게 아니라 회피라는 선택의 한 기착점이었을 뿐이었다. 

 

>> 나는 누구로 살고 있는가? 누구에게나 '약점'은 존재한다. 그 약점을 숨기기 위해 나는 어떤 태도를 취했을까. 운명이 환경이 상황이 나를 지금의 나로 만든 것이 아니라, 매 순간의 내가 선택한 태도로 인해 내가 형성되었다. 관성으로 취해오던 방어적 태도들이, 지금의 나의 어두운 부분들이 되었음에 나는 크게 끄덕일 수 밖에. 

 

기억은, 기가 막히게도 편집되고 지워지고 덮어 쓰여진다. 과거의 빛이 만들어낸 어두운 그림자마저도 아름다운 추억으로 포장되고, 내가 행했던 모든 것들을 시간의 힘으로 희미하게 소멸시킨다. 하지만 그 흔적마저는 지우지 못한다. 나의 2019년의 흔적은 어떻게 남을까.

보라색히비스커스

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

'엄마는 페미니스트'로 잘 알려진 나이지리아 작가 치마만다 응고지 아다치에. 그녀의 첫 작품 '보라색 히비스커스'를 만났다. 나이지리아라는 낯선 나라의 역사가 우리와 이렇게나 닮아 있는 줄은 몰랐다. 식민지를 거쳐 군사독재까지. 그리고 가장이라는 이름으로 휘두른 폭력의 역사까지도.

한 가정의 가장, 모순으로 가득찬 유진. 그에게 신앙은 무엇보다 중요한 존재이다. 누구보다 신실한 카톨릭 신자이다. 깊은 신앙심 때문일까, 그는 자신의 집에서 신이 되었다. 자신의 방식과 규율로 사랑하는 가족을 지옥 속에서 살도록 한다. 그는 군사독재정권에 맞서 진실의 목소리를 전하는 언론사를 운영하며, 정부와 맞서 싸운다. 때문에 많은 이들의 존경을 받고 있으며, 늘 위험에 처해 있기도하다. 하지만 그의 가정에서 아내와 아이들에게 독재와 폭력을 가한다, 사랑이라는 이름으로. 도대체, 그가 믿는 신은 어떤 존재이며, 그가 무엇과 싸우는지 모르겠다. 정작 믿고 싸워야 할 것은 무엇일까.

 📖 "또 유식한 소리네요. 여자의 인생은 남편이 있어야 완성되는 거예요, 이페오마. 그게 여자들이 원하느 거라고요."

/"원한다고 생각하는 거죠."

우리가 진짜 원하는게 뭘까. 세상이 만들어놓은, 내가 아닌 누군가 만들어 놓은 것들을 원한다고 생각하며 살아가고 있지는 않는가. 지금까지 자라오면서 나의 진짜 목소리에 처음으로 귀를 기울인 것이 언제인지 기억나지 않는다. 가정폭력의 그늘 안에서 캄빌리는 자신이 원하는 것이 무엇인지 목소리를 낸 적이 없다. 자신의 목소리에 귀 기울인 적도. 그런 캄빌리가 자신과 다르게 자유로운 고모네 가족과의 시간을 보낸 후, 자신의 목소리를 찾아간다. 자유와 목소리의 댓가는 생각보다 혹독하다.

📖 지금 내게 오빠의 반항은 이페오마 고모의 실험적인 보라색 히비스커스처럼 느껴졌다. 희귀하고 향기로우며 자유라는 함의를 품은, 쿠데타 이후의 정부 광장에서 녹색 잎을 흔들던 군중이 외친 것과는 다른 종류의 자유. 원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유.

자신이 무엇을 원하는지에 대한 목소리를 정확히 내는 것은 중요하다. 하지만 한편으로, 원하는 것이 될, 원하는 것을 '올바르게' 할 자유 역시 중요함을 느꼈던 소설이다. 

"또 유식한 소리네요. 여자의 인생은 남편이 있어야 완성되는 거예요, 이페오마. 그게 여자들이 원하느 거라고요."

/"원한다고 생각하는 거죠."

지금 내게 오빠의 반항은 이페오마 고모의 실험적인 보라색 히비스커스처럼 느껴졌다. 희귀하고 향기로우며 자유라는 함의를 품은, 쿠데타 이후의 정부 광장에서 녹색 잎을 흔들던 군중이 외친 것과는 다른 종류의 자유. 원하는 것이 될, 원하는 것을 할 자유.

사랑의 본래의 얼굴은 무엇일까

사랑에는 사랑이 없다 ㅣ 문지 에크리
김소연 지음 / 문학과지성사 / 2019년 7월

흔하디 흔하지만 한없이 무거운 말, ‘사랑’. 나는 늘 사랑하고 있지만 한 번도 사랑이 쉬웠던 적도, 사랑을 알았던 적도 없다. 사랑을 잘 몰라서일까, 사랑이 두렵기 때문일까. 김소연 시인은 사랑에 대한 두려움에 정면으로 마주하고 싶다고 생각했다. 그리고 알고 싶었다. 어떻게 사랑을 시작하는지가 아니라, 어떻게 사랑을 완성해가는지를. 김소연 시인의 통찰력에 늘 감탄한다. 때문에 내가 무지하고 두려워하던 ‘사랑’에 대해 어떤 답을 찾을 수 있지 않을까, 하는 기대감으로 책을 읽었다.

p.13 사랑의 적들이 겹겹이 덧씌워진 채로 사랑은 본래의 얼굴을 잃은 지 오래되어 보였다. 

한 권의 책을 다 읽는 동안 머릿속을 떠나지 않았던 두 키워드는 ‘사랑의 본래의 얼굴’ 그리고 ‘사랑의 적’이다. 사랑의 내면에서 스며나오는 사랑의 적들로 인해 나는 단 한번도 진짜 사랑의 본래의 얼굴을 본 적이 없었다. 외로움과 상처만이 사랑의 적은 아니다. 사랑의 또다른 모습이라 생각했던 두근거림과 설렘 기대들 역시도 사랑의 본래 얼굴은 아니었다. 김소연 시인의 글을 통해 내가 사랑이라 믿었던 것들이 사랑의 적들이었음을, 그 적은 외부에서 오는 것이 아니라 사랑, 그 속에서 나오는 것임을 조금은, 아주 조금은 알게 되었다.

p.223 우리가 학습해온 사랑은 아무것도 아니고 아무 힘도 없다. 하지만 사랑함은 그렇지 않다. 삶이 사랑을 방해하지 못하도록 삶을 다시 생각하게 한다. 세상이 사랑을 방해하지 못하도록 세상을 다시 생각하게 한다. 

'사랑에는 사랑이 없다'가 재미있는 점은 이 책을 읽는 수많은 사람들이 분명, 서로 다른 지점에서 공감하고 아파할 것이란 것이다. 각자 가장 두려워한 사랑의 모습이, 그로 인해 새겨진 기억이 서로 다를테니까. 그리고 마지막 에필로그를 통해 알게 될 것이다.  김소연 시인이 사랑에 대한 두려움에 정면으로 맞서 얻은 것들을. 어른의 삶에 대하여, 남성의 전유물이었던 사랑의 단상들에 대하여, 그리고 사랑과 다른 얼굴을 한 사랑함에 대하여. 그리고 기대하게 되었다. '사랑에는 사랑이 없다'를 바탕으로 시작될 김소연 시인의 사랑에 대한 이야기들이. 

그래서 매일매일 기다린다. 오롯이 외로워질 수 있는 시간을. 오롯이 외로워져서 감각들이 살아나고 눈 앞의 것들이 선명하게 보이고 지나가는 바람의 좋은 냄새를 맡을 수 있는 그녀만의 시간을. - P122

사랑은 아떤 것인지를 잘 알고 싶어 하는 사람은 누구일까. 아마도 불가해한 사람을 겪고 크나큰 낙담을 하게 된 사람일 것이다. 낙담 뒤에는 무엇이 올까. 지혜로워질 수 있을까. 사랑 앞에서 지혜로워 진다는 것은 어떤 것일까. 세상 곳곳에 그 대답은 넘치지만 끝끝내 그 대답들이 성에 차지 않을 때, 비로소 자신의 모든 지혜를 바쳐 사랑에 대해 감각할 기회가 오는 것일지도 모른다. - P169