[서평] 다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

빨간 책 표지가 눈에 들어온다. 박예진 큐레이터의 ‘문장의 기억’ 시리즈 네 번째 작품인 ‘다자이 오사무, 문장의 기억’을 읽었다. 앞서 버지니아 울프, 안데르센, 그리고 셰익스피어의 원문을 통해 작품 속에서 핵심이 되는 문장들을 직접 마주하는 경험을 했는데, 이번에는 일본 쇼와 시대를 대표하는 소설가이자 사회운동가인 다자이 오사무의 작품 세계를 만날 수 있었다.

유명한 ‘인간 실격’ 외에도 그의 작품은 우리나라에서 오랫동안 꾸준히 읽히며 자기 고백적 소설의 상징처럼 자리 잡아 왔고, 이번 기회를 통해 나는 그 문장들과 정서를 잠깐 맛볼 수 있었다.

‘살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들’이라는 부제처럼, 이 작품집은 삶의 고독과 슬픔을 정면으로 마주하며 인간 내면의 진실을 담아낸다. 

삶에 대한 두려움과 불안 속에서 방황했던 ‘인간’ 다자이 오사무의 모습을 열두 편의 작품에서 뽑아낸 주요 문장들을 통해 따라가며, 그의 내면을 탐색하는 동시에 인간 존재에 대한 깊은 질문과 마주하게 된다. 구성 또한 이전 시리즈와 마찬가지로 원문과 번역, 그리고 해설이 차례로 이어진다.

4개의 파트 속에 열 두 작품을 소개한다.

Part. 1 부서진 마음의 언어들

Part. 2 아름다운 것들은 모두 깨지기 쉽다

Part. 3 나를 만든, 그러나 이해할 수 없는 사람들

Part. 4 희망은 때로 가장 잔인한 거짓말이 된다

읽는 동안 작품의 줄거리보다도 문장 그 자체가 더 오래 마음에 남았다. 소설이라고는 하지만 이야기를 따라갔다기보다는, 한 사람의 내밀한 목소리를 아주 가까운 거리에서 듣고 돌아온 느낌에 가까웠다. 화려한 미사여구 대신 솔직함이 앞서고, 때로는 불편할 정도로 날것처럼 느껴졌지만, 그렇기에 책을 덮은 뒤에도 계속 곱씹게 되는 진솔함이 있었다.

많은 사람들이 그의 작품을 읽고 공감하며 좋아하는 이유를 이번을 통해 조금이나마 이해할 수 있었던 것 같다.

저자는 다자이 오사무의 작품을 읽는 일이란 인간이라는 존재가 지닌 가장 어두운 면과 마주하는 경험이라고 말한다. 그러나 그것이 비극을 회피하거나 슬픔에 잠기기 위한 독서는 아니라고 덧붙인다. 

고독 속에서도 인간의 본질을 끊임없이 탐구했던 작가로서, 다자이는 고뇌와 성찰의 과정을 통해 우리가 어떻게 살아가야 하는지에 대한 중요한 메시지를 작품 속에 담아냈다는 것이다. 앞서 말한 날것에 가까운 고백 그리고 아름다운보다 불편한 진실을 말이다.

‘인간은 완전하지 않으며, 완전하지 않은 우리는 어떻게 살아갈 것인가’라는 질문을 던집니다. p.52

이전 시리즈와 마찬가지로, 각 장의 후반에는 작품의 주제를 함축한 문장을 함께 읽고, 이를 자신만의 방식으로 의역하거나 필사하며 작가의 문장을 마음에 새기는 코너가 마련되어 있다. 이 문장들은 스쳐 지나가는 문장이 아니라, 마음속에 오래 남아 여러 번 곱씹어 보게 만들듯하다. 

읽기 쉬운 작품들은 아니었지만, 다자이 오사무의 내면과 작품 세계를 이해하는 데 아주 조금 다가갔다고 생각이 된다.