[오늘의 한문장] 난생 처음 한번 공부하는 미술 이야기 5

모든 새로운 시작은 다른 시작의 끝에서 온다.
세네카

만약에 우리가 여덟 시간을 잔다면 이는 하루 24시간...

만약에 우리가 여덟 시간을 잔다면 이는 하루 24시간의 3분의 1에 해당되는 시간으로, 우리 삶의 3분의 1은 꿈의 공간에서 3분의 2는 현실 공간에서 보내게 되는 것이다.

*인터넷과 가상 공간이 발달한 *현대 사회에서 우리가 체험하는 *공간이라는 것은 *다른 어느 시대보다도 *더 주관적인 인식에 근거를 두고 있다.

따라서 건축 공간이라는 것도 어느 하나의 확정된 물리적 조건으로 바라보면 안 된다. 대신 *정보의 해석에 의해서 달라질 수 있는 *주관적 인식의 산물로 보는 것이 이 시대에 건축 공간을 바라보는 올바른 관점일 것이다. - P254

왜 모니터상의 연속된 텍스트 페이지를 인터넷 공간, 즉 ‘공간’이라고 부를까? 공간이라 하면 사람이 존재할 수 있는 우리 일상이나 우주밖에 몰랐던 필자에게는 의문이었다.

N차원의 존재는 N-1차원 이하의 존재만 완벽히 이해 가능하다. - P254

우리는 *기억력을 통해서 *다른 시간대의 장면 속에 있을 수 있다. 그래서 우리의 *머릿속의 의식은 *여러 시간대에 *존재할 수 있는 *4차원의 존재가 되는 것이다.

*빛이 물체를 때리면 *반사된 빛이 *수정체를 통해서 우리의 *눈으로 들어오고, *망막에 *상이 맺히고, 그 상은 *전기적 신호가 되어 *뇌로 전달된다.

*뇌는 *그 정보를 **연산해서 그 **공간을 만든다.
*현실의 뇌가 **초당 200장 정도의 그림을 *연산해서 만들어 낸 것이다. - P255

자전거의 휠이 돌아가는 것을 보면 어느 순간 거꾸로 돌아가는 것처럼 보인다. 그 이유는 우리의 뇌가 연산하는 그림의 조합이 어느 순간 거꾸로 돌아가는 연속 그림이 되기 때문이다.

이를 보아서 우리의 뇌가 *무한대의 이미지를 *연산하는 것은 아님을 알 수 있다. 현실은 마치 우리가 만화영화를 볼 때 초당 16장의 그림을 연산해서 공간과 이야기를 이해하는 것과 마찬가지이다.

그 그림의 숫자가 영화는 초당 24장이고, *현실은 *200장일 뿐이다. 같은 원리로 *모니너상의 *2차원 정보를 보면서 우리의 **뇌는 **공간을 만들어 낸다. 그래서 *텍스트뿐인 *화면의 *연속 장면이 *공간이 되는 것이다. - P257

다음 의문점은 과연 **‘어떤 정보들이 우리의 *공간을 *구성하는가?’였다.

개인적으로 *보이드 void, *심벌 symbol, *액티비티 activity라는 세 종류의 정보로 만들어진다’라고 결론 내렸다. - P257

*보이드는 *물리적인 양이다. *정량적으로 *측정 가능한, *실제 비어 있는 *공간의 볼륨이다. 시대와 문화를 떠나서 *객관적인 정보이다. - P257

*심벌 정보는 간판, 조각품, 그림 같은 **상징적인 정보이다.
개인에 따라서 *정보 해석의 *차이가 있다. - P257

**액티비티 정보는 사람들의 *행동에 의한 *정보이다.
*그 공간에서 *일어나는 *행위가 무엇인지가 *공간에 만든다. - P257

**이 세가지 종류의 *정보가 *하나의 공간을 만든다.

따라서 당시의 *텍스트만 있는 *인터넷 공간은 세 종류의 정보 중에서 *심벌 정보만 있는 공간이라는 결론이 나온다.

따라서 *추후 인터넷이 발달하면서 *보이드 정보와 *액티비티 정보가 추가될 것임을 알 수 있었다.

실제로 싸이월드 미니 홈피의 ‘마이룸’ 같은 것이 보이드 정보가 인터넷 공간에 도입되기 시작한 것이고, 페이스북은 액티비티 정보로 만들어진 인터넷 공간인 것이다. - P257

*문장은 *단어와 *문장 구성이라는 두 가지로 완성된다.

어려운 말로 *시맨틱 semantic과 *신택스 syntax라고 한다.

시맨틱은 단어 하나하나의 뜻을,
신택스는 우리가 영어 문법 시간에 배운 1형식부터 5형식까지 있는 문장 형식 같은 것을 말한다.

이렇듯 *언어의 소통은 *문장 구성이라는 *그릇에 *단어가 담겨져서 전달된다. - P258

마찬가지로 *건축 공간은 *세 가지 종류의 *관계라는 *문장 구성에 *세 가지 종류의 *정보라는 *단어가 담겨서 전달되는 것이다.

세 가지 종류의 관계들은 실제적 physical, 시각적 visual, 심리적 psychological관계이다. - P258

관음증 voyeurism과 나르시시즘 narcissism은 인간의 본성인 것이다.

역사를 살펴보면 상하수도 시스템 같은 전염병을 억제하는 시스템이 만들어질 때마다 도시의 규모와 밀도가 성장했는데, 이것을 통해서도 인간의 이러한 습성을 알 수 있다.

*애플은 *인류 역사상 *처음으로 *애완동물처럼 *쓰다듬을 수 있는 *기계를 선보인 것이다. 사람들이 열광할 수밖에 없는 *혁신은 *본능적 욕구에 충실할 때 만들어진다. - P262

*건축도 기술도 *인간의 *본능에 *충실한 쪽으로 *발달할 것이다.

*기술은 *가상 공간이라는 지극히 **관념적인 공간을 만들어 냈지만 *실제로 필요로 하는 *콘텐츠는 아직도 *본능에 충실한 *욕구를 만족시키는 쪽으로 발전하고 있다. - P262

마찬가지로 건축에서도 계속해서 기술적인 발달은 있지만 기본적으로 본능을 채워 줄 수 있는 물리적인 공간을 필요로 한다.
인간의 동물적 본능을 무시한 채로 디자인된 건축물은 좋은 건출물이라고 하기 어렵다.

인간은 주광성 동물이기에 채광과 통풍은 기본이다. - P262

하지만 인간은 *동물이면서 동시에 그 이상이기에 배부르고 따뜻하기만 하다고 해서 만족할 만한 건축물이라고 하기는 어렵다.

인간은 몸을 가지고 있는 존재이지만 또한 영혼을 가지고 있기에 *기능적인 *건축물 이상의 것을 제공해야 *좋은 건축물이 되는 것이다.

좋은 도시 경관이라는 것 역시 앞서 말한 인식에 근거를 둔 가치와 동물적 요구 사항 모두를 만족시켜주는 것이 되어야 한다. - P262

인류 역사상 가장 높은 ‘관계의 밀도’ 속에서 사는 것이다.

건축에는 ‘모듈러’라는 단어가 있다.

인체 크기와 연관해서 디자인하는 개념을 처음 도입했다. 한마디로 사람의 평균 팔다리 길이에 맞추어서 공간을 설계해야 한다는 것이다.

성인을 위한 평균 책상 높이는 72센티미터, 문짝 높이는 2미터, 팔을 뻗어서 물건을 올려놓는 선반 높이는 170센티미터, 계단 한 단의 높이는 최대 18센티미터 등이다.

효율성의 근거는 사람의 신체 치수이다. - P266

엔트로피의 법칙을 거꾸로 가는 것이다.
과학자들은 이를 *우주 전체로는 *불규칙이 늘어나지만 *부분적인 곳에서는 *규칙이 늘어나는 것이라고 설명한다.

싱크나 콤플렉시티 이론은 그런 부분적인 규칙성이 높아지는 것에 대한 이야기이다. - P268

/ 기호 해독 관광객이 사랑하는 도시들은 모두가 ...

/ 기호 해독


관광객이 사랑하는 도시들은 모두가 다 하나 이상 브랜드화시킨 이미지들이 있다. - P250

간판 경관에 대한 판단은 경험하는 사람이 그 간판을 정보로 이해하느냐 아니면 장식으로 이해하느냐에 달려 있다고 말할 수 있다.

미국인들에게 라스베이거스의 네온사인은 정보로 인식되어 정보가 과부하되는 상황이 된다.

(...) 모르는 글자이기 때문에 정보가 아닌 아르누보 장식과 같이 느껴지게 되는 것이다.

이처럼 도시 경관의 많은 부분들은 지극히 주관적인 관점에 의해서 가치가 평가된다. 특히나 풍경 속에서 사인물 signage 같은상징적인 요소들은 사람들 개인의 인지에 따라서 크게 차이를 갖게 된다. - P251

건축 공간이라는 것은 사람이 머릿속에서 만들어 내는 산물이라 할 수 있다. 객관적이고 물리적인 것으로만 보기는 어려운 것이다.

이렇듯 *주관적인 관점에서 *공간의 해석이 달라진다는 관점은 건축을 바라보는 우리의 시각에 큰 변화를 준다.

이는 다른 말로 하면 *공간을 완전히 다른 **객체의 사실이 *아니라 **주관적인 *해석의 결과물이라고 보는 것이다. - P252

<우주의 구조>에서 시공간에라는 것 자체가 실존하는 것이 아닌 우리의 의식에서 세상을 이해하기 위해서 만들어 낸 개념의 틀일지도 모른다고 말한다.

건축 공간을 주관적 인식의 산물로 보는시각은 현대인에게 필요한 공간관이다.

왜냐하면 우리는 지금 인터넷 안에서 구축된 가상 공간과 우리가 태초부터 살아온 현실 공간을 넘나들면서 살고 있기 때문이다. - P252

24시간 중에서 한 시간을 보낸다는 것은 다른 말로 표현하면 전체 삶 중에서 4퍼센트의 삶이 가상 공간에서 이루어진다고 볼 수 있는 것이다.

한 시간이던 가상 공간에서의 시간이 이제는 모바일 스마트폰의 도움으로 시도 때도 없이 잘게 쪼개져서 우리의 현실 속에 촘촘히 박혀 있게 되었다.

이제는 가상 공간과 현실 공간의 구분이 더 모호해져 가고 있는 것이다. - P252

프랜시스 고야의 유명한 동판화 연작 <로스 카프...

프랜시스 고야의 유명한 동판화 연작 <로스 카프리초스 los caprichos> 중에는 <이성의 잠이 괴물을 만든다(1799)라는 작품이 있다.

그의 꿈에 나타난 이 달갑지 않은 동물 손님들은 무지와 어리석음, 그리고 폭력을 상징한다. 이들은 모두 계몽주의 시대가 이성의 날카로운 칼로 퇴치하고자 했던 대상이다.

그런데 작품의 제목에서 알 수 있듯 비이성을 상징하는 동물들, 한마디로 괴물들이 남자의 이성이 쉬는 틈을 타 출몰한다. - P56

계몽주의 논리로 해석하면 인간은 잠든 사이에 온갖 비논리, 혼돈, 무질서가 난무하는 꿈을 꾼다. 그 꿈은 낮의 논리로는 설명할 수 없을 뿐더러 때로는 낮의 논리를 완전히 전복시켜버리기도 한다.

프로이트 식으로 말하면, 꿈은 이성이 눈을 뜨고 있는 낮 동안 억압되었던 무의식이 의식의 검열을 피해 압축과 전치라는 작업을 거쳐 우회적으로 방출되는 정신 활동이다.

따라서 꿈은 의식 세계의 억압과 폭력을 판가름하는 지표이자 의식의 문제가 드러나는 징후다. - P56

이렇게 억압되거나 배제된 내부의 비이성적 차원은 무의식의 바다에 가라앉아 있다가 문득 의식이 *통제할 수 없는 시간과 공간에 출몰하게 된다.

*때로는 간악한 냉소를 머금은 악인의 얼굴로(하이드 씨),
*너무 흉측해 차마 마주하기 어려운 괴물의 형상으로(프랑켄슈타인),
*혹은 멋진 신사의 풍모로 여성의 마음을 사로잡는 유혹자인 흡혈귀의 모습으로(드라큘라)
인간 내부 깊숙이 자리한 비이성적 차원에 다가와 "나 여기 있어요"라고 말하며 자신의 존재를 알린다. - P57

만일 *괴물이 *절대적 타자로 *외부에 존재하는 것이 아니라 우리 *내부에 숨어 있는 *비밀스러운 차원이고 *그것이 *언제 *어떻게 *나타날지 *합리적 이성이 *계산하고 *예측해낼 수 없다면,
*인간은 자신이 누구인지를 안다고 말하기 어렵다.

왜냐하면 내가 누구인지 안다고 말하는 순간에도 내가 알지 못하는 내 안의 타자, 내 안의 괴물이 나와 함께 있기 때문이다.

괴물은 자아의 자기 동일적 정체성이 완결될 수 없게 된다. *자기 동일성의 *문을 닫으려는 순간 *괴물은 *자아 안에 *길들이거나 *지배할 수 없는 형태의 *타자성으로 남아 *인간이 **균열된 존재임을 나타내는 증거가 된다. - P57

/ 괴물과 함께한 인간의 역사


그리스 신화나 성경에도 스핑크스, 미노타우로스, 히드라, 리바이어던 등 수많은 괴물이 등장한다.

이런 괴물들은 *영웅이 싸워서 *이겨내야 할 *외부적 타자로 *영웅의 용맹과 지혜를 입증하는 계기를 만든다.

그럼에도 불구하고 성경에 많은 괴물이 등장하는 이유는 서사적 필요성, 완전한 초월자로서 하느님의 권능이나 신비, 신성함을 강화시켜야 하기 때문이다.

이에 반해 **계몽주의 시대의 괴물은 *합리적 이성의 뒤에 *숨은 문제적 국면, 즉 *우리 내부의 *괴물성에 대한 *은유다. - P59

/ 나를 찾아가는 글쓰기


‘저는 앞을 볼 수 없어요. 도와 주세요.’

‘날이 아주 좋아요. 전 볼 수가 없지만요.’


Change the words, change the world’

언어가 세상을 바꾼다는 단순하지만 강렬한 메시지를 담고 있어서 글쓰기 강의를 할 때 종종 인용하곤 한다. 어떤 장황한 설명보다 언어가 가진 힘을 전달하는 데 효과적이다. - P98

**의미를 두지 않은 타인은 사물과도 같다.

손을 내밀거나 말을 걸어서 그 거리를 좁혔을 때 관계가 생기고 내 삶에 영향을 끼치는 존재가 된다. 이때 가장 중요한 요소가 언어, 말이나 글이다. - P98

‘나는 그 사람이 알 수 있는 언어로 말하고 있나?’
‘그 사람이 듣고 싶은 말, 꼭 알아야 할 말을 제대로 했나?’
‘나는 팩트만을 나열해놓고 할 말을 다 했다면 모든 걸 그 사람 탓으로 돌리고 있는 건 아닐까?’

글도 마찬가지다. 내가 원하는 만큼의 반응을 얻지 못했다면 상황을 상대편이 알아들을 수 있는 언어로 생생하게 그려냈는지 점검해봐야 한다.

상대의 가슴 한가운데를 푹 찌르는 말을 빚어내는 것은 내 마음속 진심이다. 진심은 상대에게 전해져 공명을 일으킨다. - P100

Change the words, change the world를 떠올리며 당신의 언어를 바꿀 수만 있다면 언젠가 당신의 세계(인생)가 바뀔 것이다.

글이란 평면적인 한 인간의 삶을 입체적으로 보이게 해주는 힘이 있다. 요즘 글을 쓰고 싶어 하는 사람들이 많이 늘어나는 것도 이런 이유일 것이다.

글쓰기는 누구나 할 수 있는 일이지만 아무나 할 수 있는 일은 아니다. 태어날 때부터 인간의 유전자에 글을 쓰는 능력이 존재하는 게 아니라는 것이 뇌과학 연구자들의 주장이다.

말은 자연스럽게 배우지만 글은 다르다. 생각을 정리하고 문법에 맞게 문장을 만드는 과정은 훈련이 필요하다. - P100

하지만 많은 양의 책을 읽어서 지식이 많고 모르는 게 업는 사람들은 이외로 소통을 잘 못한다. 제 이야기하느라 바쁘다.

아는 게 많으니 할 말도 많다. 들을 시간이 없다.

이런 사람과 대화하기란 참 곤란하다. 지루하다. 피곤하다. 때로는 불쾌하다.

왜 그들은 남이 자신의 말을 듣고 싶어 한다고 생각하는 걸까? 책을 빨리 많이 읽은 만큼 말도 빨리 많이하고 싶은 걸까? - P108

찬찬히 음미하면서 책을 읽은 사람, 선별한 독서를 한 사람은 말도 비슷한 방식으로 한다. 조심조심 상대와 반응을 주고받으며 대화하고 상대의 말에 귀기울일 줄 안다.

행간을 읽으려는 마음이 있기 때문이다. 인간은 자기가 아는 대로, 겪은 대로밖에 할 줄 모른다.

행간을 읽고 느껴본 사람만이 타인의 말에도 행간이 있다는 걸 안다. 제발 남의 말 좀 듣자.

하고 싶은 말은 절반으로 줄이고 들어주는 말은 두 배로 늘리자. 인간관계에서 분명 남는 장사가 될 거라고 장담한다. 소통이 뭐 별건가. 이런 게 소통이다. - P109

정독과 다독을 자기 리듬에 맞게 번갈아 하면 된다. 뭐든 한 가지를 오래 하면 진력도 나고 몸의 활력을 잃어버리기 쉽다. 상황 따라 마음이 가는 쪽으로 흘러가자. - P110

분명 말로 했어도 글로 쓰고 나면 새로운 것들이 그 사이로 끼어들어 전혀 다른 느낌의 문장들이 이어진다.

**글 사이에 뭔가가 고인다. 내뱉자마자 공중으로 휘발되어버리는 말과는 대조적이다.

어떤 경우든 3~4주 지나면 달라진다. 거의 예외 없이 일어나는 일이다.

단순히 문장만 달라지는 정도가 아니라 글에 접근하는 마음고 태도에도 변화가 찾아온다.

멋을 부리거나 연출을 하려는 태도는 사라지고 하고 싶은 말을 있는 그대로 할 수 있게 된다. 가짜는 진짜를 못 이긴다. - P112

모든 아름다운 것에는 슬픔이 있다.

자신의 세계를 갖는다는 건 중요하다. 필수적이다.

나를 잘 알고 나를 잘 이해해야 타인도 잘 이해할 수 있다.
타인은 나의 바깥 버전이라고 생각한다.
자신을 충분히 이해하고 노력해본 사람은 타인의 노력을 알아볼 수 있다.
그렇게 우리는 하나씩 배워가며 나와 남 사이에 다리를 놓아야 한다.

좋은 책을 갖는 것은 좋은 친구나 스승을 만나는 일과 같다. - P116

인공지능기술은 어떤 사회 일각에서 부를 창출하는 데 ...

인공지능기술은 어떤 사회 일각에서 부를 창출하는 데 매우 뛰어나지만, 솔직히 미국의 다른 큰 부분들, 세계의 다른 큰 부분들을 놓치고 있습니다.

부유한 사회가 아니라 공정한 사회를 만들고자 한다면 해야 할 일들이 엄청 많습니다. 그래서 제가 *온라인 교육에 계속 몰두하고 있습니다.

경제학자들이 조사한 연구결과에 따르면 20년 안에 현존하는 일자리의 50%가 자동화가 될 거라고 하네요. 매우 무섭게 들리겠지만 다른 50%는 여전히 자동화할 수 없는 영역이라는 점도 간과하면 안 됩니다. - P93