그저 하루치의 낙담을 읽고

#그저하루치의낙담 #박선영
.
.
.
17년 동안 기자로 근무하던 박선영 작가님의 에세이다. 한국일보를 떠난 뒤 찾아온 낙담과 상실 등의 감정을 바라보고, 자신과 사회에 대해 고민해 온 기록을 적었다. 기자 생활을 하며 느꼈던 즐거움과 한계에 대해 이야기한다. 그는 자신의 욕망을 솔직하게 드러내면서도, 윤리적이고 숭고한 인간이 되고자 하는 의지를 포기하지 않는다. "좋은 사람이 되고 싶게 만드는 수많은 이유와 명분 중에서 내게는 아기의 존재가 가장 효과적이고 강력했다."(p.51) 같은 구절이 특히 기억에 남는다. 그중에서도 나는 기자 생활에 대해 쓴 1부가 제일 공감이 많이 갔다.
.
.
복직한지 닷새 째다. 지원한 부서는 아니었지만, 언젠가 일해보고 싶던 팀장 밑으로 배정이 되었다. 그는 우리 회사에서 일을 잘 한다고 손꼽히는 워킹맘이다. 아이 둘을 키우면서, 동일 직급에 여자가 10% 남짓으로 존재하는 시간을 살아내고 있다. 나보다 열 살 남짓 나이가 많은 그를 보면서 항상 생각해왔다. "언니들이 그렇게 일을 하지 않았더라면, 여자도 그토록 훌륭한" 직원이 "될 수 있다는 걸 온 생애로 증명하지 않았더라면"(p.72). 팀장을 보면서 나는 나도 저렇게 될 수 있을지도 모른다고 미래를 상상한다.
.
.
"대한민국 유자녀 여성에게 일이란 누군가는 반드시 상처받는 삼각게임이다. 스스로 2급 트랙으로 후퇴하며 커리어를 만신창이로 만든 엄마가 상처받거나, 엄마 없이 외롭게 시간을 보내며 돌봄 공백에 시달리는 아이가 상처받거나, 언제나 생의 최후일지 모르는 노년의 부모가 양육이라는 감옥에 갇혀 무너져내리거나, 셋 중 하나 혹은 둘이다."(p.73) 이 구절을 보면서 우리 부모님이 떠올랐다. 부모님의 도움이 없었다면, 한 달 남짓의 여름방학과 꼬박 두 달짜리 겨울방학을 어떻게 지나 보냈을까. 무엇보다 밥을 제대로 먹고 있는지 전전긍긍했겠지.
.
.
"길게 설명하지 않아도 순식간에 서로의 머릿속에 있던 그림이 정확하게, 스르륵, 마치 저절로인 양 우리 모두의 손에서 지면 위로 펼쳐지고, 나 손 다 털었는데 내가 이걸 좀 더 할까, 끊임없이 서로 물으며, "(p.87) 이런 경험이 나애게도 있다. 육아휴직 전에 2년 남짓 같이 라인으로 같이 일했던 팀원은 나보다 여섯 살 어린 여자 직원이었다. 우리는 스타일이 잘 맞았다. 일이 쌓이는 걸 참지 못했고, 에너지가 많았으며, 운동을 좋아했다. 똑똑하고 빠릿한 그와 일하면서, 숨을 못 쉬고 계속 쳐내야 할 만큼 일이 많아도, 동료 덕분에 일이 괴롭지 않을 수 있다는 걸 알았다.
.
.
2부 이후에서는 '클로저'가 가장 마음에 와닿았다. 이안류에 아이를 잃은 부모가 그다음 단계로 나아갈 수 있도록 수색 작업을 지속해달라고 서명했던 이야기였다. 왜 나에게 이런 일이 일어났는지 납득하고 직면하는 것. "고통스럽지만 이것이 돌이킬 수 없는 최후의 결말이라고 인정하는 것. 이만하면 되었다, 울면서 나직이 중얼거리는 것."(p.227) 슬픔을 겪는 누구에게나 '클로저'가 필요하다고 생각한다. 그리고 그러한 마음의 매듭을 짓는 데에는 주변 사람들이 각자의 기준으로 평가하지 않고 연대하는 것이 무척 소중한 힘이 될 거라고 본다.
.
.
박선영 작가님의 어머니의 "혀"(p.341)는 무척이나 지혜로워 보였다. 참으로 따듯하고 편안하게 느껴져서, 나도 마치 그 구절에 안기는 기분이 들었다. "실패해도 괜찮다는 말, 언제든 엄마한테 돌아오라는 말"(p.341)을 읽으며, 나는 손으로 글자 하나하나를 만져보고 입으로 몇 번이나 소리 내어 읽어보았다. 나도 아이들이 힘들 때 달래고 진정시킬 수 있는 사람이 되어주고 싶다. 자꾸 흉내 내다보면 조금이나마 닮아갈 수 있지 않을까. 나는 희망을 품었다.
.
.
.
* 출판사로부터 책을 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *
.
#반비 #에세이리뷰 #부너미 #읽는부너미 #독서모임 #대체텍스트 #서평 #북스타그램

[100자평] 공교육 안에서 다르게 키우기

공교육 안에서 다르게 키우기
하정화 지음 / 해피북미디어 / 2025년 12월

학원 뺑뺑이를 돌리지 않으면 뒤쳐질 것만 같은 불안에 시달리게 만드는 사회. 그 안에서 ‘다르게‘ 키워보고자 노력해 온 엄마의 기록. 단 하나의 선택지에 매달려야 하는 것이 아니라, 다양한 선택지가 가능하다는 것을 보여주는 소중하고도 귀한 에세이.

중심을 잡고 다르게 키우는 단단한 양육자의 경험담

공교육 안에서 다르게 키우기
하정화 지음 / 해피북미디어 / 2025년 12월

남들과 다른 길을 가는 것은 쉽지 않다. 특히 그 길이 나 혼자가 아니고, 아이와 함께 일 때는 더더욱. 한국은 아이 교육에는 아끼지 말고 자원을 쏟아부어야 한다는 분위기가 지배적이다. 《공교육 안에서 다르게 키우기》는 그 안에서 자신이 해줄 수 있는 것을 찾아 최선을 다한 엄마의 기록이다. 작가님은 자연과 놀이터, 공립 도서관·문화센터 등 공공자원을 부지런히 찾는다. 물질적인 풍요 대신 다른 방법으로 아이들의 일상을 다채롭게 가꾸려고 노력한다.

.

.

작가님네 가족은 집 근처 계곡부터 한강 수영장, 동해에서의 캠핑까지 신나게 즐길 줄 아는 물놀이의 대가들이다. 풀빌라나 워터파크를 가는 대신 온갖 물놀이터를 제공해 주는 자연과 공공시설을 적극적으로 이용했다. 화단이나 공원, 근처 숲에서 어떻게 놀면 좋은지 막막한 사람들을 위한 팁도 들어 있다. '즐거운 시간' '배움의 시간'이 되어야 한다는 부담을 내려놓는(p.46) 것이 중요하다. 활동지를 만들거나 솔방울, 감꽃 등 자연물을 이용한 놀이도 좋다.

.

.

운동을 배우는 데 있어서는 방과 후 수업이나 공공 체육 센터를 부지런히 찾아다녔다. 중고나 비싸지 않은 스포츠 장비를 사서 영상을 보며 자세를 연습하기도 했다. 작가님네 아이들은 집 근처 스케이트보드 공원에서 또래에게 보드를 배운 적도 있다. 전라남도 농촌 유학에 지원하여 1년 동안 학교에서 승마, 래프팅, 패러글라이딩 등 다양한 프로그램을 경험했다. 좁고 불편함도 감수해야 했던 시골집이었지만, 덕분에 아이들의 적응력도 좋아졌다.

.

.

작가님에게도 고민이 없는 것은 아니다. 선행 학습을 하지 않아 아이들이 자신감이 떨어질까 봐, 혹은 공부 때문에 힘들어할까 봐 걱정한다. 학교 공부를 따라갈 수 있도록 집에서 돕되, 공부를 못해서 이번 생은 망했다고 생각하지 않도록(p.78) 알려주려고 노력한다. 금전적인 지원으로 꽉 채워져 있지 않았기에, 작가님네 아이들은 '무언가에 몰입하고 애정을 쏟을 기회가 많았'(p.231)으며, 원하는 것을 찾고 즐거움을 스스로 만들어 낼 줄 알게 되었다.

.

.

나는 작가님의 책에 '다르게 키우기'의 장점만 적혀 있지 않고, 고민과 흔들림도 솔직하게 담겨 있어 더 좋았다. 자연과 공공자원의 풍요를 적극적으로 찾은 덕분에 수월하게 양육을 한 것도 맞고, 아이들이 그만큼 체력과 마음 근력이 단단해진 것도 맞다. 하지만 사람은 가보지 않은 길에 대한 불안감에서 백 퍼센트 자유롭기는 어렵다고 생각한다. 작가님은 때로 흔들리기도 하지만, 남들과 다른 방향을 선택한 이유를 떠올리고 마음을 다진다.

.

.

아이를 키우는 것은 너무나 어려운 일이다. 양육자가 처한 환경과 아이의 기질과 성향은 집마다 너무 다르기 때문이다. 작가님은 시간과 체력을 쏟아, 아이들에게 결핍이 성장의 발판이 될 수 있다는 것을 보여주었다. 나는 작가님 만큼 할 수 있을 거라고 나에게 기대하지 않는다. 다만 정답이 하나가 아니라는 사실을 기억하고, 나만의 기준을 세워 중심을 잡아보고 싶다. 나도 "엄마는 너희를 키우며 많이 웃었고 고마운 게 많았고 또 많이 배웠다고."(P.231)라고 자신 있게 말할 수 있기를 기원하면서.

술술 읽히는 좌충우돌 시골살이 에세이

시골집, 이 좋은 걸 이제 알았다니
서주희 지음 / 구픽 / 2025년 11월

#시골집이좋은걸이제야알았다니 #서주희
.
.
.
나는 도시에서 태어나 빌라나 아파트 같은 공동주택에서만 살았다. 시골살이에 대해서는 주위에서 몇 번 이야기를 들어본 것이 전부다. 번잡한 도시에서 벗어나 자연에 가까워져서 좋지만, 동시에 일이 참 많다고 하셨다. 이 간단한 요약만 가지고는 시골살이에 대한 나의 궁금증을 충분히 해소할 수 없었다. 그러던 차에 만나게 된 책이 서주희 작가님의 《시골집, 이 좋은 걸 이제 알았다니》다. 작가님은 출판사 편집자로 일하다가, 코로나를 거치며 시골집에 대한 꿈을 꾸기 시작했다. 그는 반 년 동안 임장을 다니다 50년 된 구옥을 만났다. 작가님과 동갑내기 남편, 초등학생 딸 세 식구는 그렇게 시골로 이사했다.
.
.
이 책 부록('집수리의 7대 지옥')에도 적혀 있지만, 시골집 고치기부터 상당히 어려움이 많았다. 철거의 범위, 구조 변경 등 집수리 계획을 세우는 데 한 달이 걸렸다고 한다. 슬레이트를 제거하고 장판을 걷을 때도 수많은 쥐똥과 바퀴벌레를 마주하며 한 달 가까이 몸과 마음이 탈탈 털렸다. 도배지를 뜯고 모르타르를 만들어 수천 장의 벽돌을 쌓았다. 전기 작업은 악기 수리에 취미가 있던 작가님 남편이 무사히 해냈다. 운 좋게 훌륭한 전문가를 만나 목공, 타일, 도배, 장판 수리를 말끔하게 마쳤다. 페인트와 실리콘 칠까지 부부의 힘으로 마쳤지만, 무엇보다 철거 작업이 끝나가던 무렵 툇마루에 올려두었던 공구를 도둑맞은 일이었다.
.
.
그럼에도 불구하고 나는 시골살이의 장점이 분명하다고 느꼈다. (AI로 인해 수많은 직업이 없어지는 와중에, 작가님이 익힌 온갖 집수리 기술은 여전히 몹시 유용할 것 같아 부러웠던 것도 포함…….) 서주희 작가님은 시골집에 와서 한 일은 대단치 않다고 말한다. 그는 때가 되면 일어났고, 밥을 해 먹었고, 텃밭에 씨를 뿌렸고 수확했고, 잠을 잤다. "당장 주어진 오늘을 잘 채우는"(p.10) 일상을 산다. 마트 채소 코너에 진열되어 있던 '상품'은 직접 심고 가꾸고 거두며 하나의 '생명'으로 다가온다. 이웃과 주고받는 먹거리로 자연스레 밥상 메뉴가 결정되고, "남들보다 늦으면 늦은 대로, 잘 안되면 안 되는 대로, 부실하면 부실한 대로 살면 된다"(p.160)는 사실을 깨닫는다.
.
.
좌충우돌 시골살이 에피소드는 술술 읽힌다. "저는 시골 생활이 좋아요."라고 답하는 작가님의 사려 깊은 마음에도 고개가 끄덕여진다. 이 책을 시골살이를 꿈꾸는 사람들이 꼭 읽어보면 좋겠다. 지역·예산 설정부터 임장, 축사나 산기슭 위치 등의 배제 조건, 미등기 여부 점검, 학령기 아동이 있을 때 고려할 점까지 모두 짚어준다. 대문이 없거나 열고 다니는 시골의 삶과 이웃과의 관계에 대해서도 생각해 볼 수 있다. 그리고 시골살이 로망이 없더라도 추천한다. 자신의 성향에 대해서 조금 더 알 수 있을 것 같기 때문이다. 내가 주변 사람들과 관계를 어떤 방식으로 맺고 싶은지, 내가 내 삶에서 중요하게 생각하는 요소가 무엇인지, 그리고 내가 어떤 행복의 모습을 꿈꾸는지 말이다.
.
.
.
#구픽 #이좋은걸이제야알았다니시리즈 #시골집 #시골살이 #책추천 #대체텍스트 #서평 #북스타그램
.
.
"레미(@reminin_books) 서평단에 당첨되어 출판사 구픽(@gufic_pub)로부터 도서지원을 받아 주관적으로 작성하였습니다."

동백꽃을 떠올리며 애도와 기억을

바람의 소리가 들려 - 청소년이 알아야 할 우리 역사, 제주 4·3
김도식 지음 / 마이디어북스 / 2025년 3월

#바람의소리가들려 #김도식

.

.

.

제주 4·3을 배경으로 수혁, 준규, 옥희 세 친구의 이야기를 담은 소설이다.

.

.

📌 제주 4·3

.

1947년 3월 1일, 3·1절 기념 제주도대회에서 기마경찰의 말발굽에 어린아이가 다쳤고, 경찰이 아이를 두고 지나가자 군중이 돌을 던지며 항의했다. 이를 본 무장경찰이 발포하여 주민 여섯 명이 희생되었으며, 제주 4·3의 도화선이 되었다. 3·1 사망사건에 항의하여 민·관 합동 총파업이 이어졌고, 본토에서 극우 청년 단체인 서북청년회(서청) 단원들과 응원경찰이 대거 파견되었다. 서청은 '빨갱이 사냥'을 한다는 구실로 테러를 일삼았다. 남로당 제주도당은 5·10 단독선거와 경찰·서청의 탄압에 저항하기 위해, 1948년 4월 3일에 무장봉기를 일으켜 경찰지서와 서청 등 우익단체 집을 지목해 습격했다.

.

우익 청년단원이 오라리 마을에 불을 지르고 이를 무장대의 소행으로 몰아가, 미 군정과 무장대의 평화 협상이 결렬되었다. 5·10 총선거에서 제주도만 투표수 과반수 미달로 무효 처리되었다. 1948년 8월 15일 대한민국 수립 이후, 정부는 군 병력을 더 파견하여 제주 전역에 강력한 진압 작전을 펼쳤다. 계엄령이 선포되었고, 무장대에 협조하였다는 이유로 중산간 마을 주민들이 군경 토벌대에 학살당했다. 무장대는 해안마을을 습격하여 경찰 가족과 우익인사를 살해했다. 1954년 9월 21일 한라산 금족(禁足) 지역이 전면 개방되면서 막을 내렸다. 무장대와 토벌대 간의 무력 충돌과 토벌대의 진압 과정에서, 제주 인구의 10분의 1인 약 3만 명의 주민들이 희생되었다.

.

.

📌 바람의 소리가 들려

.

제주에 사는 수혁과 준규, 옥희는 절친한 친구였다. 열두 살 또래였던 셋은 학교 수업 끝나고 뒷산 언덕으로 놀러 가기도 하고, 산속으로 모험을 떠나 숨겨진 동굴을 발견하기도 한다. 이들이 스무 살이 다 되었을 때 해방이 되었지만 제주도는 이념의 대립이 시작된다. 수혁은 사관학교를 우수한 실력으로 졸업하고 군인이 되었다. 준규는 군경 토벌대를 피해 산속으로 들어갔다. 옥희는 수혁 부모님의 도움을 받아 학살을 피했다가 언니의 집에 숨는다. 이념이라는 광기가 제주도를 뒤덮고 수많은 사람들이 목숨을 잃는다. 수혁은 준규를 오해하고, 준규를 자신의 손으로 죽이겠다며 추억의 동굴 앞에서 그에게 총구를 겨눈다.

.

"친인척 가운데 희생자가 없는 집이 드물었고 제삿날이 같은 집이 많았다."(p.218) 당시 피해자는 가해자가 되고 가해자 또한 피해자가 되는 끔찍한 상황이 벌어졌기 때문이다. 이 책은 수혁과 준규, 옥희에게 벌어진 일을 따라가며, 참혹한 역사를 알기 쉽고 입체적으로 그린다. 지금도 4월이 되면 동백꽃 배지를 단 사람들을 제주도에서 자주 볼 수 있다고 한다. 제주 4·3은 도민들의 삶에 복잡하게 얽혀 있지만, 한 가지는 분명하다. 다시는 이러한 비극이 벌어지지 않도록 애도를 잊지 않고 역사를 기억하는 거다. 수혁이 바람의 소리를 따라 숨겨진 동굴을 찾아갈 때, 그 발걸음에 증오가 아니라 호기심과 즐거움이 가득하기를. 붉은 동백꽃을 그리며 두 손 모아 기도했다.

.

.

#마이디어북스 #서평 #독후감 #북스타그램 #서평단 #제주43 #책추천 #대체텍스트 #청소년소설

.

.

* 서평단에 선정되어 마이디어북스로부터 책을 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다 *