-
-
향기 - 영혼이 향기로웠던 날들, 돌아갈 수 없는 시간으로 안내하는 마법
필립 클로델 지음, 심하은 옮김 / 샘터사 / 2014년 10월
평점 :
절판
프랑스에서 자란 저자 필립 클로델의 어린 시절과 나의 어린 시절이 나라가 다르고 문화도 다르고, 남녀의 성별이 달라 생활해온 문화는 다르지만 어린 시절의 추억의 향기를 느끼는 것은 같다는 생각이다. 저자의 어린시절 극도의 흥분상태에 빠지게 했던 호텔방의 비누냄새를 기억하고, 달콤한 과자의 풍미를 더하는 계피향, 떨리던 첫 키스의 순간으로 안내하는 허브향, 할머니와 함께한 시간들, 파티를 하며 격렬한 춤을 추며 흘린 끈적거린 땀에 젖은 달라붙은 셔츠의 감각, 빽빽이 꽂혀 있는 책에서 풍기는 곰팡내, 방금 새로 간 침대 시트의 포근하고 청결한 향기 등 먼 기억의 끄트머리에서 스물 스물 올라오는 그 어떤 느낌의 추억과 향기의 목록들. 필립 클로델의 생생한 추억 속 향기의 표현들은 그의 머릿속에서 다시 탄생된 것이지만 그 향기가 현실에서 냄새를 맡는 듯 가까움이 느껴진다. 시가, 묘지, 캠프파이어, 구운 베이컨과 마늘향, 미나리, 교실, 토마토소스, 비누, 하수처리장, 보리수 등 어린 시절의 기억이 있었던 곳의 글이 사람들의 공감을 이끌어내고, 지금은 사라져 보이지도 않고 냄새도 나지 않지만 잊을 수 없는 향기와 광경들은 고스란히 기억과 정서에 풋풋하게 남아 있다.
후각에 대한 기억은 강한가보다. 언제인지 어디서인지 정확히 기억하지는 못하지만 맡아보았던 것은 정확히 알고 있다. 강렬한 후각의 기억이 추억이 되고 후각에 있었던 향기를 다시 맡았을 때는 새로운 기억을 추슬러 내는 강함이 있다.
이 책을 읽으며 내 자신 또한 순간순간 어린 시절 기억 속으로 여행을 떠나본다. 어렸을 적 엄마가 세탁해 주신 옷에 남은 빨래비누의 향기와 할머니의 미소, 골목길 헤치고 다니며 놀았던 동무들의 얼굴은 생각나지 않지만 그 공간은 그대로 남아 있다. 동네 샘터와 뒷산에 올라 헤치고 다녔던 보리숲도 지나고 산위에서 내려다본 동네의 전경, 굽이굽이 위험한 산길을 타고 다녔던 곳, 연결의 고리가 길지는 않지만 부분 부분들이 생각나며 추억 속 어린 시절로 돌아가 본 시간이 되었다. 여름 마른 땅위에 갑작스런 소나기가 지나가고 난 다음의 일어나는 흙내음, 초등학교 하교 후의 낮잠을 자고 일어난 뒤 컴컴한 장맛비 때문에 저녁이 아침 같아 엄마에게 속아 학교 갈 채비했던 기억, 장마에 습한 집안공기와 세차게 지붕을 타고 흘러내리는 빗줄기를 보며 생각에 잠겼던 시절, 내 등 뒤에서 아버지의 담배향기가 바람결에 따라 코로 흡입되었다. 지금은 너무나 싫은 담배연기지만 지금은 머릿속에서만 나는 그 향기의 기억들은 평생 같이 있는 내 삶의 일부이다.