.

죽이고 싶은 엄마에게
한시영 지음 / 달 / 2025년 4월

당신을 죽이고 싶었고
그만큼 사랑하고 싶었다

‘어떤 책일까?’
27년 동안 알코올중독에 빠진 엄마와 살았던, 저자의 지난한 시간의 기록. 또한, 그러한 저자가 훗날 두 아이의 엄마가 되어 얻은 ‘엄마의 시선’으로, 저자의 엄마를 되짚어 들여다보게 된 기록.

‘무엇을 알려줄까?’
엄마라는 존재와의 관계에서 느끼는 모순된 감정, 죄책감, 그리고 화해의 가능성 등 이분법적일 수 없는 복잡한 가족 사이 애증 관계와 서사를 보여준다.

‘누가 읽으면 도움이 될까?’
엄마라는 존재가 행복보다는 상처로 다가오는 사람, 엄마라는 존재에 애증을 느끼는 사람.

‘개인적 감상’

‘어쩌면 엄마를 죽이고 싶다는 감정은, 더는 상처받고 싶지 않은 절실함에서 비롯한 것이 아니었을까.’

한 사람에게 무작위로 주어지는 것들은 잔인하다. 개중에서 부모라는 존재, 특히 ‘엄마’의 경우에는 더더욱 그렇다.
아이에게 엄마라는 존재는, 아이의 온전한 자아가 확립되기 전까지 그 아이의 온 세상으로써 자리한다.

그렇듯 아이에게 지대한 영향을 끼치는 엄마라는 존재가, 날마다 술 때문에 제대로 몸도 정신도 가누지 못하는 모습을 보인다면 어떨까.
타인에게도 폭력적이고, 자기 자신에게는 더더욱 폭력적인 파괴적 행위를 일삼는 모습. 그러한 모습을 보며, 아이는 엄마를 통해 어떤 식으로 세상을 바라보는 시각을 형성하게 될까.

물리적인 폭력만이 폭력인 것은 아니다. 부모가 그런 식으로 알코올중독에 빠진 자기 파괴적인 모습을 보여주는 것은, 아이에게 직접적인 폭력을 가하는 것과는 또 다른 행태의 충격과 상처를 주는 일이다.
아이는 그러한 부모를 목격하며 죄책감에 빠지기도 한다. ‘엄마는 나를 미워해서, 사랑하지 않아서 술을 마시는 거야’, ‘내가 사랑스럽지 않아서, 엄마가 나를 원치 않았는데 내가 태어나서 술을 마시는 거야’라고.

결국은 ‘나로서는 엄마의 결핍을 채울 수 없으니, 엄마가 술을 마시는 거겠지’라는 결론으로 이어진다.
나아가 내가 가장 의지할 수밖에 없는 존재가, 끝내는 나를 지독히도 외롭게 만든다는 그 사실을 깨닫게 될 때. 결국 엄마라는 존재는 죽이고 싶을 정도로 원망스러워지고 만다.

그러나 두 아이의 엄마가 된 저자는 뜻밖의 모습을 마주하게 된다. 저자가 그가 낳은 아이를 예뻐하던 모습에서, 저자의 엄마가 그를 예뻐하던 과거의 모습이 일순간 비춰 보였던 것이다.
그 일순간을 기점으로 저자는, 술 냄새에 가려 묵혀진 지난 27년의 세월을 다시금 되짚어 들여다보기로 한다.

그리고 엄마를 향한 마음이 어떻게 그런 사람이 엄마일까, 하는 마음에서 어떻게 그런 사람이 엄마를 해냈을까 하는 마음으로 변모하게 된다.
매번 술을 이기지 못해 남들에게 타박 받는 미운 엄마였지만, 그 순간의 사이사이마다 잠깐씩 스쳐간 저자를 향한 사랑이 있었음을 깨닫게 된다.
비록, 그 사랑이 세상이 보기에는 형편 없는 공백으로 가득한 돌봄의 형태일지라도… 그 나름대로의 사랑은 분명하게 존재했음을 알게 된다.

아마 많은 독자가 엄마를 향한, 해묵은 원망을 담은 마음에 공감을 얻고자 하는 기대감에 이 책을 펼쳤으리라. 하지만 원망이 있었듯 그 사이 사랑도 있었다는 저자와는 다르게, 끝까지 엄마라는 존재에게서 일말의 사랑도 느낄 수 없었던 이들도 있을 것이다. 혹은, 그 사랑을 느끼기도 전에 일찍이 엄마라는 존재와 관계가 단절 되었거나.

그러한 이들에 포함된 나에게는, 어릴 적부터 나의 엄마 대신의 존재가 되었던 아빠가 떠오른 책이었다. 아빠는 엄마의 역할도 해야 했고, 아빠의 역할도 해야 했다. 남자 홀로 여자 아이를 키우기엔 너무도 벅찼던 세상. 부모, 특히 엄마의 부재를 당시의 세상이 성숙히 받아 들이기에 아직 많이 부족했고, 때문에 서로가 느끼는 힘겨움을 감추기엔 아빠도 나도 참 어렸다. 아빠는 홀로 나를 키워내야 하는 상황이, 나는 한쪽 부모 없이 자라야만 했던 상황이 각자에게 참 버거웠을 것이다.
하지만 이제는 안다. 서로에게 미움이 어린 순간이 많았어도, 결국은 사랑으로 귀결될 수밖에 없다는 것을. 남들이 어떻게 그런 부모를 사랑할 수 있겠어, 라고 묻는대도 그런 부모라도 사랑할 수밖에 없는 순간과 시간을 우리는 건너 왔음을. 어쩌면 칼로 물을 베는 것과 같은 관계는 부모 자식 간에도 해당되는 말이지 않을까, 책을 덮은 후 조심스레 생각해본다.

.

출판하는 마음 ㅣ 일하는 마음 1
은유 지음 / 제철소 / 2018년 3월

‘어떤 책일까?’
편집자, 저자, 번역자, 디자이너, 제작자, 마케터, 온라인 서점 MD, 서점인, 1인 출판사 대표를 인터뷰 한 책.
출판계에 종사하는 이들이 어떤 마음과 애정으로 책을 만들거나 매만지며 살아가는지 알 수 있다.

‘무엇을 알려줄까?’
알고 보면 부단한 협동의 결과물인, 책을 만드는 다양한 이들의 보이지 않던 노고와 일화를 엿볼 수 있다.

‘누가 읽으면 도움이 될까?’
책을 짓고, 펴내고, 알리는 다양한 이들의 삶이 궁금한 사람.

‘출판하는 마음’은 대학 졸업 전, 학교 앞 헌책방에서 구매한 책이다. 출판에 관한 책은 흔치 않으니, 출판이라는 단어가 제목에 들어간 그 책에 자연스럽게 눈이 갔다.

책을 산지는 오래 지났지만, 표지만 이리저리 매만지다 이제야 완독하게 됐다. 한창 진로를 고민하던 졸업반 시기에, 출판계에 대해 더 알고 싶은 마음으로 구매했지만, 어떤 이유에선지 개인적으로 쉽게 펼쳐 들 수는 없는 책이었다.

본인의 게으름 탓이 가장 컸겠지만, 전공과는 다른 새로운 길을 다시 가야 한다는 낯섦에서 비롯한 막연한 불안 때문이었다고도 느낀다. 그런 마음이 붙잡은 책을 펼쳐 드는 걸 매번 망설이게 했던 게 아니었을까.

어찌어찌 지금은 출판계 취업을 위한 교육 기관을 다니며 열심히 경험을 쌓고 있으니, 진로에 대한 고민은 많이 줄어든 상태이다. 그래서 조금은 여유로운 마음으로 다시금 책을 펼쳤다.

생각해 보면 한 권의 책이 만들어져 판권이 찍히기 전까지, 얼마나 많은 이들의 땀과 손길이 그 책을 거치는지 제대로 알지 못했다. 출판계에서 일하고자 한다면, 당연히 그 과정이 한 번은 궁금할 법도 한데 마냥 ‘난 책이 좋아’라는 마음만으로 여기까지 오다니 그런 자신의 단순함이 살짝 부끄럽다.
그래도 다른 면에서 본다면, 그 단순함이 큰 고민 없이 이 길로 오게 만든 덕분이었음을 깨닫기도 한다.

아무튼…. 출판계에서 일하는 여러 사람들을 인터뷰하는 형식을 큰 틀로 잡은, 정보서와 르포의 중간 성격을 띠는 이 책은 저자가 보고 느낀 출판계에 몸담은 이들의 이야기와 그들이 직접 건네는 이야기를 함께 담고 있다.

궁금했지만 마땅한 정보도, 물어볼 곳도 흔치 않았던 분야의 이야기. 불황이니, 전망이 좋지 않다느니 단편적인 이야기는 차치하고, 그럼에도 그들이 출판계에 지속적으로 머물 수 있는 애정의 순간이 어디에서 오는지 알고 싶었다.

무엇보다 책이라는 대상을 중점으로 다룬 이야기보다는, 정작 그 책을 ‘만들고, 알리며 많은 독자의 손에 가닿게 만드는 사람들’의 이야기가 궁금했다. 그러한 맥락에서 이 책은, 앞선 니즈를 적절히 충족하도록 만들었다.

또한, 책에 대한 엄숙함을 버리고, 상품으로서 책이 잘 팔리는 방법을 고민할 필요가 있다는 시각을 담은 내용이 기억에 남는다.
독자로서 어떤 책을 읽고 좋은 책이 아니라고 평가할 수 있어도, 그 책이 많은 사람이 찾고 그만큼 팔린 책이라고 한다면 마냥 나쁜 책이라고 판단할 수 없다는 것. 어떻게 보면 책도 하나의 상품이라는 것을 상기하게 한다. 일단 잘 팔리면 어떤 의미에서든 그 책은 제 역할은 한 것이라고.

개인적으로는 그런 책들이 있어야, 글을 읽지 않는 시대에 그나마 사람들이 관심이든 유행에서든 책이라는 세계에 접근할 수 있는 계기가 될 수 있지 않을까. 그리고 항상 책이 꼭 엄숙할 필요는 없지 않을까. 그런 생각을 했다.

.

나는 왜 이유 없이 불안할까 ㅣ 교양 100그램 5
하지현 지음 / 창비 / 2025년 3월

‘어떤 책일까?’
불안할 마땅한 이유가 없는 것 같은데도, 마냥 불안을 느끼는 사람들을 위한 ‘그럼에도 불안해도 괜찮아요’라고 말해주는 책.

‘무엇을 알려줄까?’
불안을 생길 때마다 제거해야 하는 불순물로 보는 것보다는, 잘 조절하며 더불어 살아가는 방법과 조언을 건넨다.

‘누가 읽으면 도움이 될까?’
매일 불안을 느끼는 사람, 불안을 어떻게 다스려야 하는지 궁금한 사람, 불안에 잡아먹히지 않고 조화롭게 지내는 방법을 알고 싶은 사람.

우리 몸에 나쁘게 느껴지는 건 대개 없애야만 마음이 편해진다. 개중 불안이 대표주자이지 않을까. 모두가 생각한다. 언제쯤 내 마음의 불안이 사라질지, 또 이유 없이 불안한 이유가 뭔지.

불안을 잠재우고 싶은 마음에, 전문가와 상담하고 약을 처방해 먹는다고 해도 안타깝게도 불안을 완전히 없애는 방법은 ‘나는 왜 이유 없이 불안할까’의 저자인 하지현 선생님의 말씀에 따르면 존재하지 않는다.

이는 인간의 DNA와 진화 과정과 얽혀있기 때문인데, 간단히 말하면 우리의 뇌는 아직까지도 원시 시대에 머물러 있기에 시도 때도 없이 불안을 느낄 수밖에 없는 것이다.
그렇다면 어쩔 수 없지 않은가, 불안을 마냥 지우려는 것보다는 함께 더불어 살아가는 방법을 고민하는 수밖에….

감사하게도 인간은 ‘생각’을 할 수 있는 존재로서, 본능에만 휩쓸리지 않는 이성을 갖고 있다. 따라서 우리는 불안에 마냥 지레 겁먹고, 도망치는 것이 아닌 ‘불안을 어떻게 다스리고 내 삶에서 조화롭게 흘러가게 만들 수 있는지를’ 생각할 힘이 있다.
그리고 이 책은 우리가 그러한 힘을 배로 발휘할 수 있도록, 정신의학과 전문의인 하지현 선생님의 여러 조언과 격려가 담겨 있다.

내용이 너무 무겁지도, 그렇다고 엄청 가볍지도 않아서 좋다. 대중적으로 이해하기 쉽고, 불안을 다스리는 데 필요한 핵심적인 마음가짐이 적절히 포함되어 있다.
100쪽 내외의 비교적 짧은 분량이지만, 오히려 그 짧고 얇은 이미지에서 다가오는 홀가분한 느낌이 불안을 덜어주는 느낌이다. 이 책이 반대로 엄청 두꺼웠다면 아마 읽기 힘들었을 것 같다. 불안을 주제로 다룬 책인데, 오히려 두툼했으면 숨이 막혔을지도 모르겠다. ‘이걸 언제 다 읽지, 내 불안을 해결하기 위해 이렇게 많은 내용을 알아야만 하는 걸까?’ 하면서 말이다.

무엇보다 책을 통해 내가 불안한 게 당연한 사실이라는 것을, 더불어 불안한 마음이 들어도 괜찮다는 사실을 깨닫게 되는 것만으로도 큰 힘이 되고 불안이 오히려 가라앉는 신기한 경험을 하게 됐다.

더불어 이 책은 때가 되면 배가 고파지고, 잠이 오는 것처럼 우리 마음에 불안이 찾아오며 때로는 이러한 불안이 요동치는 것이 자연스러운 현상이라는 점을, 그리고 이를 내 삶에서 완전히 없애는 것보다 조화롭게 녹아들게 만드는 것이 불안을 다스리는 바람직한 방법이 될 수 있음을 전한다.

우리는 불안해서 불안하고, 아무 불안이 없어도 불안할 정도로 불안과 함께하는 삶을 지내고 있다.
이것저것 통제할 수 있는 것이 많아진 세상이라고 하더라도, 어쩌면 불안은 우리가 영원히 통제하기 어려운 요소라고 생각한다.

하지만 좌절보다는 수용하는 마음을 갖는 게 좋다. 우리가 이처럼 연약하게 느껴지는 존재일지라도, 생각보다 튼튼하고 잘 망가지지 않는다는 사실을 이 책을 읽어보고 깨닫기를 바란다.

.

쉽게 읽는 융의 분석심리학과 가족 ㅣ 리얼라이프 시리즈
김수연 지음 / 리얼러닝 / 2025년 1월

* 사회의 행복은 개인의 행복에서, 개인의 행복은 가정의 행복에서 비롯된다. 따라서 가정에 관해 공부하는 것은, 곧 개인의 행복과 사회의 행복을 향해 나아가는 길을 공부하는 것과 같다. *

어떤 책일까?
🌼 ‘인간의 심리와 무의식의 구조가 모성 원형을 중심으로 형성되어, 개인의 성장과 발달에 영향을 준다는 융의 분석심리학 이론을 쉽게 정리하여 설명한 책.’

무엇을 알려주는 책일까?
🌼 ‘무의식의 종류, 무의식에 숨겨진 부정적 특성과 억압된 감정과 욕망을 나타내는 그림자, 아니마(남성 무의식의 여성적 요소)와 아니무스(여성 무의식의 남성적 요소) 등의 개념을 이해한다.
이 책은 이러한 아니마와 아니무스가 균형을 갖춰 통합을 이룰 때, 건강한 심리적 성장과 자아실현을 이룰 수 있음을 전한다.’

누가 읽으면 도움이 될 책일까?
🌼 ‘자신의 내면세계를 탐구하고, 무의식에서 비롯한 심리와 행위를 이해하고 싶은 사람, 자신의 무의식에 억압된 갈등 및 감정을 탐구하고 이를 해결하고 싶은 사람, 진정한 자아를 발견하고 건강한 내면 성장을 이루고 싶은 사람.’

개인적인 감상
🌼 ‘융의 분석심리학은 신화, 철학, 종교 등 다양한 분야와 연결되어 있기에, 이를 단편적인 접근으로 이해하기에는 상당한 복잡성이 따른다.
하지만, 이 책은 그러한 복잡성을 최대한 걷어내어, 대중이 비교적 쉽게 이해할 수 있도록 잘 정리했다는 생각이 들었다.’

융의 분석심리학 이론이 지닌 목표는 전인격화(Individuation)이다.
전인격화는 개인이 자신의 무의식과 의식, 다양한 내적 요소를 통합하여 진정한 자아를 발견하고 실현하는 과정을 말한다.
이 과정은 개인이 자신의 내면세계를 탐구하고, 억압된 감정이나 성격의 측면을 수용함으로써 이루어지며, 이 책은 독자가 그러한 과정에 도달할 수 있도록 돕는 역할을 한다.

융은 개인의 무의식에는 그림자, 아니마, 아니무스 등의 개념이 존재한다고 했다.
그는 우리가 이러한 내적 요소를 인식하고, 이를 콤플렉스로 여기고 도망치는 것이 아니라 온전히 받아들이고자 하는 시도가 필요하다고 보았다.

또한, 개인의 무의식을 이해하는 과정에서 이러한 무의식이 온전히 개인의 경험에서만 비롯된 것이 아니라 가정과 집단적 무의식(인류 전체가 공유하는 심리적 요소), 즉 문화적인 측면에서도 비롯되었음을 알게 된다.

모성 콤플렉스(Mother Complex) 개념도 기억에 남는다. 모성 콤플렉스는 ‘개인의 무의식 속에 자리 잡고 있는 어머니에 대한 감정과 태도’를 의미한다.
이것은 개인의 성격, 대인 관계, 심리적 발달에 큰 영향을 미친다. 모성 콤플렉스는 개인에 따라 긍정적일 수도, 부정적일 수도 있다.

모성 콤플렉스에서는 개인이 어머니에게 의존하는 경향과 자립하려는 욕구 사이에 갈등을 보인다고 한다.
그러한 갈등으로부터 온전히 독립하지 못하면, 성인이 된 후 대인 관계에서의 의존성이나 자립성 문제로 이어질 수 있음을 알게 됐다.

더불어 과거 어머니와의 관계가 긍정적이었다면, 타인에게 다정하고 배려 깊은 성격을 가질 수 있지만, 부정적이었다면 불안감이 높아지고 그 반대의 성격을 가지므로 대인 관계 형성의 어려움을 겪을 수 있음도 알게 됐다.

또한, 모성 콤플렉스는 어머니를 향해 느끼는 감정에 따라, 개인의 자아 정체성에도 큰 영향을 미친다고 하니 아이는 부모를 보고 자란다는 말이 깊이 이해가 가는 대목이다.

결론. 모성 콤플렉스는 앞서 언급했던 융의 분석심리학 개념에 중심적으로 영향을 주는 요소이다. 이를 이해하고 탐구하는 과정은 매우 중요하다고 볼 수 있다. 그리고 이 책에 그에 관련한 전반적인 내용이 잘 정리되어 있다.

.

돌봄이 이끄는 자리 - 모두를 위한 의료와 보살피는 삶의 인류학
서보경 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2025년 2월

어떤 책일까?
🌼 ‘태국 북부 치앙마이의 지역 거점 병원 ‘반팻 병원’을 중심으로, 저자가 2년여간 현장 연구를 진행한 내용을 담았다.
연구의 내용은 사회보장제도의 운영과 공공 병원의 작동 방식 위에서, 만성질환, 이주민, 빈곤과 정신 건강 등 위기의 삶에 놓인 사람들의 어려움이 어떻게 다뤄지는지 탐구한다.’

무엇을 알려주는 책일까?
🌼 ‘자본과 기술보다 ‘돌봄’이 의무로 앞서 의료 현장을 이끌 때, 사회에 어떤 일이 일어날지 보여준다.’

누가 읽으면 도움이 될 책일까?
🌼 ‘태국의 공공 의료 시스템을 이용하는 사람들의 다양한 삶과, 그들의 삶에 얽힌 돌봄의 형태가 어떻게 구성되는지 궁금한 사람. 돌봄을 주제로 한 심층 연구가 담긴 의료인류학이 흥미롭게 느껴지는 사람.’

개인적인 감상
🌼 ‘공공 의료의 존재에 대한 중요성을 알게 되었고, 태국과 비교하여 한국의 의료 시스템을 돌아볼 수 있는 계기가 되었다.’

.

이 책은 돈이 없어도, 보험이 없어도, 시민권과 이름이 없어도 아픈 사람이라면 누구나 필요한 돌봄을 받을 수 있도록 시스템화된 태국 치앙마이의 ‘반팻 병원’을 찾는 사람들의 이야기를 담았다.

공공 병원인 반팻 병원은 다른 민간 병원과는 다르게 늘 재정 적자에 시달리면서도, ‘돈벌이’를 걱정하지 않고, ‘돌봄의 의무’를 우선하는 모습을 지킨다.

태국의 의료 시스템 현장이 생생하게 담긴 이 책을 읽다 보면, 자연스럽게 한국의 의료 시스템 현장도 함께 떠올리게 된다.
현재 한국은 의료 선진국이라는 명성이 위기인 상태이다. 소아과는 오픈런, 환자는 응급실 뺑뺑이로 병원에서 거부당하는 실정이다.

치료받을 수 있는 환자가 제때 치료받지 못해 죽음을 겪는 이러한 현상은, 의료의 자본화와 무관하지 않아 보인다. 더불어, 의료의 자본화로 인한 인력 유출에 따른 환자 수용 능력 저하는, 공공 의료 시스템의 약화를 더욱 가속하는 결과를 낳을 것이다.

그러한 상황에서 국가가 요구하는 자격 요건에 충족되지 않는 신분이라도, 우선은 공공 병원에 오면 누구든 돌봄을 받을 수 있도록 시스템화 된 태국의 반팻 병원을 찾는 사람들의 이야기는, ‘자본화를 앞선 돌봄의 우선이 공동체에 일으키는 영향’에 관해 깊은 사유를 할 수 있도록 한다.

또한, 돌봄 의무화가 의료 자본화를 앞서 이뤄질 때, 의료 서비스가 단순히 질병 치료에만 국한되지 않음을 알게 되었다. 돌봄을 통해 환자의 전반적인 삶의 질을 향상하고, 미래지향적인 사회적 회로망 역할을 기대할 수 있는 것이다.

가장 기억에 남는 부분은 5장 ‘여린 삶, 어린 죽음’이었다. 공공 의료 시스템의 전체 구조가 아기들의 짧은 생존을 뒷받침하고 있는 모습을 볼 수 있었다.

책에 따르면, 공공 의료 시스템의 발달에서 탄생한 새로운 사명은, 어린 아기들의 돌봄과 죽음이 의료화된 공간 속에서 이뤄져야 하는 것으로 변모했다.
따라서, 치앙마이 곳곳에서 위독한 아기들이 조치할 수 있는 최선의 치료를 받게 되면서, 의료 접근성과 건강을 보장받을 수 있게 되었다.
비록 아기가 오래 살지 못하더라도, 병원에서 최선의 조치와 인간으로서 인도적인 죽음을 맞이할 수 있는 시스템이 작동하고 있음을 깨달았다.

또한, 책을 읽으며 태국에서 민간 병원을 이용하기 어려운 가난하고, 신분이 보장되지 않으며, 사회의 구석으로 내몰린 이들이 그럼에도 ‘각자의 자리에서 사회의 돌봄 회로망에 연결될 수 있도록 어떤 방식으로 분투하고 있는지’도 알게 되었다.
돌봄의 작동 방식을 마냥 단순히 제공하는 자와 받는 자로 이뤄지는, 수동적이고 무력한 관계로 정의할 수 없음을 느꼈다.

이 책은 더 많은 사람이 돌봄을 필요로 하는 한국 사회의 전망을 앞두고, 이러한 태국의 이야기가 한국의 의료 시스템이 자본과 돌봄 사이에서 무엇을 위주로 향하면 좋을지 의료 시스템의 다양한 제도와 방향성을 고민하게 해 주었다.