하고 싶은 말

세상의 마지막 우체국
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2025년 11월

❤️도서협찬❤️《 세상의 마지막 우체국 》
ㅡ무라세 다케시

● “천국에서 마지막 편지가 도착했습니다.”

➡️. 소중한 사람에게 띄워 보낸 마음이
다시 살아갈 용기가 되어 돌아온 특별한 기적

✡️. "살아도 돼, 살아도 되고말고. 그러니 오늘도 굿 럭!"


ㅡ내가 좋아했던 드라마 중에 '호텔 델루나' 가 있다. 죽은 자가 저승으로 가기 전 머무는 곳에서의 이야기인데, 그 드라마에 이런 장면이 나온다. 떠나기 전에 사랑하는 사람에게 꼭 하고 싶은 말을 전하는 데, 산 사람에게는 꿈이 된다.

이승과 저승은 편히 오갈 수 있는 곳이 아니다. 그런데 죽음은 갑작스레 찾아오니 차마 전하지 못한 말들이 미련이 되어 남기 마련이다.
드라마는 죽은 자가 산 자에게 마지막 말을 남겼다면 이 책에서는 산 자가 죽은 자에게 못다한 말을 하고 싶어한다.

아오조라 우체국에서는 죽은 지 49일 안에는 편지를 쓸 수 있다. 49일이라는 시간은 지극히 동양적인 의미를 가진다. 불교의 윤회사상에 근거한 49재는 일본작가에게도 의미있는 시간이다.
소설에는 모두 5명이 아쉽게 떠나간 사랑하는 사람에게 편지를 쓴다. 그 대상은 최애도 있고 친구, 할머니, 반려견, 연인까지 다양하다. 자신에게는 상당히 많은 금액의 우표를 사야만 쓸 수 있는 편지인 걸 생각하면 누군가를 그리워하는 마음은 무척이나 폭이 넓은 것 같다.

책을 보며 나라면 누구에게 편지를 쓸까? 생각해 봤다.
세 번째 편지의 사연처럼 나도 할머니에게 쓰고 싶다. 이제는 돌아가신 지 너무 오랜 시간이 흘러 버렸지만 마지막을 함께 하지 못했다는 아픔이 있다. 그리고 살아생전에 좀더 다정하지 못했다는 죄송함이 남는다. 편지를 쓴다면 그 마음을 전하고 싶다.

그러고보면 죽은 자는 말이 없어도 살아남은 자는 아픔이 계속 남는 것 같다. 그래서 마지막 편지는 사실 죽은 자를 위한 것이 아니라 산 사람을 위한 것이다.
지난 일은 잊고 다시 세상을 살아가야 하니까. 그리고 죽은 자의 마음도 같다. 이별은 아쉽지만 과거에 메여있지 말고 앞으로 나아가길 바라며 답장을 해준다.

이 책을 읽는 누구나 한번쯤은 누군가를 떠나보낸 경험이 있을 것이다. 그리고 하지 못한 말이 있을 수도 있다.
아오조라 우체국이 내 옆에 없어도 편지는 쓸 수 있으니 마음을 담아 써보자. 분명 상대는 내 편지를 읽을 수 있을테니.


[ 모모 @ofanhouse.official 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#세상의마지막우체국 #무라세다케시
#모모 #판타지 #북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬

삶이란

그렇게 나는 다시 삶을 선택했다
최지은 지음 / 유선사 / 2024년 12월

❤️도서협찬❤️《 그렇게 나는 다시 삶을 선택했다 》
ㅡ최지은

● 어느 날 인생이 9개월 남았다는 진단을 받은 이후, 삶의 모든 것이 바뀌었다.

➡️. "계획했던 대로 인생이 풀리지 않았다고 절망하고 슬퍼할 이유도, 시간도 없다.
돌아갈 곳이 없어졌으면 그냥 앞으로 나아가면 된다.”

✡️. 커리어의 정점에서 죽음을 준비하며 처음으로 삶을 살게 된 이야기


ㅡ누구 못지않게 승승장구하며 커리어의 정점을 달리고 있었는 데, 어느 날 갑자기 시한부 선고를 받는다면?
좀 아니 많이 억울할 것 같다.
그 자리에 오르기 위해 보낸 수많은 시간들이 떠오르고 하늘을 원망하게 되는 것이 사람이다.
그런 이를 지켜보는 것도 마음아프다.
저자가 바로 그런 사람이었고 독자로써 나도 안타까웠다.

갑자기 살이 빠지고 스스로가 희미해져가고 있다고 느껴질 때쯤 저자는 암 진단을 받는다.
그 이후의 과정들은 드라마나 영화에서 보는 것과는 많이 달랐다. 충격받고 처연하게 슬퍼한 겨를은 없다. 하루빨리 병원을 알아보고 보험을 검토하고 치료계획을 세워야 한다. 무척이나 사무적인 일들이다.
누구에게 알려야 할 지? 병원비는 어떻게 해야할 지? 일은 어떻게 되는 지? 등 투병을 시작하려면 현실적으로 처리해야하는 일들이 많다.

그리고 암 환자의 일상이 시작된다.
암이라는 병에 대해 이야기는 많이 들었지만 암 환자가 어떤 마음과 어떤 과정을 겪으며 하루하루 지내는 지는 이 책을 통해 처음 접했다.
생각보다 더 드라마틱하고, 생각보다 덜 드라마틱했다. 내가 본 드라마 속 암환자들은 현실과는 동떨어지게 꽤나 멋지고 우아하게 고통을 맞이했다.
그러나 아프다는 것, 그것도 암처럼 많이 아프다는 건 무서운 일이다.

환자라면 누구나 하루빨리 완치되어 돌아가는 날을 꿈꾼다.
"지금은 힘들지만 결국에는 다시 내 궤도로 돌아갈거야. 암을 처음 판정받는 수많은 사람들이 하는 가장 가슴 아픈 질문은 '다시
예전으로 돌아갈 수 있겠죠?' 였다"
그것은 기대고 희망이 되어 병을 이겨내는 힘이지만 뜻대로 되지 않을 때, 좌절과 절망은 더 커진다.

그러나 저자는 그 힘든 시간동안 세상에 대해 훨씬 더 많은 것들을 배우고 이해했다고 말한다.
보이지 않던 것들이 보이기 시작했고 할 줄 몰랐던 이야기들이 하고 싶어졌다.
누구나 저자와 같은 경험은 할 수 있다.
정말 중요한 건, 그 시간들을 보내는 본인의 마음가짐이다. 그녀는 그 시간동안 삶을 다시 보게 되었고 삶을 다시 선택하게 되었다고 한다.

그녀의 이야기를 들으며 나도 나를 돌아보게 되었다. 그리고 생각한다.
어떤 일이 닥쳐도 그냥 살아가면 된다. 그냥 앞으로 나아가면 된다.

[ 유선사 @yuseon_sa 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]
#그렇게나는다시삶을선택했다 #최지은
#유선사 #에세이 #북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬

나도 잘하고 싶다

인스타그램 마스터 클래스 60 - 누구나 따라 하는 쉬운 돈 버는 공식
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 이든하우스 / 2025년 9월

❤️도서협찬❤️《 인스타그램 마스터클래스 60 》
ㅡ고윤

● 누구나 따라 하는 쉬운 돈 버는 공식

➡️. "당신이 인스타그램으로 돈을 벌고 싶다면 이 책에 그에 관한 모든 정답이 담겨 있다!“

✡️. 자신의 가치를 세상에 알리고자 하는
모든 이들을 위한 가장 확실한 가이드


ㅡ나는 제대로 인스타그램을 배워 본 적이 없다. 어느 날, 우연히 알게 되었고 내가 제일
좋아하는 것이 책이라 책에 대해 쓰기 시작한 것이 전부다.
그래서 좋아는 하지만 지금도 잘 하지는 못한다. 나도 잘 하고 싶다.

이 책을 쓴 고윤작가는 팔로워 40만명을 이끌며 소셜 미디어 마케팅을 개인의 브랜드화, 특히 마음을 움직이는 스토리기반 브랜딩으로 승화시킨 독보적인 전략가로 불린다.
그는 이 책을 크게 프로필 최적화외 SEO, 알고리즘, 콘텐츠 기획, 콘텐츠 운영 실전 매뉴얼, 수익화로 나누고 60일간 마스터 할 수 있도록 구성했다.

나는 이제까지 이런 세상이 있는 줄을 몰랐을 정도로 신기했다.
먼저 프로필부터 방문자에게 가치가 있는 지 드러나도록 해야한다. 핵심 키워드와 관심분야를 뚜렷히 알리고 3초안에 시선을 끌어야 한다. 직관적인 말로 간략하게 하는 것이 포인트다.

알고리즘은 ‘사용자의 관심사와 행동 패턴을 분석하고, 정보를 수집한 다음에 피드, 탐색 탭, 릴스, 스토리에서 어떤 콘텐츠를 우선적으로 보여 줄지 결정하는 일련의 규칙’이다.
좋아요, 댓글, 저장. 공유로 콘텐츠의 가치를 반영한다. 피드, 릴스, 스토리마다 노출구조가 다르다는 것을 인지하되 체류시간이 길수록 좋다. 알고리즘이 싫어하는 행동을 삼가고 섀도우밴을 조심해야 한다.
그러나 팔로우를 이끄는 것은 결국 콘텐츠다.
콘텐츠 기획은 무슨 말을 반복할지 미리 결정하는 일이며 왜 이걸 하고 있지, 하는 브랜드의 why가 뚜렷해야 한다.

책에는 다양한 콘텐츠 전략과 실전매뉴얼이 나오는 데, 나에게는 정말 신세계였다.
단순히 취미가 아니라 수익화로 연결시키려는 마음이 있다면 알아야 할 것은 훨씬 많다.
이 책을 보며 그동안 내가 얼마나 우물 안 개구리였는 지 알게 되었다. 책에서 배운 내용을 바탕으로 하나씩 시도해 보아야 겠다.


* 본 도서는 @only1_orosi 다옴서평단을 통하여 @edenhouse_pub 이든하우스 출판사로 부터 지원 받았습니다.

#인스타그램마스터클래스60 #고윤
#페이서스코리아 #인플루언서
#인스타성장 #이든하우스 #콘텐츠기획
#브랜딩책추천 #SNS마케팅책 #다옴캘리서평단 #북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬

철학의 도움

플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요
베네데타 산티니 지음, 박건우 옮김 / 데이원 / 2025년 11월

❤️도서협찬❤️《 플라톤, 나는 불안에 시달리고 있어요 》
ㅡ베네데타 산티니

● 세상 속에서 자리를 찾지 못해 불안을 겪는 이들을 위한 철학 에세이

➡️. 탈레스부터 소크라테스, 플라톤, 니체에 이르기까지

✡️. 우리는 위대한 철학자들이 ‘정답’을 찾았다고 믿었지만, 사실 그들은 우리와 똑같은 ‘불안’ 속에서 헤매고 있었다.


ㅡ살면서 불안하지 않은 사람이 어디 있을까? 한낱 인간에 불과한 우리는 언제나 삶이 두렵고 무섭다.
인간은 왜 사는 지? 왜 죽어야 하는 지? 삶은 왜 이리도 힘겨운 지?

어릴 적, 자기 몸보다 몇배나 더 큰 먹이를 이고 가는 개미를 보고 '힘들겠다' 고 생각한 적이 있다. 그런데 바꾸어 생각해 보면 신의 눈에는 우리도 그렇게 보일 것이다.
그만큼 인간이 삶도 만만한 것은 아니다.
힘겹고 지친 마음에 잠시나마 위안을 얻고자 인간은 종교를 찾고 철학을 공부하며 심지어 무속에 빠지기까지 한다.

그런데 이 책에서 말하는 바, 우리가 위대하다고 믿는 철학자들도 실은 힘겨웠다고 한다. 그렇지. 힘들고 고통스럽지 않으면 철학이 되지 않지.
저자는 이들을 '아토포스' 라고 불렀다.
세상 속 어딘가 제자리를 찾지 못하고 떠도는 이들 아토포스의 시작은 소크라테스 였으니 그후로 모든 철학자들을 '아토포이' , 제자리를 벗어난 사람들이라고 불렀다.

이 책에는 모두 8명의 아토포이를 볼 수 있다. 탈레스, 소그라테스, 플라톤, 아리스토텔레스, 세네카, 피히테, 쇼펜하우어, 니체가 그들이다.
고뇌하고 사색하던 아토포이들은 언제나 막강한 권력자들과 맞서 싸워야 했고 뼈아픈 실망과 버려짐의 고통을 견뎌내야 했으며 무엇보다도 자기 자신과의 치열한 싸움을 멈출 수 없었다.

그래도 우리는 그 분들 덕에 그들이 오랜시간 힘들게 이룬 철학적 깨달음을 조금은 쉽게 들을 수 있다.
위대한 스승 탈레스와 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스까지 이들이 스스로를 최고가 아닌 유한한 인간으로 여기고 겸손했던 것은 시사하는 바가 크다.
우리 속담처럼 벼는 익을수록 고개를 숙이고 깨달음이 깊을수록 자신의 부족함이 여실히 보이는 법이다. 나의 무지와 부족함을 안다는 것은 쓰라리다.
인간에게 가장 큰 고뇌는 바로 이것이다.
아무리 발버둥쳐도 절대진리에는 다가갈 수 없고 오히려 죽음이 더 가까이 있다는 것이 절망할 수 밖에 없다. 한번도 가보지 못한 길, 죽음은 그저 두렵고 무섭지만 도망갈 수도 없다.

그래도 힘이 되는 건 지금 나의 고통이 비단 나만의 것이 아니라는 것이다. 우리는 앞서 간 철학자들을 통해 조언을 얻을 수 있다.
외롭고 불안하고 무섭고 걱정된다면 철학자들과 상담해보자.
나의 고민은 나만의 것이 아니라 이미 고전이 되어있다.


#플라톤나는불안에시달리고있어요
#베네데타산티니 #데이원 #철학
#플라톤 #위로 #북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬
[ 데이원 @dayone_press 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]

누구에게나 올 시간

심판이라는 돌
김유원 지음 / 한끼 / 2025년 11월

❤️도서협찬❤️《 심판이라는 돌 》
ㅡ김유원

● ABS vs 인간 심판

➡️. '오점 제로’를 요구하는 시대에, 흔들리면서도 끝까지 버티는 한 인간의 이야기

✡️. 오점 없는 세계에 유일한 변수가 되어버린 인간 심판의 마지막 판정!


ㅡ우리는 종종 '인간적이다, '사람냄새 난다' 라는 말을 쓴다. 어떤 경우에 이런 말을 쓸까?
계산기처럼 정확하지 않고 여지를 남기는 경우, 원칙은 그렇지 않지만 눈 감아주는 경우, 완벽할 수 없어서 오차가 생기는 경우 등등.
이것은 좋은 것인가? 잘못된 것인가?

요즘은 어디든 오류나 실수를 허용하지 않는 분위기다. 그것이 허용되었을 경우에 어디서든 억울한 사람이 생기기 때문이다. 특히, 스포츠는 오류를 더 인정하지 않는 분위기다. 밝힐 수 있다면 최대한 정확도를 기해야 스포츠 정신이 어긋나지 않는다고 생각한다.
그러다보니 어느 순간부터 심판의 판정을 신봉하지 않게 되었고 어느 분야든 모니터로 정확히 크로스 체크하는 분위기가 생겼다.

이런 방식이 억울한 경우를 완전히 없앨을까? 바뀐 세상에서는 심판들이 억울해졌다.
이 책의 주인공 홍식도 그런 심판이다.
한때는 야구심판으로 선수들에게 존중도 받고 권위도 있었건만 이제는 경기장의 '돌' 신세다. 날아오는 공에 맞아도 누구하나 걱정해 주기는 커녕 경기장의 기물 취급을 받는 것이 심판이다.
야구에 ABS 시스템이 도입되고 난 후, 심판은 더 이상 공에 대해 판정을 하지 않는다. 그는 이것이 심판의 위상을 더 떨어지게 한 원인이라고 생각한다.

그러나 홍식은 누구보다도 심판의 일을 사랑했고 잘 한다고 자부했다. 심판학교에서 강의하는 그의 모습은 장인 그 자체지만 달라진 세상은 인간심판을 그저 구닥다리로 여기는 건 같다.
그는 인간심판의 중요함을 알리고 인간으로써의 존엄도 찾고 싶었고 인간심판과 ABS의 대결이라는 일생일대의 대결에 도전한다.

홍식을 응원하는 100 명의 응원단이 있고 홍식이 오심을 하면 응원단이 한명씩 퇴장해야 하는 잔인한 룰이다.
인간은 오류가 생기는 순간, 이 세계를 퇴장하고 기계에게 물려주어야 할 운명이다.
"기계가 따로 없어요. 박홍식 심판"
홍식의 정확한 판정에 캐스터는 기계라는 말로 추켜세운다. 인간을 기계에 빗대는 것이 칭찬이 된 세상이다.
홍식은 이날 총 98개의 공중 94개를 정확히 맞추었다.

기계와 ai가 우리 일상에 깊숙히 들어왔으며 앞으로는 더 빨리, 더 많아질 것이다.
심판이 아닌 다른 직종에서도 홍식처럼 상실감을 느끼고 좌절하는 경우가 많아지리라.
홍식은 비록 뜻하는 바를 이루지 못했지만 마지막 순간까지 멋있었다. 그는 최고의 심판이자 멋진 심판이었다.
이제는 누구나 홍식이 될 수 있다.
우리는 어떤 모습의 홍식이 될 수 있을까? 생각이 많아지는 책이었다.


#심판이라는돌 #김유원 #한끼
#북스타그램 #북리뷰 #신간 #책추천 #추천도서 #베스트셀러 #독후감 #서평단 #도서협찬
[ 한끼 @hanki_books 출판사에서 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다 ]