석판의 눈을 가진 여인

걸어서 나아가는

답변서에 의해,

눈먼 다음날 당도했다.



읽을 수 있는 핏덩이-여자 전령은,

이쪽으로 죽어나갔다, 무엇보다도,

뭔가를 알고 있는 가시철조망날개에 의해

움직일 수 없는

천 개의 벽 너머로 옮겨졌다.



그대여 여기, 그대: 생기를 얻었다

폐의 가지에 매달려 있는

삽질로 발굴-

된 이름들의

입김에 의해



해독할

수 있는 그대.



그대와 함께,

성대聲帶의 다리 위에, 커다란

그 사이 속에,

밤을 넘어.



심장음들로 사격되었다.

모든 세계의 조종석으로부터. - P131

훌륭한 시를 읽을 때, 우리는 어쩌면 나도 그것을 쓸...

훌륭한 시를 읽을 때, 우리는 어쩌면 나도 그것을 쓸 수 있었을 것 같다고 생각합니다. 즉, 그 시가 이미 우리 안에 존재했다고 생각하는 겁니다. - P218

정말 훌륭한 시를 읽을 때에는 큰 소리로 읽어야 합니...

정말 훌륭한 시를 읽을 때에는 큰 소리로 읽어야 합니다. 훌륭한 시는 작은 소리나 속으로 읽는 것을 허락하지 않습니다. 조용히 읽을 수 있는 건 가치 있는 시가 아닙니다. 시는 항상 큰소리로 읊을 것을 요구합니다. 운문은 그것이 문자 예술이기 이전에 구어 예술이었음을, 또한 노래였음을 우리에게 상기시킵니다. - P111

존재 자체가 한꺼번에 주어진다면 우리는 참고 견딜 수...

존재 자체가 한꺼번에 주어진다면 우리는 참고 견딜 수 없을 겁니다. 그래서 우리에겐 모든 것이 주어지지만, 점진적으로 주어집니다. - P90

범신론자들이 믿듯이, 우리는 아마도 모든 광물이며 모든 식물이고 모든 동물이고 모든 인간일지도 모릅니다. 그러나 다행스럽게도 우리는 그런 사실을 모르고 개인과 개체를 믿습니다. 그렇지 않다면 우리는 그런 모든 존재들 때문에 압도되고 파괴되어 버릴 것입니다. - P91

나는 새로운 것을 읽기보다 읽은 것을 다시 읽으려고 ...

나는 새로운 것을 읽기보다 읽은 것을 다시 읽으려고 더 노력했습니다. 나는 다시 읽는 게 새로운 것을 읽는 것보다 중요하다고 생각합니다. 하지만 다시 읽기 위해서는 이미 읽은 것이 있어야 합니다. 이것이 내가 책을 예찬하는 방법입니다. 감동적으로 보이도록 말할 수도 있지만 그러고 싶지는 않습니다. 여러분 각자에게 내 속내를 털어놓듯이 말하고 싶습니다. 여러분 모두가 아니라 여러분 각자에게 말입니다. 여러분 모두라는 것은 추상적인 개념이고, 각자라는 것은 진실이기 때문입니다. - P24

나는 최근 20년 동안 앵글로 색슨 시를 공부했습니다. 덕분에 많은 앵글로 색슨 시를 외우게 되었습니다. 그러나 시인들의 이름은 모릅니다. 그게 왜 중요합니까? 9세기의 시를 되뇔 때의 내가 그 세기에 누군가가 느꼈던 것을 느끼고 있는데, 그것이 중요할까요? 그 순간 그는 내 안에서 살고 있으며 나는 죽은 그 사람입니다. 우리들 각자는 어떤 방식으로든 이전에 죽은 모든 사람입니다. 우리와 같은 피를 나눈 사람들에게 한정되는 것은 아닙니다. - P44

가장 중요한 것은 아마도 우리가 정확하게 기억하지 못하는 것일 겁니다. 가장 중요한 것은 아마도 우리가 무의식적으로 그것을 기억하는 것일 겁니다. - P46

우리는 계속 불멸할 것입니다. 우리의 육체적 죽음 너머로 우리의 기억이 남을 것이며, 우리의 기억 너머로는 우리의 행동과 우리의 상황, 그리고 우리의 태도가 남을 것입니다. 그러니까 우주 역사의 그 멋진 부분이 모두 남을 것입니다. 비록 우리가 그 사실을 모른다 해도 말입니다. 아니, 오히려 우리가 그 사실을 모르는 게 나을지도 모릅니다. - P46