미치오 슈스케가 한 번 책에서 작가는 읽어주는 독자를 위해 반드시 재미있는 이야기를 쓰도록 노력해야 한다는 식의 말을 한 적이 있는데 지금 한국에서 이 말에 가장 부합하도록 활동하는 작가는 장강명인 것 같다. 최근 몇년 간 최신 한국 소설을 잘 읽지 않게 된 이유가 몇 작품 연속으로 머릿속에서만 쓴 모호하고 얼버무린 이야기라는 생각만 들어서였는데 (장르와 상관 없이 생동감 있는 장면이나 캐릭터, 정확하고 일관적인 뼈대를 갖춘 설정 없이 두루뭉술한 메시지와 필사하고 싶어지는 문장 뿐이라는 느낌) 취재를 한 구체적인 글을 읽고싶다고 생각하는 마음이 통한 것 같았고 실제 수록작들도 재미있게 읽었다. 건축사 단편은 눈에 띄게 좋았고 여행사를 다룬 장강명 본인의 글도 마음에 콕 박히는 장면이 있었다. 태국 한국어 교사 편은 예전에 읽은 코리안 티처도 생각 났고 군무원 편은 블랙코미디 단막극 같은 템포가 있다. 전체적으로 한국 소설 다시 읽어볼까? 싶게 하는 활력이 있다
각양각색의 노동자, 그것도 같은 일을 몸이 변화할 때까지 지속해 온 베테랑의 몸을 생생한 인터뷰와 사진과 함께 볼 수 있다. 행동과 사고방식에 배인 직업병도 있지만 몸 그 자체가 되어 버린 노동도 있다. 생계와 자부심과 필요와 신남 모든 것이 혼합된 몸들이다.
쉽게 보지 못하는 독특한 캐릭터를 주인공으로 한 소설이다. 마치 인공지능을 설계하듯 자기자신의 성격도 약물을 통해 통제하고 설계하는 도하는 사람들이 흔히 사이코패스라며 멸시하는 폭력적 충동을 가진 동시에 그 점을 다스리고 싶어하는(다른 사람들과 어울리고 싶어서 그런다보다는 그것이 도덕적이고 그런 자신이 좋기 때문에? 라는 인상), 조형하기도 표현하기도 설득하기도 전부 힘든 진동하는 추 같은 인물이다. 경계면에서 진동하는 윤리, 진동하는 의식, 진동하는 정의, 그런 모호함을 담은 동시에 묘한 질주감의 쾌감을 주는 소설이었다.
기대하지 않았는데 생각보다 신선하고 재미있었다. 당신들은 이렇게 시간전쟁에서 패배한다와 좀 비슷한 결의, 평행우주를 적극적으로 넘나들고 조작하는 세계관인데 개인적으로는 이렇게 목표가 확실하고 세계가 눈에 보이게 묘사해주는 소설이 좀 더 취향에 맞는다. 로맨스 소설 같은 면모도 있고 기대 이상으로 개성 있는 작가를 만나 좋았다
단편 모음인 만큼 대부분 조금만 신경 써서 읽으면 알 수 있는 트릭이긴 했지만 이런 류의 소설에서는 오히려 그 트릭을 함께 파헤쳐서 '이거지? 이거 맞지! 역시!'하는 쾌감도 읽는 동력 중 하나라고 생각하기 때문에 오히려 좋았다.