[마이리뷰] 엄마의 시간을 시작하는 당신에게

엄마의 시간을 시작하는 당신에게 - 마음을 담아 전하는 선배 엄마의 그림 하나
정하윤 지음 / 이봄 / 2018년 2월

임신 기간이었을 때만 해도 잠을 제대로 잘 수 없다는 건 별로 걱정되지 않았다. 신생아는 두 시간에 한 번씩 먹어야 한다는 것, 밤낮을 구분하지 못한다는 것, 따라서 엄마는 하루종일 잠을 제대로 푹 자지 못한다는 사실은 알고 있었다. 다만 이 ‘지식’이 ‘삶’이 되었을 때의 힘겨움은 미처 알지 못했다.
-
엄마가 나를, 내가 아기를 조금이라도 더 먹이려 애쓰는 것은 자식을 향한 사랑 때문이다. 조금이라도 더 먹어서 더 건강해지길 마음. 밥은 이렇게 사랑의 대명사 노릇을 한다.
-
SNS에 아기 사진을 올리며 소소한 일상을 기록하는 것 역시 나와 비슷한 엄마들과의 대화를 원하기 때문이다. 집의 적막을 깨는 초인종 소리, 택배 아저씨마저 반갑다는 엄마들의 이야기가 우스갯소리만은 아니다.
엄마들은 외롭다. 그래서 아기를 들쳐 안고 힘들어도 굳이 외출을 하는 거다. 저렇게 어린 아기를 데리고 왜 나오느냐는 타인들의 눈총을 견디고, 식당과 카페를 왜 시끄럽게 만드느냐는 타박을 받아가면서 말이다.
-
변화 없는 일과가 계속되면 어느 순간 권태가 찾아온다. 육아에도 권태를 느낀다고 하면 엄마 자격이 없는 것같이 들리겠지만, 누구든 아무런 변화 없이 같은 일을 계속하면 지루함을 느끼기 마련이다. 엄마도 예외는 아니다.
-
영화를 보며 나는 그녀의 심정에 너무나 공감했다. 나 또한 아이를 낳고 나서 ‘나만의 시간’이 절실해졌다. 아이를 챙기고 집안일을 하다 보면 어느새 하루가 다 가 있다. 밤에 자리에 누워 돌아보면 나를 위해 보낸 시간을 꼽아보기 어려워 마음이 공허해진다. 집에 아이를 봐 줄 사람이 누구라도 있는 날에는 화장실에 자주 가곤 했다. 조금이라도 혼자 있고 싶어서. 그리고 상상했다. 일어나고 싶을 때 일어나서 조용히 밥을 먹고 혼자 종일 뒹굴거리며 책도 보는, 현실과 동떨어진 상상을.
-
자기 시간을 가지면, 마음과 생각이 정리되고 여유가 생기는 법이다. 아기에게 한번 더 웃어주고 아기의 짜증을 한 번 더 받아줄 여유 말이다. 그리고 덤으로 망가질 대로 망가진 남편과의 관계를 개선해보고자 하는 의지마저 솟는다.
-
인생의 굵직한 변화를 맞을 때마다 다른 스타일의 자화상을 선보인 스키예르벡의 모습은 왠지 나에게 용기를 준다. 나 역시 일생일대의 전환기를 맞아 나의 그 무엇이 사라지는 것 같아 두려운 마음이 들지만, 사실은 나도 그녀처럼 새로운 스타일의 자화상을 그리고 있는 중이 아닐까, 예전의 색, 이전의 나를 잃어버렸다고 느끼는 것은 지금이 과도기여서 그런 게 아닐까, 실은 좀더 성숙한 모습으로 성장하고 있는 것은 아닐까, 하는 생각이 들어서다.
-
커리어라는 측면에서 보면, 육아는 엄마들의 발걸음을 느리고 무겁게 만든다. 남들만큼 또 이전만큼 빨리, 많이 성취하기란 결고 쉽지 않다. 아니, 적어도 당분간은 불가능한 일인지도 모르겠다.
이것을 겨우 깨닫기 시작한, 자꾸만 마음이 달그락거리는 초보 엄마인 내게 쉬빙의 작품은 마음의 여유를 더 가져도 괜찮다고 말한다. 그렇게 조급해하지 않아도 된다고, 그렇게 초조해할 필요 없다고. 그저 나의 길을 나의 속도로 가면, 그리고 내가 할 수 있는 만큼 최선을 다하면 된다고 다독인다.
-
온전히 함께할 시간이 유한하다는 생각은 지친 마음을 다시 가다금데 한다. 엄마 손을 잡고 싶어하는 오늘, 딸의 손을 꼭 잡는다. 엄마 옆에 있는 지금, 사랑을 충분히 표현해주는 것만이 훗날 내가 아이의 손을 놓아야 하는 그날의 아쉬움을 달래줄 수 있지 않을까 싶다. 부디 그날, 아쉽다는 탄식 대신 뷔야르의 어머니 같은 환한 미소를 지을 수 있기를 바라본다. 아이에 대한 온전한 사랑과 믿음으로 가득차 웃으며, 행복한 이별을 할 수 있기를 바라본다.
-
-
-
이 책이 육아를 하면서 표현은 못해도 힘들어하는 어머님들에게 도움이 되었으면 좋겠다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
그리고 그림을 전혀 알지 못하는 나로써도 그림을 통해서 공감과 위로를 받을 수 있다는 사실을 알게 되었다.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
결혼을 해서 아이를 낳으면 보통 생활이 바뀌는 건 여자다. 남자도 물론 아이를 키우는데 도움은 주지만 자신의 삶이 바뀌지는 않는다. 그런 사실을 이 책을 통해 다시 한번 깨닫게 되었고 조금 더 내 어머니, 누나 그리고 아이를 키우는 모든 어머니들에게 박수를 드리고 싶다.

[마이리뷰] 우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다

우리는 나란히 앉아서 각자의 책을 읽는다 ㅣ 읽어본다
장으뜸.강윤정 지음 / 난다 / 2017년 12월

새해 첫날 아침에 서가를 둘러본다.
올해는 또 어떤 책들이 이 서가를 채울까.
아직 쓰이지 않은 많은 책에 대해 상상해보다가
한 권의 책 앞에서 눈이 멎는다.
-
우리는 함께 서점에 가서, 함께 책을 고르고, 며칠 간격으로 나란히 책을 읽고, 두 사람이 모두 읽고 나면 이야기를 나눈다.
물론 자주 그러는 것은 아니다.
취향이 다르고, 읽는 속도가 다르며, 내가 자주 게으름을 피우기 때문이다.
그래도 이런 말을 나눌 때는 정말 행복하다.
“이 책은 어때?”
“아, 그거 나도 보고 싶었어.”
-
생각해보면 단 한 번도 말은 내 안에 머문 적이 없다. 말은 나의 입술 바깥에서 처음 생겨나 주변의 공기를 흔들고 이내 사라진다. 말이 사라지는 동안 우리는 그것을ㅡ순간의 진실을ㅡ붙잡으려고 애쓴다. 앞선 말에 이어질 말들을 불러내느라 진실로부터는 점점 멀어지면서도. 말은 사라지면서 말의 잔상은 그 순간의 나를 박제한 것처럼 남는다. 그것이 나 자신인 것처럼
-
그런 사연을 듣고 있자니, 과연 한 권의 책이 그에게 얼마나 도움이 될지 자신이 없어졌다. 하지만 결국 그가 선물하고자 하는 건 자신의 마음일 것이다. 책은, 주는 마음과 받는 마음이 잘 닿을 수 있게 완충제 역할을 하는 것으로 충분하다.
-
그러다 어느 순간 책을 덮고 생각에 잠긴다. 나 자신의 마음속을 거니는 듯한 생각들이다. 이 책을 읽을 때면 늘 그렇다. 같은 장면에서 멈춰 서서 어딘가를 바라보고 있다.
결말을 알고 싶지 않은 책이란, 과거 속으로 던지지 않고 더 오래 곁에 두고 싶은 그런 책일 것이다.
-
시간에 맞서 싸우기 위해 고른 책을 읽는 게 내 일과 중 그 어느 때보다 비효율적으로 시간을 보내는 때라는 점. 묘하게 자조적이고 자학적이면서도 적극적인 시간 운용 같아 기쁘다. 천천히 읽는 것을 두려워 말고 다만 차분히 끝까지 읽는 데만 집중해보리.
-
우리가 함께 보낸 시간이 쌓여가며 공유하는 많은 것들 가운데 책에 관한 경험의 공유만큼 일상적이면서 특별한 것이 또 없다는 것을 새삼 느낄 만큼. 마침 나도 아직 읽지 않은 작품이다. 처음으로 남편이 나보다 먼저 읽는 키냐르. 설레고 기대된다. 우리가 함께 키냐르를 읽는다는 것이.
-
일종의 직업병처럼, 서점에 대한 생각을 자주 한다. 우선은 무탈히 존재해야 한다는 것. 그리고 시간이 쌓여야 한다는 것. 그럴수록 그 공간에 출판의 흐름과 지역의 개성과 다년간 독자들의 취향이 녹진녹진 배어들어 그 자체로 소소하면서 장구한 이야기를 품은 미디엄이 되리라는 것. 너무 금방 잊고 잊히는 것이 자연스러워진 이 시대에, 곳곳에 테이프레코딩 되듯 시간을 품고 기록하는 곳이 있어준다면 든든하고 좋겠다는 생각.
-
두툼한 두 권짜리 책. 굉장한 소설이었고 한동안 압도되었지만 다시 읽을 리는 없다. 읽은 책을 다시 읽을 때만 느낄 수 있는 깊이 있는 새로움을 모르는 바 아니지만 그러기에 사놓고 읽지 못한 책, 빌려두고 읽지 못한 책, 만들고 있는 책과 연관된 책 등등이 너무 많으니까.
그저 당신을 부러워한다. 그 책을 지금 이 순간 생생하게 읽는 당신을. 이미 나도 경험했지만 다시는 경험하지 못할 그 느낌을 지금 이 순간 느끼고 있는 당신을.
-
며칠 후에 이 책은 서점 진열대에서 독자들에게 선을 보일 것이다. 그때 독자 누구도 이 책을 만든 사람을 떠올리진 않을 것이다. 책의 표지를 여러 방향에서 그려보고, 원고의 사소한 실수들을 잡아나가고, 서점에 보낼 책의 소개문을 쓰고, 인쇄소의 소음 속에서 마침내 첫번째로 만들어진 책을 손에 쥐며 다양한 가능성을 가늠해보는 작은 숨결을.
-
그의 소설은 너무나 쉽고 일상적인 말들만을 사용한다. 나 역시 한 문장도 고르지 못하고 책을 덮었다. 하지만 그것이 오히려 좋았다. 이 책에는 빛나는 구절들이 많다. 다만 그것이 맥락 속에서만 빛날 뿐이다. 우리 인생 대부분의 행복들이 그렇듯.
-
책을 좋아하는 가장 큰 이유는 여러 번 살고 여러 번 죽을 수 있기 때문이다. 작은 공간에서, 아무 소리도 없으나, 책을 읽는 내안에 그런 일이 벌어지고 있다는 것이 즐겁다. 오로지 나만 아는 기쁨.
-
-
-
다 읽고 나니 조용히 마음속에서 울컥하는 감정이 일렁였다. 책을 좋아하는 사람들은 이런 마음이구나. 느끼는 감정은 달라도 생각하는 건 비슷하다는 걸. 단순히 독서일기가 아닌 책을 사랑하는 사람의 마음을 느낄 수 있음에 더 고마웠다. 더 할말이 많은 책이지만 글자수 한계가 있어 여기서 줄여야겠다.

[마이리뷰] 그날의 온도 그날의 빛 그날의 분위기

그날의 온도 그날의 빛 그날의 분위기 - 스탠딩에그 여행산문집
에그2호 지음 / 한겨레출판 / 2017년 11월

여행을 다녀온 이에게 누군가가 ‘거긴 어땠어?‘라는 질문을 던져주지 않는다면, 그래서 여행에서 돌아온 이가 여행하는 동안 느낀 점들을 다시금 떠올리지 않는다면 우리의 여행은 영원히 미완성으로 남을지도 모른다.
-
모든 것이 낯설고 불확실한 곳일수록 스스로에 대해 확실히 알게 된다. 자신이 좋아하거나 싫어하는 것들, 특별한 이유도 없이 고집하게 되는 습관들, 편견이라 생각해본 적 없던 편견들. 훌쩍 떠나보려 했던 현실의 자신으로부터 한 걸음도 벗어나지 못한 채 우리는 오히려 가장 ‘리얼한‘ 우리 자신과 마주하게 된다.
-
나는 언제나 이런 모습에 쉽게 마음을 빼앗기고 만다. 만듦새가 순박해서 만든 이의 철학과 의지가 그대로 드러나는, 그래서 세상 모든 것이 변해도 제발 그 모습 그대로 있었주었으면 싶은 것들 말이다. 물론 ‘최신‘, ‘최첨단‘이라는 수식어가 붙는 것들도 나름대로 매력적이긴 하지만 그중 대부분은 1년만 지나도 이 세상에서 사라져버리고 말기에 왠지 각박하고 허무한 느낌이 들어서 왠지 쉽게 마음을 내주기가 힘이 든다.
-
낯선 지명들, 처음 보는 꽃의 이름을 천천히 발음하다보면 왠지 그제야 그것들에 대해 제대로 알게 되는 듯한 느낌이 든다. 여행지에서 무언가를 마음에 들이고 싶다면 그것들의 이름을 물어야 하는지도 모른다. 마음에 드는 누군가를 만나면 가장 먼저 이름을 묻듯이.
-
사랑의 감동은 때때로 사랑하는 사람을 대하는 내 모습에서 오는 것 같다. ‘그래, 난 이리도 아름다운 사랑을 하고 있구나‘ 하는 일종의 자아도취랄까. 아무튼 목적지에 무사히 도착할 때까지 그녀를 깨우지 않는 것이야말로 내게 주어진 임무라고 생각하면 그래도 한동안은 다시 이 삭막하면서도 권태로운 풍경을 견뎌낼 수 있었다.
-
에펠탑은 바로 눈앞에 있었고, 천천히 걸어도 3분이면 닿을 거리였다. 금방 갈 수 있는 곳도 최대한 천천히 걸으며 아주 사소한 것들까지 놓치지 않고, 그곳에 사는 사람들은 무심히 지나칠 수밖에 없는 ‘작은 의미;들을 발견하는 것이 지금의 나에게 주어진 숙제라고 위안했다. 그럼에도 불구하고 이젠 점처럼 멀어지고 있는 소년들이 더없이 아름다워 보였다. 일종의 부러움 이었다.
-
헌책 냄새는 늦가을 거리에 가득 쌓인 낙엽 냄새, 어린시절 할아버지의 품에서 나던 냄새와 비슷하다. 낡고 삭아서 조금씩 사라져가는 것들의 냄새.
-
함께 여행 중인 일행이 있다 하더라도 그 여행이 풍요로워지기 위해서는 반드시 각자가 ‘혼자만의 시간‘을 가질 필요가 있다. 일행이 서운해한대도 어쩔 수 없는 일이다. 새롭게 보고 느끼는 것들에 대해 생각할 시간도 필요하거니와 함께 여행하는 사람과 나의 관계에 대해 진지하게 생각해볼 수 있는 시간도 오직 그때뿐이기 때문이다.
-
커피를 그다지 좋아하지 않는 사람이라 해도 자신의 커피 한 잔이 완성되어가는 과정을 처음부터 끝까지 지켜보고 있노라면 그 커피의 맛이 궁금해질 수밖에 없을 것 같았다.
-
-
-
<스탠딩 에그> 에그2호님의 여행 에세이.
글도 글이지만 꽤 많은 양의 사진들이 있다.

그리고 글들 마지막엔 어느 나라 어느 도시에서 썼는지도 표시가 되어있다. 덕분에 이 나라에서, 이 도시에서는 이런 기분이 드는구나 라고 대신 느낄 수 있었기에 더더욱 상상을 하며 책을 읽을 수 있었다.

작곡을 하시는 분이고, 첫번째 책에서 읽었던 그 감성 그대로 여행에 담겨 있어서 글자를 읽는데 그 도시의 향기가 나는 것 같은 느낌이었다.

힘들었던 요즘 책 한 권으로 몇 군데의 세계를 둘러본 것 같았다. 저렴한 책 한 권 값으로 이렇게 큰 여행을 다녀올 수 있다니.

더할나위 없이 기쁜 밤이다.

[마이리뷰] 너의 숲이 되어줄게

너의 숲이 되어줄게 ㅣ 애뽈의 숲소녀 일기
애뽈(주소진) 지음 / 시드앤피드 / 2017년 7월

#7월17번째책

여름의 초입.
금세 푸르러진 나무의 잎들이 사부작거리고
이름 모를 산새들이 고운 목소리를 뽐내며 지저귀는 소리.
이따금 작은 동물들이 먹이를 찾느라 나뭇잎은 헤집고
부산스럽게 움직이는 소리를 가만히 듣고 있노라면
꾸미지 않고 자연스러운
숲의 음악이 이런 것일까 싶습니다.
-
힘들면
잠시
쉬어가도 좋아요.
-
무심코 창가에 걸터앉았을 때
다리가 땋게 닿을 만큼 길었으면.
조금은 큰 실내용 슬리퍼가
딱 맞을 만큼 발이 커진다면.
높은 선반의 물건을 꺼낼 때
까치발을 들지 않아도 될 만큼 충분히 키가 크다면.
그만큼 자라나면 나는
내가 바라는 어른이 되어 있을까요?
-
시원한 바다로 당장 떠나지 못해도 좋아요.
멋진 풍경이 그려진 책의 페이지를 펼치고,
그곳에 있다고 상상해보는 거예요.
푸른 바다가 눈앞에 있는 것처럼
생생하게 떠오를 거예요.
-
책 속엔 내가 모르는 세상이 너무도 넓어
이렇게 작은 세계 속의 나는 한참이나 작아 보이지만
한 권,
두 권
읽은 책들이 쌓일수록

나의 작은 생각들도
조금은 성장한 것 같아요.
-
-
-
그라폴리오로 유명한 애뽈 님의 책.
그림이 많은 책이다보니 금방 읽을 줄 알았는데
그것은 나의 착각이었다.

먼저 한 페이지에 글을 읽고 한 페이지에 어떤 그림이 그려져 있을지 상상하게 만드는 글과 그림이 같이 들어있는 감성적인 그림 에세이다.

눈으로 보는 것 중에는 영상이나 그림보다는 글자를 가장 좋아하는데, 이 책을 통해서 앞으로 그림도 자주 보게 될 것 같다.

그리고 이 책은 현재 리그램 이벤트를 하고 있습니다.
오늘까지 마감이니 많은 신청 부탁드립니다.

#다음엔뭐읽지

[마이리뷰] 살인자의 기억법

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

문장을 만들기가 너무 힘들었다. 명문을 쓰겠다는 것도 아니고 단지 일지일 뿐인데, 그게 그렇게 어렵다니. 내가 느낀 희열과 안타까움을 온전히 표현할 수 없다는 것. 더러운 기분이었다. 내가 읽은 소설은 국어교과서에 실린 것이 거의 전부. 거기엔 내게 필요한 문장이 없었다. 그래서 시를 읽기 시작했다.
-
죽음은 두렵지 않다. 망각도 막을 수 없다. 모든 것을 잊어버린 나는 지금의 내가 아닐 것이다. 지금의 나를 기억하지 못한다면 내세가 있다 한들 그게 어떻게 나일 수 있으랴. 그러므로 상관하지 않는다. 요즘 내가 마음에 두는 것은 딱 하나뿐이다. 은희가 살해되는 것을 막아야 한다. 내 모든 기억이 사라지기 전에.
이 생의 업, 그리고 연.
-
죄책감은 본질적으로 약한 감정이다. 공포나 분노, 질투 같은 게 강한 감정이다. 공포와 분노 속에서는 잠이 안 온다. 죄책감 때문에 잠 못 이루는 인물이 나오는 영화나 드라마를 보면 나는 웃는다. 인생도 모르는 작자들이 어디서 약을 팔고 있나.
-
나는 살아오면서 남에게 험난한 욕을 한 일이 없다. 술도 안 마시고 담배도 안 피우고 욕도 안 하니 자꾸 예수 믿느냐고 묻는다. 인간을 틀 몇 개로 재단하면서 평생을 사는 바보들이 있다. 편리하기는 하겠지만 좀 위험하다. 자신들의 그 앙상한 틀에 들어가지 않는 나같은 인간은 가늠조차 못 할 테니까.
-
술만 마시면 술자리에서 있었던 일을 다 잊어버리는 동네 사람이 있었다. 죽음이라는 건 삶이라는 시시한 술자리를 잊어버리기 위해 들이켜는 한 잔의 독주일지도.
-
사람들이 입버릇처럼 쓰는 ‘우연히‘라는 말을 믿지 않는 것이 지혜의 시작이다.
-
나는 잘하는 게 하나도 없었다. 오직 딱 한 가지에만 능했는데 아무에게도 자랑할 수 없는 성질의 것이었다. 얼마나 많은 사람들이 아무에게도 털어놓을 수 없는 자긍심을 가지고 무덤으로 가는 것일까.
-
-
-
김영하 작가의 책은 몰입감이 정말 엄청나구나 싶다. 또 책을 펼치고 다 읽을 때까지 잠들수가 없었다. 이야기 전개에 마지막에 그런 반전이 있을거라고 생각은 했는데 조금 더 다른 반전이었다니.

원래 소설을 읽고 후기를 올릴 때는, 에세이를 읽고 올리는 후기와 다르게 가장 와닿는 구절 하나씩만 올리고 했었는데, 앞으로는 소설도 에세이처럼 후기를 올려야겠다.

7월에 와서 소설책 5권, 에세이3권, 시집 1권을 읽었다.

회사 그만두고 미친듯이 책을 읽고 싶었는데 생각보다 많이 읽지 못하는 것 같다.
반성해야지.