연쇄 방화범 vs 미스터리 작가

하야부사 소방단
이케이도 준 지음, 천선필 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

오랜만에 추리소설이기도 했고, 작가소개를 읽고 나니 내용이 너무 궁금했다. 최근 <소방서 옆 경찰서 그리고 국과수> 드라마를 보고 있어 연쇄 방화라는 타이틀도 더 나를 기대하게 했다.

미스터리 작가인 다로는 우연히 아버지의 고향을 찾았고, 무엇에 이끌리듯 하야부사로 이사를 한다. 시골이라 사람들과의 관계를 위해 주민들이 권하는 ‘하야부사 소방단’에 가입하며 이야기가 시작된다.

책은 시골이 배경인 점을 영리하게 이용하여 이야기를 잘 이어나갔다. 배경적으로는 집들이 사이가 멀어 화재나 다른 사건이 일어났을 때 즉각적인 대처가 어렵고, 다른 집까지의 이동도 차를 이용해야 할 만큼 거리가 멀었다. 그래서 소방단도 존재했는데, 마을이 소방서와 멀리 있어, 소방차가 오기 전까지 화재에 대한 대처가 필요해 마을 주민으로 이루어진 소방단이 있는 것이었다.

인물적인 특징으론 마을 사람들끼리 서로서로 모두 아는 사이라 소문이 빨라 비밀이 없었으며 사람들이 대체로 다른 일에 관심이 많았다. 오지랖이 넓다고 해야 하나…?

시골의 특유 분위기도 있었다. 폐쇄적이고, 밤엔 조명이 없어 어둡고 스산한 느낌을 주었다. 작가는 이런 모든 상황을 잘 이용해서 사건을 미궁 속으로 빠지게도, 해결하기도 했다.

“정보 같은 거는 모르는 것이 나을 때도 있지. 만약에 그 녀석이 범인이라면.” -112p

다로는 연쇄 방화사건을 좇는다. 미스터리 작가답게 사건을 추리하며 사건에 계속해서 가까이 다가간다. 그렇기에 많은 정보를 알게 되고 때문에 죽음과도 가까워진다. 죽은 사람들을 보면 모두 무언가를 알기 때문에 죽임을 당했다. 그래서 위의 대사가 더 크게 다가왔다. 그 사람들이 그 사실을 몰랐다면 살 수 있었을까?

형태가 있기 때문에 실체이고, 그 실체는 형태이며, 그리고 우리에게 있어서 무엇과도 바꿀 수 없는 존재이다.
그중 하나가 사라졌고, 타버렸고, 비를 맞으며 발치에 잔해가 되어 굴러다니고 있다.
다로의 발치에 반쯤 불타서 비를 맞고 있는 ‘야마하라 임업’이라는 간판이 있었다. 그 간판이 봐온 역사의 최후가 이 광경이라면 이런 비극이 또 있을까. 이런 분노가 또 있을까. -256p

윗부분에서 위협을 느끼면서까지 다로가 사건에 파고든 이유가 잘 느껴졌다. 화재는 모든 것을 앗아간다. 집도 사람도, 심지어는 마음까지도. 다로는 소방단 활동을 하면서 이런 사실을 느껴간다. 그래서 범인을 찾는데 더 고군분투하는 모습이 저런 대사를 통해 나에게도 들어왔다. 다로와 함께 화재로 인한 슬픔과 허무함이 느껴져 함께 범인을 빨리 찾고 싶어지게 됐다.

“하야부사는 우리 마을이라고요” -632p

인생 최악의 순간이다. 그런 다로를 섬세하고 투명한 남색 밤하늘이 내려다보고 있었다. 분유리처럼 아름다운 밤하늘이. 그것은 분명히 다로가 지키려 했던 하야부사의 밤하늘이었다. -657p

도시 사람이던 다로는 처음에는 겉도는 듯했지만, 점차 시골에 스며드는 모습에 나 역시도 시골의 정답고 자연이 가득한 시골을 떠올리며 읽을 수 있었다.

나쓰오의 죽음은 이야기의 절정이었다. 긴장감이 감돌고 책을 덮을 수가 없는 부분이었다. 사건의 진실에 다가갈수록 한 사이비 종교단체가 나오는데 그 종교는 왜 하야부사에 관심을 가지는지, 쫓고 노리는 스토리가 흥미진진하다. 이 사람이 범인인 것 같다가도, 저 사람도 범인인 것 같은 끝까지 범인이 누군지 혼란스럽게 만든다. 하지만 그 속에서도 스토리가 탄탄해서 복잡할 듯 얽혀있는 이야기를 잘 풀어주어 마무리까지 재밌게 읽을 수 있었다.

추리소설이라 스포할 수는 없지만, 개인적으로 주인공이 답답하게 느껴지는 부분!! 말하고 싶다!!

번역이 빛났던 <위대한 개츠비>

위대한 개츠비 ㅣ 열림원 세계문학 2
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

실물 표지가 너무 마음에 들어 다른 세계문학 시리즈와 함께 책장에 꽂아놓고 싶은 욕구를 불러일으키는 책이었다.

‘위대한 개츠비’라는 단어를 고유명사처럼 방송이나 일상에서 많이 사용해 정확히 어떤 의미인지 궁금해 책을 읽어보고 싶었다. 책을 읽기 전에는 ‘성공한 젊은 남자’의 정도로 생각했는데 책을 읽고 난 후에는 ‘위대한 개츠비’라는 단어가 더 깊이 있게 다가왔다.

역시 고전은 고전이었다. 개인적으로 스토리도 물론 재밌었지만, 이 책의 재미를 더한 건 표현력이었다. 읽다 보면 잘 쓰인 책이라는 생각이 자연스럽게 드는 책이었다.

커튼은 설탕을 뿌린 웨딩케이크를 연상시키는 천장을 향해 마치 하얀 깃발처럼 기세 좋게 말려 올라가고 있었다. 그후 바람은 바다 위에 잔물결을 일으키듯 와인색 깔개 위에 잔물결을 일으키며 그림자를 드리우고 있었다. -22p

적절한 비유와 은유적 표현, 의성어의 활용 등으로 등장인물의 묘사나 행동, 집의 분위기와 같은 것들이 그 시대에 들어가 있는 것처럼 상상되게 만들었다. 그런 문장들을 읽고 있자면 다소 지루해질 수 있는 부분도 내가 주인공이 된 듯 이야기 속에 머물게 했다.

그래서 놀랐던 점은 번역이었다. 고전들의 특유의 장황한 느낌을 주는 번역체가 아닌 자연스럽고 섬세하지만 간결한 문체로 이야기를 전해주어 읽기 편했다.

개츠비는 단순히 성공한 젊은 남자와는 달랐다. 이야기의 초반에는 돈이 많아 쓰기를 좋아하고, 파티를 좋아하는 금수저 느낌이었다. 하지만 출신도, 직업도 숨기며 거짓말하는 미스테리한 인물이기도 했다. 그래서 화자인 닉과 같이 개츠비에 대한 시선이 좋지 않았다. 하지만 수상한 남자인 개츠비에 대해 밝혀질수록 그는 순애보였다. 데이지를 향한 마음에 그녀의 옆에 서기 위해 부자가 됐고, 그녀가 와줄까 싶어 그렇게 수많은 파티를 열어왔다. 그에게 그녀는 좋아하는 여자를 넘어 꿈이었다.

개츠비는 꿈을 좇았고, 만나게 되었으며 이루어졌다 믿었지만 돌아온 것은 배신이었다. 그의 위대한이 무너지는 순간이었다. 안타깝고 허무한 부분이었다. 초라한 장례식이 그의 인생을 말해주는 것 같았다. 그에게 진정한 친구는 아무도 없었다. 그의 꿈이 결국 꿈이었던 것처럼 느껴졌다. 넌 결국 올라올 수 없다고 말해주는 것 같았다. 결국, 닫을 수 없는 초록 불빛이었다.

개츠비가 사랑한 것은 데이지였지만 상류층에 대한 동경과 그 정점에 있는 데이지를 쟁취함으로써의 성취감이 깔려있었던 것 같다.

데이지와 톰은 천생연분이었다. 겉의 고상함 속에 가려진 추악함과 이기주의. 그들이 남은 인생을 죄책감을 느끼고 살아갔으면 좋겠지만, 왠지 지금까지와 다름없는 원래의 삶을 살아갈 것 같아 개츠비의 죽음이 더 허무하게 다가온다.

개츠비의 죽음이 자세히 표현하지 않아서 좋았다. 죽음이 묘사되지 않아 책 전체적으로 묻어나는 아름다운 분위기가 마지막까지 이어져 마무리까지 마음에 들었던 책이다.

개츠비는 그 초록 불빛을 믿었다. 해가 갈수록 우리 앞에서 멀어지고 있는, 환희에 찬 미래의 존재를 믿었던 것이다. 그때는 그것이 우리한테서 달아났다. 하지만 무슨 상관인가. 내일은 우리가 좀 더 빨리 달리고, 좀 더 멀리 팔을 내뻗으면 된다…… 그러다 보면 맑게 갠 아침이…….
그래서 우리는 계속 앞으로 나아가는 것이다. 흐름을 거슬러가는 조각배처럼, 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도.


#열림원세계문학 #열림원 #세계문학 #위대한개츠비 #F.스콧피츠제럴드 #소설 #서평

※ 본 리뷰는 열림원 서평단에 선정되어 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 후기입니다.

모두에게 사랑받고 싶은 소녀의 이야기

배를 가르면 피가 나올 뿐이야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

<너의 췌장을 먹고 싶어>의 스미노 요루 작가의 신작이다. 어쩐지 전처럼 으스스한 제목이지만 이번에도 다정하고, 진심을 전하는 말로 사용된다.

스미노 요루의 두 책은 평범한 듯 평범하지 않은 소녀들이 나온다. 상황은 조금 평범할 수 있지만 그 속의 사람들의 감정의 표현으로 이야기가 만들어진다. 그래서 이야기는 조금 뻔하게 느껴질 수 있지만 그 인물들의 섬세하고 순수한 감정에 동화돼서 읽는 재미가 있는 작가였다.

소설은 <소녀의 행진>이라는 책을 중심으로 이야기가 진행된다. 주인공 ‘아카네’는 책 속의 소녀와 공통점이 있다. 사랑받고 싶은 마음 때문에 진짜 자신의 모습을 숨긴 채 살아간다는 사실이다. 하지만 <소녀의 행진>의 주인공은 ‘아이’를 만나 진짜 자신의 모습으로 살아갈 수 있게 된다. 그런 해방을 바라는 아카네에게 ‘아이’와 이름도, 생김새도, 성격도 비슷한 ‘우카와 아이’가 눈앞에 나타나게 된다.

“아무도 모르는 곳에 넣어두었기에 자기 자신이고, 오로지 나 혼자만 지켜보니까 거리낄 것 없이 그 추악함을 알게 됩니다.”_단행본 <<소녀의 행진>> 119페이지 18-19행에서 –288p

책을 읽으며 아카네나 주리아에 공감이 갔다. 나이가 들면서 사회의 다른 내가 필요한 상황이 많아졌다. 원래의 나와 다른 모습이라기보단 나의 싫은 모습을 보여주지 않기 위한 나를 만들었다. 아카네가 모두에게 사랑받고 싶어 했던 마음이었다면 나는 미움받는 게 싫은 마음이었다.

책은 시점을 옮겨가며 이야기를 진행하는 점이 재미있었다. 책을 읽는 사람마다 다른 인물이 주인공처럼 느낄 수 있을 거란 생각이 들었다. 이야기 속 표면적인 주인공은 아카네였지만 나에게는 주리아가 주인공처럼 느껴졌다. 주리아가 사회의 모습과 원래의 모습이 달랐기 때문에 더 그렇게 느껴졌던 것 같다.

아카네는 본인 스스로가 자신을 둘로 나누는 느낌이 들었다. 책을 읽는 나에게도 아카네와, 사랑받고 싶은 아카네가 크게 다르게 느껴지지 않았다. 아카네에게 필요한 건 솔직함을 털어놓을 수 있는 친구가 아니었을까?

사람들은 누구나 또 다른 나와 함께 살아간다고 생각한다. 그 정도의 차이는 자신이 어떻게 생각하느냐에 따라 심해질 수도, 못 느끼고 살아갈 수도 있다. 하지만 이 책은 어떤 차이든, 어떤 모습이든, 모두 나의 모습이므로 나를 사랑하는 게 중요하다고 말해주는 것 같았다. 다른 나를 죽이려고 해도 피만 나올 뿐이다 :)

“너의 그 갇혀버린 괴로움을 어떻게든 해줄 수 있다면 좋겠는데, 물 어떻게 하면 좋을까. 네 배를 갈라봤자 안에서 진짜 네가 나오는 것도 아니니까. 인형 탈도 아니고.” -506p

※ 본 리뷰는 서포터즈 활동으로 소미미디어에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

자숙을 강요하는 일본 리뷰

자숙을 강요하는 일본 - 비판이 두려워 생각을 포기한 일본인, 일본 사회
이케다 기요히코 지음, 김준 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 8월

책의 제목부터 강렬하다. 궁금증을 일으키는 주제와 제목! 특히 띠지의 문구가 궁금증을 더 자극했다. ‘일본이라는 나라가 후진국이 되어 버린 이유는 무엇일까?’. 가까운 옆 나라 일본의 깊이 알 수 없는 이야기를 볼 수 있었다.

나는 일본의 문화를 좋아한다. 일본의 가옥, 온천, 애니메이션, 음식과 같은 것들을 좋아하지만 역시 역사적인 문제나 독도 문제 등으로 일본 정부는 이해할 수 없다. 그 때문에 일본은 일정 거리 이상 가까워질 수 없는 나라다. 아베 정권의 오랜 집권, 한 정당이 압도적인 지지를 받는 것도 이해하기 힘든 부분이다.

나에게 일본인들의 이미지는 여행 중 받은 많은 도움 덕분에 친절함이 가장 먼저 떠오른다. 하지만 내가 알지 못하는 이웃 나라 일본 사람들의 내면을 들여다볼 수 있어 유익한 책이었다. 물론 작가의 주관이 많이 포함된 글이었다.

막상 책을 읽으면서는 지금 우리나라는 어떤지를 더 많이 생각했다. 이 책은 일본인 작가가 일본의 권력에 순응하는 저항하지 않은 일본인에 관해 쓴 이야기였지만 일본뿐만 아니라 우리의 모습과도 많이 닮아있었다.

그런 의미에서 일본인은 근본적으로 ‘가축화’되어 있다. 사육을 당하고 있을 뿐이므로 무엇인가 잘 되지 않으면 우왕좌왕하며 클레임을 거는 것밖에 할 줄 모르게 된 것이다. -74p

일본인들이 스스로 가축화되고 있다고 말한다. 그 문장이 이 책의 전체의 내용을 포함하고 있다고 생각한다. 확실히 다른 나라 사람인 내가 보기에도 일본은 폐쇄적이고, 정부에 대한 비판이 부족하다 느꼈다. 특히 이번 후쿠시마 오염수 방류에 관해서도 더 강력한 국민적인 제지가 없던 게 아쉬웠다.

부조리함을 느끼지만 받아들이고, 다수파가 정의라고 믿는다. 작가는 이런 점들로 인해 일본이 점점 퇴보하고 있다고 느끼는 것 같았다. 하지만 과연 우리나라는 아니라고 할 수 있을까? 우리나라는 얼마나 주체적인 삶을 살고 있냐고 물어보면 쉽게 그렇다고 대답할 수 없다. 저자는 우리가 민주화에 성공한 경험이 있는 게 일본과는 다른 점이라고 말하지만, 우리 역시 그런 경험이 없는 세대로 교체되고 있다.

일본인은 안전보다 안심에 따라 움직인다. 리스크 제로가 사고를 지배하고 있다. 작가가 지적하는 코로나에 대한 안전보다 안심을 중시하는 국민을 비판한다. 하지만 그 모습은 우리나라와 크게 다르지 않았다. 심리적인 안심을 위해 반대 의견을 내는 소수파를 비판하진 않았을까?

작가의 주관이 많이 담긴 글이라 글의 내용에 100%를 동의하는 건 아니었다. 대부분 의견에 동의하나 고령화 문제나 코로나 대처와 같은 문제에 관해서 정의가 없는 다양한 의견이 있을 수 있는 부분에 작가의 의견이 너무 진실인 것처럼 표현된 부분이 조금 아쉬웠다.

책을 덮으며 ‘우리는 과연 정부를 잘 감시하고, 비판하고 있을까?’를 많이 생각했다. 우리는 더욱 정치에 관심을 가지고 우리의 목소리를 내는 연습이 필요하다. 우리는 좀 더 우리가 지켜야 할 권리에 적극적일 필요가 있다.


※ 본 리뷰는 서포터즈 활동으로 소미미디어에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성된 리뷰입니다.

안드로메다의 고양이 리뷰

안드로메다의 고양이
슈카와 미나토 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 7월

표지만 보면 동화 같은 내용일 것 같지만 성매매, 폭력, 죽음 등의 여러 위협에서 도망치는 긴박함도 가지고 있는 소설이다. 그런 긴박함에 시간 가는 줄 모르고 읽어버렸다. 쥐라의 무엇이 루리를 그토록 모든 걸 걸 정도로 그녀를 변하게, 사랑에 빠지게 했을까? 책을 읽으며 쥐라는 루리가 가장 가고 싶지만 갈 수 없었던 안드로메다였던 것 같다고 느껴졌다. 비록 루리가 쥐라를 현실에서 구했지만, 루리가 쥐라를 만남으로서 쥐라를 통해 우주를 보고, 우주로 나아가게 할 용기를 얻었다고 생각한다. 소설에는 ‘강아지 마음’이라는 단어가 나온다. 누구나 사랑받고 싶어 하지만 사랑받지 못해서 사랑받는 게 무엇인지 몰라 잘못된 것조차 사랑이라고 느끼는 그 단어가 계속 생각나고 마음이 아팠다.