폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

불확실함 투성이인 인생을 살아가다 '제대로 살아내지 못한'듯한 불안감이 들 때, 이 책이 작은 위안이 될 수 있으면 좋겠다. /옮긴이의 말

케임브리지대학교의 리처드 그로브 교수가 건축 부지에서 놀다가 쓰레기 컨테이너에서 일기장들을 발견했다.

그는 일기장들을 다이도 데이비스 박사에게 기증했고, 그는 5년 후 이 수집품을 전기작가 알렉산더 마스터스에게 양도했다.

알렉산더 마스터스는 바로 이 책을 쓴 작가다.

알렉산더 마스터스는 영국의 작가이자 노숙인 활동가이며 첫 작품인 <스튜어트:거꾸로 가는 인생>을 썼고 이 책 <폐기된 인생>은 2016년에 발표한 세 번째 전기이다. 우연히 발견한 148권의 일기에 대한 내용을 정리하면서 알지 못하는 한 인물의 전기를 쓰기 위해서 사설탐정 못지않은 집요한 추적을 벌인다.

"평범한 인간이 자기 존재에 대해 생각하는 것을 매일 기록하고, 아무런 기교도 거짓된 드라마도 없이 쓰는 것, 말하자면 내면으로부터 쓰는 것."-341쪽-

그것이 일기다.

쓰레기 더미에 폐기되었던 이 일기장 역시 거칠고, 건너뛰고 앞뒤가 뒤바뀌기도 한다. 즉 날것 그대로다.

마스터스는 일기를 분석하고 연구하고 정리하는데 많은 에너지를 소모한다.

일기를 연구하고 해독하고 추적하고 심지어는 필적 감정사, 진짜 사립 탐정까지 찾아간다. 그 과정은 마치 탐정소설을 읽는 듯한 긴장감과 기대감에 가독성을 더한다.

그는 왜 그렇게 주인의 이름도 신원도 알 수 없는 그 일기장에 집착을 했을까? 전기작가로서의 사명감? 호기심?

역사상 가장 다작을 한 이 일기 148권, 아니 이미 버려진 것까지 다 합치면 아마도 수천 권에 달할 것으로 생각되는 이 일기의 주인공은 그저 평범한 한 인간이었다. 아니 재미있고, 신랄하고, 똑똑하고, 직관이 뛰어나고, 친절하고, 너그럽고, ' 인생을 예술로 만들고 싶은' 희망을 가졌던 소녀였다.

하지만 그가 꿈꾸던 것들, 열망했던 것들은 아무것도 이루지 못했다. 작가의 꿈도 작곡가의 꿈도, 화가의 꿈도.

보통의 우리가 그렇듯이, 보통의 인간들의 삶이 그렇듯이, ....

"아, 영혼은 얼마나 모호한 대답을 얻는가/ 우리 이 인생에서 확실함을 열망할 때!"

334쪽

그렇다면 일기 주인공의 삶은 실패한 삶인가?

폐기된 일기장처럼 그의 인생 자체도 폐기된 것인가? 제목 그대로 <폐기된 인생>인가?

하지만

그럼에도 불구하고 이 책을 다 읽고 나면 왠지 가슴이 따뜻해지는 위안을 받게 되는 건 왤까?

[100자평] 쇼펜하우어가 말하는, 이렇게 살아도 괜찮다

쇼펜하우어가 말하는, 이렇게 살아도 괜찮다
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 7월

있는 그대로의 내 삶을 사랑하는 법이다.

이렇게 살아도 괜찮다

쇼펜하우어가 말하는, 이렇게 살아도 괜찮다
민유하.제이한 지음 / 리프레시 / 2025년 7월

외로움은 고통이지만 고독은 힘이다.

쇼펜 아우어는 우리에게 다정하게 말한다.

"진정한 행복이란 욕망과 성취의 크기가 아니라

자신을 있는 그대로 받아들이고 내면의 평화를 찾는 데 있다.

세상의 인정과 타인의 기준에 나를 맞추는 순간 우리는 자기 자신을 잃고 타인의 삶을 대신 살게 된다."

독일의 철학자, '아르투어 쇼펜하우어. '

그는 끊임없이 말한다. 고독 속에서 자신을 찾으라고.

"고독은 고립이 아니다. 그것은 타인의 시선에서 벗어나 오롯이 자기 자신에게 집중할 수 있는 가장 순수한 상태다. 혼자 있는 고요한 시간 속에서만 우리는 삶의 방향을 다시 설정하고, 억눌려 있던 감정과 욕망, 창조적 에너지를 되찾을 수 있다."

그의 철학은 솔직하다.

산다는 건 고통이고, 그러므로 궁극적으로 태어나지 않는 것이 가장 좋다고 말한다. 동양의 불교사상과 닮았디.

그렇다면 빨리 삶을 마감하는 것이 좋은 것인가?

그러나 그는 결코 자살이 좋은 것이라고는 말하지 않는다.

단지 인간은 왜 고통스러운가?라는 질문을 하면서 삶의 해법을 찾는다.

그 이유를 그는 <의지>라고 본다.

인간의 본질 즉, 끊임없이 갈망하는 '의지'에서 불행이 시작된다고 본다. 해서 욕망이 크지 면 크질수록 불행도 커진다고 말하며 그 욕망에 끌려가지 말고 욕망을 다루는 법을 배우라고 한다.

그래서 이 책에서는 욕망을 다스리는 법, 다시 말해 적당히 사는 삶의 자세를 권한다.

욕망은 타인의 시선, 타인의 인정을 의식함으로 생기는 것이다. 타인의 인정을 받기 위해 인간은 끊임없이 욕망을 키워나가다가 결국은 지치고 자신의 삶이 아닌 타인의 삶의 살게 된다고 말한다.

그러니까 기대를 낮추고 "이만하면 충분하다"라는 삶의 기술을 배우라고. " 당신의 삶은 이미 충분히 괜찮다"고.

있는 그대로의 내 삶을 사랑하는 법 그리고

삶의 고요함 속에서 내면의 힘을 발견할 것을 권합니다.

그렇다면 그는 적당히 현실을 합리화하면서 살라는 말인가?

기대를 낮추라는 말은 꿈을 꾸지 말라는 말인가?

그래서 101쪽에서 말한다.

"높은 꿈은 필요하지만 그 꿈을 현실의 속도에 맞게 조정할 줄 아는 지혜가 필요하다"

그리고 마지막 3장에서는 결론적으로 '예술'을 답으로 제시한다.

모든 것을 관조할 수 있는 것은 예술이다. 예술과 자연을 통한 마음의 평온을 찾을 수 있다.

"지피지기는 백전 불태" (知彼知己， 百戰不殆)라는 말이 여기에도 해당되는 건가.

염세주의, 염인주의 철학자. 쇼펜하우어.

한때는 서구 형이상학의 핵심 전제를 전복하고자 한 반동적인 철학자로 비판 받았던 그이지만 고통을 알았기에 그 고통을 인정하였기에 또한 그 고통을 넘어서는 법, 이기는 법을 터득한 철학자이다.

[100자평] 위버멘쉬

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

니체가 말하는 <진정한 자유>란 무엇인가?

위버멘쉬

위버멘쉬 - 누구의 시선도 아닌, 내 의지대로 살겠다는 선언
프리드리히 니체 지음, 어나니머스 옮김 / RISE(떠오름) / 2025년 3월

니체의 사상은 흔히 강하고 날카롭고, 때로는 가혹하게 느껴지기도 합니다. 하지만 그의 메시지를 깊이 들여다보면, 그 모든 독설과 도전은 결국 인간이 더 자유로워지고, 더 멀리 나아가길 바라는 강렬한 열망에서 비롯되었음을 알게 됩니다.

옮긴이의 말

넘어진 아이를 일으켜 주지 않는다. 일어서라고, 너의 힘으로 일어나 걸으라고, 채찍질한다.

끊임없이 끊임없이 닦달한다.

그의 가르침은 가혹하다.

"남들이 만들어놓은 기준을 맹목적으로 따르지 말고 그게 진짜 맞는지, 스스로 확인하고 고민해야 한다. 안주하지 말고 끊임없이 변화 하라"

그러면서 결국 세상은 생각보다 덜 무섭고, 인간은 생각보다 더 괜찮은 존재라는 것을 깨우쳐 준다.

이를 태면 넘어지고 깨지더라도 혼자 걷는 연습에 익숙해진 아이는 비로소 자유롭다.

우리는 종종 '완벽해야 한다'는 부담을 느낀다. 하지만 진짜 중요한 건 완벽함이 아니라, 있는 그대로의 나를 받아들이며 나만의 길을 걷는 것이다. 남처럼 될 필요는 없다. 당신만의 방식으로, 당신만의 속도로 걸어가면 된다.

때론 넘어지고 실수할 수도 있다. 그러나 그 과정을 통해 배우고 성장하며, 오직 나만이 지니고 있는 소중한 삶의 방식을 지켜 나가는 게 무엇보다 소중하다

-254쪽-

하지만 이것 역시 니체의 사상이고 니체의 주장이다.

그의 가르침 대로 라면 나는 나만의 질문을 해 봐야 한다.'

니체가 말하는 <진정한 자유>란 무엇인가?

"자신에 대해 완전히 아무것도 부끄러운 것이 없는 거야"라고 니체는 <즐거운 학문>에서 말한다.

"자신에 대해 완전히 아무것도 부끄러운 것이 없는 사람"이 있을까?

그럼에도 불구하고 나는 아직도 무언가 전능한(그것이 신이든, 자연이든) 존재를 인정하고 싶다.

인간의 나약함을 자각하지 않을 수 없기 때문이다.

이 책 189쪽 (감성과 이성의 균형)에 방점을 찍고 싶다.

"이성은 중요한 도구지만, 모든 문제를 해결해 주는 만능키는 아니다. 우리가 느끼는 열정, 아름다운 언어, 예술, 종교 같은 것들은 이성으로만 설명하기 어려운 영역에서 온다. 바로 그 '이성 너머의 것들'이 삶을 더 풍부하고 의미 있게 만들어준다. "

살다 보면 이성적으로는, 과학적으로는 도저히 설명할 수 없는 경험적인 사실들을 접하게 된다.

그것을 나는 "전능한 그 어떤 존재"의 힘이라고 믿고 싶다.

그렇기 때문에 오늘 나는 정의를, 사랑을, 실천할 용기를 가지며, 겸허해질 수 있고, 또 내가 감당할 수 없는 세상의 불합리를 견디며 살아갈 수 있기 때문이다.

그것이 내가 생각하는 진정한 자유이다.

' 라인 홀드 니버'의 기도문처럼, 인간의 힘으론 도저히 해 낼 수 없는 것들이 너무 많기 때문이다.