[100자평] 식물이 내게 가르쳐준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

삶이란 무엇이며, 어떻게 살아야 할 것인지라는 존재론적 질문을 하는 이들에게 나침판이 될 수도 있을 것이다.

​

식물이 내게 가르쳐 준 것들

식물이 내게 가르쳐준 것들 - 가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다
이유리 지음 / 청림출판 / 2026년 7월

◆가장 느린 것들이 가장 오래 빛난다.

정답 없는 세상에서 우리는 늘 정답을 찾아 헤맨다.

삶은 정말 의미가 있는 걸까?

어떻게 사는 것이 옳은 삶인가?

어떻게 살아야 후회 없이 사는 걸까?

나는 잘 살고 있는가?

누군가 말했다. 삶에 정답을 찾을 수 없을 때는 '자연을 보라'고.

서울대 생명과학부 교수 이유리는 '식물의 삶과 죽음에 대해 논하라'는 과제를 붙들고 연구하는 동안 인간의 삶에 대한 답을 찾는다.

식물은 말이 없어도 길을 내고 답을 얻고, 함께 살아간다.

식물에게 우리는 다시 묻고 배워야 하는지도 모른다.

'어떻게 살아갈 것인가'라고.

생명, 살아있음이란 뭔가?

대표적인 표현으로 '활성'이다. '활성 있어야 생명이다'

그러나 식물은 일부 세포에 분열 능력만 남아 있어도, 새로운 개체로 다시 자라날 수 있다.

수분을 잃고 긴 겨울을 버티는 식물, 수십수백 년 동안 발아의 순간을 기다리는 씨앗, 죽은 줄 알았던 나무 밑둥치, 거기에서 가지가 하나 솟아오르고, 거기서 또다시 성장이 시작된다. 그러니까 삶이란

<깨어날 수 있는 가능성이다. 죽음은 단지 잠시 멈춘 침묵일지도 모른다.>

식물도 움직이고 걷고, 느끼고, 듣고, 소리 내어 대화를 한다. 그뿐만 아니라 예민하고 다양한 감각으로 세상을 인식하고 서로 배려하고, 서로 돕고, 개체 수를 조절하는 등, 생태계 안에서 능동적 설계를 한다.

이 정도면 식물이 아니라 <녹색 동물>이라고 명명하는 것이 맞지 않을까?

76- 그날 처음 알았다. 모든 꽃이 아름다울 필요는 없다는 걸. 그리고 모든 아름다움이 눈에 띄어야 할 필요도 없다는 걸.

85- 식물의 봄은 저마다 다른 시간에 시작된다.

89- 너의 봄은 이제 시작이야.

95- 뾰족해 보여도 늘 프르고 향을 오래 남기는 솔잎처럼, 저마다의 삶 또한 그 자체로 빛날 수 있음을 잊지 않기를.

101- 잡초는 아직 이름 불리지 않은 꽃이다. 버려져야 할 것이 아니라 아직 드러나지 않은 가능성이다. -중략- 세상을 지탱하는 것은 흙 속 뿌리처럼, 들판의 잡초처럼, 눈에 뜨지 않는 존재들이다. 흙, 벌, 잡초 그리고 이름 없이 쌓이는 수많은 작은 노동과 직업이 그렇다.

109- 자연은 말하지 않는다. 어느 것이 옳은지, 무엇이 정상인지, 그저 다양한 방식으로 존재하고 서로의 삶을 이어갈 뿐이다.

184- 멈춤은 후퇴가 아니라 다음 계절을 위한 전략인 셈이다.

235- 어쩌면 우리가 더 배워야 할 것은 말을 잘하는 기술이 아니라, 말하지 않고도 마음을 전하는 비언어적 소통의 감각일지도 모른다.

내가 이 책을 만난 건 어쩌면 필연이 아닐까?

나이가 들어감에 따라 점점 자신감이 없어지고, 내가 살아온 길이 과연 맞는 길인지 회의가 오기도 하는 시점에서 그야말로 '시의적절'하게 만났으니 말이다.

100%는 아니지만 어느 정도 내가 처음에 질문했던 질문에 대한 답을 들을 수 있었다.

자연은 말하지 않는다. 어느 것이 옳은지, 무엇이 정상인지, 그저 다양한 방식으로 존재하고 서로의 삶을 이어갈 뿐이다. -109-

그냥 살아가는 것.

산다는 것은 실존주의자들의 주장처럼 그리 큰 의미가 있는 걸까, 아니면 회의론자들의 주장처럼 본질적인 의미가 없는 걸까.

나는 개인적으로 허무주의자들의 주장인 "삶에는 절대적인 가치나 목적은 환상이다" 쪽에 손을 들고 싶다.

코나투스(Conatus)라는 유전자가 있다고 한다. 그것은 모든 생명체에 내재되어 있는 유전자인데 그로 인해 "모든 사물은 생겨난 대로 자신을 보존하려 노력한다."라고 '바루흐 스피노자 '는 말했다.

그것이 내가 살아가는 이유, 존재의 이유라면 내게 주어진 배역에 그리 억울할 것도 없고, 그리 자랑스러울 것도 없다.

내 안의 코나투스는 말한다. 묻지도 따지지도 말고, '그냥 식물들처럼, 오늘에 충실하며 최선을 다해서 살아가라'고

이 책은, 삶이란 무엇이며, 어떻게 살아야 할 것인지라는 존재론적 질문을 하는 이들에게 나침판이 될 수도 있을 것이다.

#식물이 내게 가르쳐 준 것들 #서울대 교수 #식물 에세이 #식물 #식집사추천 #에세이추천 #여름휴가책추천 #여름휴가필독서

[100자평] 불멸의 설계자들

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

과연 불멸이, 불멸의 세계가 유토피아일까? 하는 또 다른 철학적 질문과 마주하게 된다.

˝도대체 인간이란 무엇일까?˝

불멸의 설계자들/알렉스 크로토스키

불멸의 설계자들 - 트랜스휴머니즘에서 바이오해킹까지, 실리콘밸리 영생 프로젝트를 추적하다
알렉스 크로토스키 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2026년 6월

◆지금 우리가 인류 역사상 가장 혁명적인 순간인 '죽음의 죽음'의 문턱에 서 있다

불멸의 설계자들! 처음 책 제목을 봤을 때, 나는 아마도 지금 불멸을 연구하고 설계하는 사람들의 이야기와 그리고 그 결과로 도래한 유토피아에 대하여 쓴 책인 줄 알았다.

맞다. 일부는 그렇다. 하지만 오히려 그 문제를 통해서 우리가 생각하게 될 많은 철학적 질문들을 작가는 제기하고 있다.

그 꿈이 이루어지고 난 후 인간은 무엇을 위해, 어떻게 살 것인가?

그에 대한 대답을 찾다 보면 우리는 과연 불멸이, 불멸의 세계가 유토피아일까? 하는 또 다른 철학적 질문과 마주하게 된다.

"도대체 인간이란 무엇일까?" -21-

2013년, 구글은 칼리코(구글 인간 수면 500세 프로젝트)를 출범시켰다.

그리고 지금도 실리콘밸리의 영생 프로젝트에 엄청난 자금을 쏟아붓고 있는 불멸 주의자 들은 말 한다.

“죽음은 필연이 아니다. 극복할 수 있는 질병이다. 질병은 기술로, 과학으로 고칠 수 있다.”

해서 그들은 지금도 죽음에 저항하고 있다. 마치 ‘장 드라 퐁텐의 <죽음과 죽어가는 자>라는 우화에 나오는 100년 넘게 살아온 노인처럼.

"실리콘밸리는 본래 혁신과 실험과 학습의 원칙 위에 세워졌다. 75년이 넘는 시간 동안 이곳은 시장을 움직이고 일터를 바꾸고 예언자들을 배출했다. 실리콘밸리의 뿌리는 학계와 산업 현장 그리고 정부의 넉넉한 자금줄에 있다. 거기에 천재적인 두뇌와 자본, 널널한 규제 시스템, 기성세대에 저항하는 반문화적 반항 정신이 어우러진 덕분에 이곳은 서구 세계에서 위험을 감수하고 빠르게 도전하며 실패해도 금방 반등하는 독보적인 성지가 됐다"-21-

이 책은 지금 실리콘 밸리에서 거대 자본가들이 진행하고 있는 수많은 영생 프로젝트를 추적하면서 그에 따른 경제적, 의학적, 기술적, 종교적, 도덕적 등등의 문제들을 살피고 실제로 영생 프로젝트를 추진하고 있는 세계적 거부들의 상황과 생각, 그들의 생활을 자세히 소개한다.

또 현재 진행되는 영생 프로젝트의 가능성과 진행 상황까지 자세하게 추적한다.

그리고 이 모든 프로젝트를 가능하게 하는 것은 단연 AGI 범용인공지능, 즉 지금 격렬하게 개발 중인 내적 자기 인식과 자기 이해 능력을 갖춘 AI 시스템이다.

많은 불멸 주의자는 과거에 그어진 국경에 안주하기보다 자신들이 건설할 문명이 ’국가‘라는 개념을 재구성하게 되리라 상상한다. 오늘날 그들은 기술적으로 가능해진 새로운 형태의 영토에 막대한 자금과 자원을 쏟아붓고 있다. 바로 장수 네트워크 국가다.-309-

허나 일부 국가들, 특히 개발도상국에서는 억만장자의 개인적 프로젝트를 위해 땅을 떼어주고 외국의 투자를 받는 일이 경제를 살리는 데 도움이 된다. ZEDE가 그 예다. -315-

아무리 지치고 힘들다 해도 사랑하는 사람 없이 살아가는 것은 상상조차 할 수 없는 일임을 내게 가르쳐 줬다. 또 그저 갈등하고, 뒤죽박죽인 채로, 인간적인 자신을 그냥 용서해야 한다는 사실도.

이것이야말로 삶을 위한 찬사다. 왜냐하면 누구도 도망치려 하지 않기 때문이다.-332-

내게 죽음에 대항하는 것은 아무런 위한을 주지 않는다고 말했다. “죽음을 너무 두려워한 나머지 거기에만 매몰되면, 죽음을 자연스럽게 받아들여 삶을 온전히 누리는 대신 두려움에 갇힌 채 살게 됩니다.”

죽음은 결국 우리 모두에게 찾아온다. l 우리가 통제할 수 있는 유일한 것은 그것을 맞이하는 우리의 태도뿐이다.-333쪽.-

길가메시여, 어디를 헤매고 있는가? 그대가 찾는 영원한 생명은 결코 찾을 수 없을 것이다. 신들이 인간을 창조할 때 그들은 죽음 또한 함께 창조했고, 영원한 생명은 오직 자신들을 위해 남겨뒀다. 인간은 태어나고, 살아가고, 죽는다. 그것이 신들이 정한 질서다. 하지만 끝이 오기 전까지는 삶을 즐겨라. 절망이 아닌 기쁨 속에서 살아가라...... 그대 손을 잡아주는 아이를 사랑하고, 아내를 품에 안아 기쁘게 만들어라. 그것이 인간이 살아가는 가장 좋은 방식이다.- 335. -

결국 우리를 불멸로 만드는 것은 우리가 무엇을 했는가이다.-336-

죽음에 대한 존슨의 저항과 그것을 극복하기 위한 온갖 노력은 외려 죽음의 망령이 집행 일을 기다리는 형벌처럼 늘 드리워져 있음을 상기시킨다.-337-

그러나 이 책에 등장하는 모든 불멸 주의자가 그렇듯이 뭐라도 한다는 사실 자체가 위안의 원천이 된다. 즉, 시도할 권리를 주장한다. 무엇을 믿고 무엇을 행하든 간에 말이다.-337-

특히 개인적으로 인상적인 것은, 현재 조지아주 남부에서 이루어지고 있다는 혈장 공유자들의 삶에 대한 기록인데, 그들을 보면 나뿐만 아니라 누구든 자연스럽게 현대판 매혈기를 떠 올릴 것이다.

문제는 영생을 유지하기 위한 자금이다. 엄청난 자금이 있는 자가 기술의 혜택을 볼 수 있고 그렇지 못한 자는 혈장을 팔아 생계를 유지하다가 그대로 죽음이라는 질병에 걸려 사라져야 한다.

결국 돈의 불평등은 생명의 불평등이 된다. 그 간극은 어마어마해서 현재의 불평등의 간극에 가히 비할 바가 못된다. 그렇다면 미래엔 ’마틴 루서 킹 주니어‘의 이 말은 형편없이 힘을 잃고 사라지고 말 것이다.

“모든 형태의 불평등 중에서도, 건강에 대한 불평등이 가장 충격적이고 가장 비인간적이다.”-223-

이 책을 읽고 난 후 나의 생각은 이렇다.

사람의 죽음은 단순히 질병 한 가지 때문만은 아니다. 과학으로 모든 질병(죽음까지도)을 치료하고 모든 세상의 사고(교통사고 등.)를 기술로 철저하게 다스린다고 하더라도 자연의 재앙은 어떻게 다스릴 것인가. 물론 날씨마저도 기술로 다스릴 수 있게 된다 치더라도, 우주의 섭리, 즉, 지진, 화산 폭발, 행성의 충돌, 등... 거시적인 재앙까지 막을 수 있을까?

이를테면 공룡의 멸종, 성경에 나오는 노아의 이야기, 등등...에서 볼 수 있듯이.

결국 그 모든 것을 정복할 수 있을 때에야 비로소 “죽음의 죽음”프로젝트는 완벽하게 성공할 수 있을 것이다.

#트랜스휴머니즘 #바이오해킹 #실리콘밸리영생프로젝트 #불멸의설계자들

[100자평] 인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

AI 디스토피아 시대를 염려하는 인간들에게, 그리고 불완전한 존재, 불완전한 세상에 불안을 느낄 때 이 책을 읽으면 희망을 가질 것이다.