아가/이문열

아가 - 노래 중의 노래
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 11월

아가, '노래 중의 노래'라는 뜻으로 성경에 나오는 '아가서'에서 따온 제목이다.

그 시절 부자나, 빈자나, 심신이 온전한 자나, 그렇지 못한 자나, 배타적이지 않고 서로 어울리며 한 울타리에서 살아가는 아름다운 공동체의 노래,

노래중의 노래다.

'아가서'에서 솔로몬이 사랑했던 여인. 그것은 하나님이 사랑하는 인간에 대한 은유다.

당편이는 열대여섯살에 어원 불명의 이름만 가지고 녹봉댁 문간에 버려진 심신이 온전치 못한 아이다.

녹봉 어른은 기꺼이 그를 한 식구로 받아들이고, 마을 사람들은 그녀를 가끔씩 놀려먹기도 하지만 결코 별난 존재로 여기지 않고 곁에서 함께 세상을 이루어간다. 즉 당당한 마을 공동체의 개체로 자리매김 한다.

어예기는 어예? 하마 내 품에 날아든 새를. 당편이는 우리 식구라. 그러이 여러 소리 말고 낑가조라(끼워줘라). 너들하고 한 쌈에 여주라(넣어주라) 이 말이따. 타고난 게 들쭉날쭉해도 이래저래 빈줄랴(더하고 빼고 맞춰)어울래 사는 게 사람이라.-37

어떤 공동체가 불구나 흠결의 껍질을 벗고 온전한 성원들로 이루러진 중심만 남았다는 것은 발전이나 진보로 해석될 수도 있다. 하지만 그 중심이 일체감으로 융합된 실체가 아니라 양파의 속처럼 쪼개진 동심원들의 집합일 뿐이라면 그 바깥의 동심원들이 벗겨져 나간 것은 크기의 축소와 보호막의 상실을 뜻할 뿐이다.

오늘날 중심의 형태로만 남아 있는 부락공동체의 본질은 갈수록 양파의 속을 닮아간다. 위장된 온전함으로 덩이져 있지만 그 실질은 능력으로 부분되고 이기고 쪼개진 동심원들의 집합일 뿐이다. 한겹 한겹 벗겨가면 결국은 아무것도 남지 않을, 어쩌면 그날 면사무소 계장 아저씨가 흘린 눈물도 떠나간 당편이를 위한 것이 아니라 그렇게 한겹 한겹 벗겨가 결국은 아무것도 남지 않게 될 고향을 위한 것이었는지도 모른다.- p.254

그시절 고향의 부락공동체는 지름을 달리하는 동심원들의 겹, 또는 양파의 횡단면괴 비슷했다. 크게는 하나의 원이지만 그 안에는 기능과 성격을 달리하는 구성원들이 만드는 작은 원들의 여러 겹이다.

즉, 문둥이의 오두막과 거지의 움막집, 백정의 도살장→ 흔히 미치광이로 불리는 심신상실자와 백치, 중증의 불구자들→심신 미약자, 박약자, 신체 장애자→지려 천박자, 편집 증후군→몸과 마음이 모두 성한 사람들(중심)순서로 되어있었던 그들 모두는 서로의 틈새를 이어주는 공동체의 일부였다.

그 중 어떤 한 겹이라도 소홀하다고 한겹한겹 벗겨버리다 보면 결국은 아무것도 남지 않게 되는, 그런 공동체로서의 존재들 이었다.

이야기 중에는 당편이외 다른 장애인들도 등장 하지만 누구하나 그들을 내치지 않는다.

작가는 그들의 희노애락을 입담 좋은 이야기꾼답게 이끌어가는데 한 번 책을 펼치면 덮을 수가 없을 정도로 가독성도 뛰어나다. 마치 사랑방에서 이불밑에 발 넣고 앉아 옛날 이야기를 듣는 듯 빠져들게 된다.

존재한다는 것은 '그저 거기에 있다'는 것뿐만 아니라 '거기에 속한다'는 것을 의미한다.

그리고 거기에 속한다는 것은 달리 말하면 거기 있는 다른 존재들과 관계를 맺고 있다는 것이 된다.

어디에도 소속되지 않은 존재, 누구 또는 무엇과도 관계를 맺고 있지 않는 존재는 없다.

그중에서도 특히 사람의 존재를 존재답게 해 주는 소속과 관계는 소통에 바탕한다.

타자와 소통이 없이는 소속도 관계도없다.

그런데 그 소통은 대개 기호와 인지의 형태로 이루어진다.

기호는 존재의 발신이며 인지는 타자의 수신이다.

어떤 아프리카인들에게는 남에게 기억되는 시간이 곧 살아있는 시간이라고 한다.

-p.305

지금의 시대는 그런 양파의 동심원이 사라지고 있다. 발전 된 복지정책으로 인해서 장애인 복지시설, 정신병원, 생활 보호대상자, 저소득층, 노인 요양원 등, 제 각각 분리된 시설로 나누어지고 눈에 보이는 사회는 그야말로 심신이 온전한 사람(그 기 준이 정확히 무엇인지는 모르겠지만) 들만이 자기는 중심이라고 당당하게 살아가고 있다.

게다가 요즘 심심찮게 불거지는 님비현상은 그러한 복지시설 조차도 자기네 동네에 들어서는 것을 꺼린다.

작가는 그런 요즘 사회를 보며, 기호와 인지가 발신과 수신으로 이루어 지는 사회, 서로가 기억 해 주고 소통할 수 있는 사회가 필요함을 이야기 하고자 했을 것이다.

현재를 살아가는 모두에게 시사하는 바가 크다. 그리고 무엇 보다도 재미있다.

누구든 한 번 쯤 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

[100자평] 잔류 인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

가치와 무가치를 가르는 기준은 무엇일까?

잔류인구

잔류 인구
엘리자베스 문 지음, 강선재 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

가치와 무가치를 가르는 기준은 무엇일까?

이 소설에는 '오필리아'라는 이름의 70세 여자 노인이 중심인물이다.

지구를 떠나 새로운 행성 '콜로니'에서 40년을 살아온 개척민중의 한 사람이다.

그 행성을 관리하고 있는 컴퍼니사의 부실 관리로 콜로니 주민들은 또다시 다른 행성으로 이주를 해야만 한다.

이주를 하는 과정에서 노인은, 무가치한 존재, 즉 노령으로 공식적인 직업은 없고, 할 수 있는 일이라고는 살림 정도, 더이상 출산을 할 수 었으니 노동력을 생산해 내지도 못하는, 게다가 재능도, 배운 것도, 직함도 없고, 너무 늙고, 너무 멍청하고, 너무 무식한. 그런 존재다. (바로 지금의 나 같은).

해서 오필리아에게는 이주 비용마저도 제공되지 않는다.

어쨌든 오필리어는 떠나지 않기로 마음 먹고 숨어버린다. 결국 콜로니에 홀로 남는다

"난 떠나지 않을 거야. 사람들이 떠나도 나는 여기 남겠어. 혼자서. 자유롭게."

그는 자유를 원했다. 누구의 지시를 받고 누구의 눈치를 보는 삶에서 벗어나고 싶었다.

착한아이, 좋은 아내, 좋은 어머니로서 70년을 살아온 그는 이제 그런 역할에서 벗어나서 오로지 자신을 위한 삶을 시작한다. 이제는 색칠하고 조각하고, 늙고 갈라진 목소리로 낯선 괴동물들과 더 낯선 그들의 음악에 맞춰 노래하는 오필리아가 되고 싶었다.

(잘했어! 오필리어. 나는 적극적으로 응원한다. 지금 내 앞에 오필리어가 있다면 아마도 두 손을 마주 잡고 빙글빙글 춤을 출 것이다. )

일반적인 상식을 가진 많은 사람들은 그런 오필리어를 도무지 이해하지 못한다. 키라가 말 했다.

"온 세상에 단 하나뿐인 인간이 되고 싶어 하는 건 정상이 아니라고요. p.353"

(그렇다면 나도 정상이 아닌가? 아니, 결코 그렇지 않다고 생각한다. 지금 이 나이에 있는 여자들이라면 대부분 당연히 오필리어와 같은 생각에 두 손들어 찬성할 것이다. )

혼자 남은 그녀는 자유를 만끽한다. 마치 에덴동산의 하와처럼(하와에게는 아담이 있었지만 오필리아는 남편마저도 없는) 오롯한 혼자만의 파라다이스!

그러나 역시 산다는 것은 맘 먹은 대로 되는 것이 아니라는 것은 인생의 불편한 진실인가?

이내 토착민(?)인 '괴동물'을 만난다. 그렇지만 그녀는 역시 현명했다. 결코 무가치한 존재가 아니었다. 사람들이 생각 했던 가치의 기준을 여지없이 무너뜨린다. 드디어 그녀의 존재의 가치가 드러난다.

그녀는 그 괴 동물들과 대화와 협력을 시도한다. 그리고 그들에게 기술과 언어를 가르치고, 출산을 도우며, 괴동물의 새끼들을 함께 돌본다.

다시 그 곳을 조사하기 위해서 인간들이 도착하고 그 인간들은 괴동물에 대해서 연구를 하고 그 동물들이 인간의 기술을 배우게 될것을 우려하지만 결국은 괴 동물들도 나름대로 그들의 세계를 발전시킨다.

여기서 또 우리가 생각 해야 될 것은, 만약 미래에 괴동물과 같은 외계인을 만나게 됐을 때 과연 어떻게 그들을 대할 것인가?라는 물음이다.

오히려 이 책에 나오는 괴 동물 보다 더 이질적인 외계 존재를 만날지도 모를 일이다. 그렇 더라도 우리는 그들과의 소통과 협력을 이끌어 내야 만 될 것이기 때문에 준비하는 마음의 자세를 가져야 할 것이다.

인간만이 특별하다는 오만함을 따끔하게 지적해주는 소설이다.

지식과 힘만이 가치있고, 일반적인 상식내에서의 기준만이 정상이라고 규정 짓는,

그런 정상적인 인간만이 쓸모있는 인간이라는, 마땅히 그런 인간만이 살아갈 가치가 있다는.

그렇지 못한 인간은 바로<잔류인구>, 즉 '잉여인간'이 된다. ( 오필리어를 남아있던 인간이라는 뜻으로 잔류인류라고 말 했지만 나는 중의적인 의미가 있다고 생각한다)

그러한 인간의 잘못된 가치관을 돌아보라는 것이 작가의 메세지가 아닌가 싶다.

이미 고령화시대다.

자칫 무가치하다고 판단 될 수 있는 노인들. '꼰대'라고 폄화 해버리는 노인들은 과연 무가치한 존재들인가? 즉 <잔류인구>인가?

그리고 인간이 아닌 동물이라는 존재들은 인간의 기술을 배우면 안 되는 저급한 존재들인가?

많은 생각의 거리를 주는 책이다.

[100자평] 니체 :《차라투스트라는 이렇게 말했다》 해설서

니체 :《차라투스트라는 이렇게 말했다》 해설서
정동호 지음 / 책세상 / 2021년 9월

인간의 미래에 대한 우려와 희망. 진정한 휴머니스트. 니체

차라투스트라는이렇게 말했다 해설서

니체 :《차라투스트라는 이렇게 말했다》 해설서
정동호 지음 / 책세상 / 2021년 9월

그 난해하다고 소문 난 책. <차라투스트라는 이렇게 말했다>를 드디어 읽는 중이다.

어렵다고 해서 지례 겁 먹고 읽기를 포기 했었는데 , '해설서'라는 세 글자에 힘을 얻어서 책을 펼쳤다.

과연 해설서라서 그런지 술술 읽혔다. 전혀 어렵지 않다. 아직 까지는.

특히 본격적인 해설에 들어가기 전에 '작품'이라는 제목으로 안내되는 '니체' 라는 인물에 대한 소개는 그를 이해하고 또 앞으로 읽을 본격적인 작품을 이해하는 데에 어려움이 없도록 도움을 준다.

그럼에도 불구하고 도무지 무슨 이야기인지 알 수 없는 경우에는 그 부분을 뛰어 넘는 것도 하나의 방법이라고 엮은이 '김동호'는 머리말을 통해서 조언을 한다.

그의 작품은 많지만 특히 <차라투스트라는 이렇게 말했다>는 니체의 사상을 모두 집약하고 있다는 점에서 니체 철학의 전부라고 할 수 있는 작품이다.

원래 역사속의 차라투 스트라는 고대 페르시아의 종교(조로아스터교)창시자다. 그러나 앞으로 나오는 이 책속의 차라투스트라는 역사에 등장하는 차라투스트라가 아니라 그의 말을 대신해주는 니체 자신이라도 보고 이 책을 읽어야 된다.

"신은 죽었다"를 선언한 그의 자기 확신은 오만 불손하기 그지 없게 보인다.

전통적인 그리스도교 집안에서 자란 그는 이원론의 전통에 반발하며 도덕의 허구를 드러내는 일에앞장선다.

또 이성이 정신이 아니라 신체에 있다고 주장하며 정신은 도구와 기능으로서 신체를 보필하는 것에 만족해야 한다고 말한다. 즉 그가 주장하는 '가치전도'의 완성이다.

또 그의 우주론인 영원회귀의 근거는 우주를 유한한 공간으로 보는 것이다. 그럼으로 그 우주에는 소멸하는 것도 새로 생겨나는 것도 있을 수 없고 존재하는 것들의 끝없는 순환운동이 있을 뿐이라고 설명한다.

그 영원회귀 우주론인 니체의 주장을 받아들여 그것을 사랑하는(운명애) 순간 우리는 우주와 하나가 되는 환희를 체험한다. 즉 범아일여梵我一如에서 누리는 희열이 그런 것이 될 것이라고 말한다. 또 그 영원회귀운동을 일으키는 것이 바로 '힘에의 의지'이다.

그는 절제, 순종, 이타심과 같은 도덕적 가치를 파기하고 관능적 쾌락, 지배욕, 이기심과 같은 자연적 가치를 옹호했다. 해서, 낙타처럼 생에 적대적인 짐을 지고 어디엔가 있을 오아시스를 머릿속에 그리면서 불모의 사막을 달리는 인간을 '인간말종'이라고 불렀다. 그래서 인간은 낙타의 삶에서 사자의 삶을 거쳐 어린아이의 삶에 이르는 자기 극복이 있어야 비로소 '보다 지체 높은 인간'이 되고 나아가서는 자신을 극복하는 이른바 <위버멘쉬>의 삶을 실천할 수 있다는 것이다.

정리하자면 신의 죽음과 함께 가치전도, 힘에의 의지, 영원회귀, 허무주의, 자연으로의 복괴, 위버멘쉬는 니체 철학을 떠받치고 있는 주제다.

교회는 신은 죽었다는 그의 선언에 격분했다. 도덕을 실천적 삶의 지침으로 삼아온 사람들은 그가 주장한 기존 가치의 전도를 망발로 성토했다. 대중은 재중문화를 천민문화로 폄훼한 그에게 모욕감을 느꼈으며, 민주주의를 신봉하던 사람들은 민주주의를 파기하고 귀족주의를 복원해야 한다는 그의 반역사적 책동에 심한 반발을 느꼈다. 우생학 원리에 따라 인간을 개량하자는 그의 제의도 사람들을 경악게 했다. 거기에다 그의 전쟁예찬은 평화로운 삶을 꿈꾸어온 삶들에게 반인간적인 만행으로 비쳤으며, 반여성적으로 들릴 수도 있는 그의 언사에 여성들은 모멸감을 느꼈다. 어디 하나 성한 데가 없었다. 여기에 사회주의자들까지 가세해 그의 사회주의 매도를 반동으로 규탄하면서 분란은 일파만파 커져갔다. p60

곧 페해가뒤따랐다. 특히 열광하는 사람들 쪽에서 일으킨 폐해가 컸다. 우수한 인간이 세계를 지배해야 한다는 차라투스트라의 가르침에 자신들이야말로 우수한 민족이며, 그런 자신들에게 세계 지배와 함께 인간 개량의 과제가 주어져 있다고 믿는 한편, 그 과재를 수행하려면 인간 청소를 포함한 전쟁도 불사해야 한다고 믿은 일부 독일인, 이를테면 몇 세대 뒤에 등장한 국가사회주의자(나치)들이 그 런 사람들이었다. 니체를 이념적 대부로까지 삼은 사람들이었다. p.61

그럼에도 불구하고 해설자 정동호는 말한다.

읽다보면, 그 뒤에 있는 니체의 진면목이 눈에 들어오면서 생각이 달아진다. 그의 인간 모독적이며 반역사적인 언사 뒤에는 인간의 미래에 대한 우려과 희망, 그리고 인간에 대한 남다른 사랑이 있음을 확인할 수 있기 때문이라고. 심지어 '토마스 만'은 진정한 휴머니스트라는 것을 다시 발견하게 된다고 까지 말 했다고 한다.

이어지는 작품 해설에서는 총 4 부로 나누어지는 니체의 철학을 차라트스트라의 이름을 빌려서 강론한다

<차라투스트라는 이렇게 말했다>는 그러니까 하나의 경서經書​ 라고 해야 될것 같다.

비유와 상징, 패러디로 점철된. 마치 성경의 요한 계시록과 같은 책이다

그래서 당연히 어렵고, 그래서 본 책과 같이 전문가의 해설이 반드시 필요한….

하루아침에 뚝딱 읽어버릴, 그런 책은 아니다. 두고두고 천천히 곱 씹으면서 읽어야 될 것 같다.

---

물론 이 책 한권으로 니체 철학의 모두를 알 수는 없을줄로 안다. 나 역시 니체의 다른 책들을 읽어보지 못한 상태이고, 그렇지만 부족한, 아니 부족하기 때문에 질문이 생긴다. 감히 나의 생각을 덧 붙여 본다.

'니체가 말하는 최종단계의 삶인 '어린아이의 삶'이 과연 바람직하고 가능한 삶인가?

어린이의 삶이 과연 자기 극복, 위버멘쉬의 삶이라고 볼 수 있는가?

물론 그들은 끊임없이 자기 개발을 한다. 낙타처럼 복종하지도, 사자처럼 주체적으로 살다가 지쳐버리지도 않는다. 그렇지만 그들이 그렇게 살 수 있는 것은 그들 뒤에는, 그들에게는 전능자( 어른들에게는 신과 같은 존재)가 있기 때문이 아닐까? 만약에 그 아이들이 부모도 후원자도, 돌봐 주는 자도 없는 고아라면 그들 역시 마냥 놀이만 하고 살 수는 없다. 사회에 적응하며 살아야 된다. 이를테면 살아남기 위해서, 먹고 살기 위해서, 따뜻한 잠자리를 위해서는 낙타와 같이 복종을 하든지, 사자와 같이 강해 지든지 해야한다.

그래서 고아들은 흔히 기죽어서 비참하게 살지 않는다면 사회의 반항아가 될 수 밖에 없다. 또 강해지기 위해서는 사자처럼 이빨을 드러낼 수 밖에 없다. 물론 100퍼센트, 모두다 그런 건 아니지만, 아무도 돌봐 주는 전능자가 없다면 어쩔 수 없는 수순일 수 밖에 없다. 반항아가 되는 것도, 기죽어 비겁하게 사는 것도 약한자들의 어쩔 수 없는 방어기재, 살아 남기 위한 한 방편이다.

마찬가지다. 약하고 무능한 인간은 때로는 전능자를 의지함으로써 강해질 수 있다.

마치 형이 뒤에서 쳐다만 봐도 앞에 나가서 용감하게 싸울 수 있는 어린아이와 같이 말이다. 그러다 보면 때로는 얻어 터질 때도 있지만 또 때로는 상대를 능히 이길 수있는 힘도 얻을 수가 있다.

자신의 힘에의 의지 보다는 백이 든든할 때 용기 백배 할 수 있는 것이 힘없고 연약한 인간의 본 모습이기 때문이다.

신이란, 그래서 필요한 것 아닐까? 신의 도우심을 믿을 때 우리는 더 용감해 질 수 있고, 자기 극복, 다시말해 위버멘쉬도 발휘할 수 있다고 생각한다. 비록 정말로 신이 없다고 하더라도 어리석게 속고 사는 일이 되더라도 , 적어도 살아가는 동안 우리의 영혼은 풍성해 지지 않을까? 오로지 내 힘으로만 살아가야 된다고 생각할때 우리의 영혼은 사막의 모래처럼 풀풀 나를 것 같다. 세상을 살다보면 정말로 인간의 힘으로 어쩔 수 없는 일이 너무나 많지 않은가?

세상에 독불 장군은 없다는 말이 있다. 무릎꿇어 기도할 대상이 없는 인간, 힘들 때 울며 호소할 수 있는 대상이 없는 인간, 그런 인생은 얼마나 삭막한가? 마치 고아와 같은 삶이 되어 더욱 힘든 삶일 수 밖에 없을 것이다.