9년 전의 기도

9년 전의 기도
오노 마사쓰구 지음, 양억관 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 5월

일본 소설을 좋아하는 이유는

대부분 간결한 문체로 상황을 설명하기 때문이다. 

억지로 눈물을 흘리도록 유인하는 일 없이, 감정을 쥐어짜내는 일 없이.

처연하게 속눈썹을 떨구고 내 앞에 앉아 그저 담담히 본인이 겪었던 일들을

큰 어조의 변화 없이 말해주는, 그런 여자의 모습을 상상할 수 있다.

그리고 오노 마사쓰구의 “9년 전의 기도”(무소의 뿔)에도 그런 여자가 나온다.

천사처럼 예쁜 얼굴을 가진 혼혈아 캐빈의 엄마 사나에.

지독히 싫어하던 엄마를 다시 찾게 된 건 완벽하지만, 쓸쓸한 눈망울을 가졌던 남편이 천사를 두고 떠났기 때문이다.

함께 하고 싶던 많은 일들을 더 이상 같이 할 수 없는 슬픔을 두고 가서였을까.

말이 없는 아이 캐빈이 한 번 뒤틀리기 시작하면 그의 몸 구석구석에 숨겨져 있던 지렁이들이 튀어나와 버린다.

버거운 사나에는 그 징글징글한 지렁이를 떼어내기 위해 현실을 부정하면서, 막연한 꿈을 꾸면서 여행을 떠난다.

여행은 9년 전 함께 여행을 떠났던 밋짱 언니의 아들의 병문안에 행운을 가져다주는 조개를 구하기 위함이 목적이다.

무의식 속에 추억을 되짚어보는 과정에서 캐나다 단체여행 때 몬트리올 근처의 교회에서 무릎 꿇고 기도하던 밋짱 언니를 떠올린다.

그리고 그녀의 아들, 아픈 아들, 이전에도 말이 더디고 동작이 굼뗘 아팠고 지금은 뇌수술을 하고 있어 아픈 아들, 다이코를 키우던 엄마 밋짱 언니의 기도의 의미를 깨닫는다.

그 후로도 연작 소설로 이루어진 “9년 전의 기도”는 밋짱 언니의 아들 다이코를 중심으로 두고 그 주변의 인물들을 통해 다양한 이야기를 다룬다.

사실 다이코를 중심에 두었다고 말하지만, 그가 주인공으로 등장하는 것이 아니기 때문에 연작 소설이라는 느낌 보다는 리아스식 해변이 펼쳐진 한 시골 마을의 에피소드를 담았다고 하는 것이 더 정확한 표현이다. 

인구가 몇 되지도 않는 그 작은 마을에, 사실 누구를 중심으로 두었다고 해도 크게 문제되진 않을 것이다.

바다거북의 산란 과정에서 삶과 죽음의 모호한 경계를 깨닫는 대학생들,

작은 바닷가 마을 사람들의 저주를 받은 인생으로 악의 꽃을 피운 한 노파,

그리고 그런 노파를 대신해 묘지를 방문해주던 착한 다이코,

늘 잔잔하면서도 활달한 성격이지만 다이코를 마음에 두고 노심초사하는 엄마 밋짱 언니.

이 돌고 도는 관계가 마치 배경이 된 리아스식 해안처럼 구불구불하게 펼쳐지고

소설을 읽는 동안 내 마음은 굼실굼실 요동쳤다.

인생이란 것이 가까이에서 보면 비극이고 멀리 떨어져 보면 희극이라는 말.

그 말이 무엇인지 와닿는 심해 같은 소설이다.

가짜화가 이중섭

가짜화가 이중섭 - 미술계를 뒤흔든 희대의 위작 스캔들
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2016년 7월

<진주귀고리를 한 소녀>를 그린 네덜란드의 화가 요하네스 페이메이르의 그림을 나치에 팔아먹은 혐의로 법정에 선 한스 반 메이허런은 그가 팔은 그림은 자신이 그린 위작이라고 증언한다. 판사, 건사, 변호사, 정부 관료들 모두 숨죽이고 있는 가운데 그는 기막힌 솜씨로 모사해냈다. 그는 복역 도중 심장마비로 사망했고, 페이메이르의 진품이라고 여겨지는 30점이 남았다. 그러나 이 중 몇 개가 진짜인지 확신하는 사람은 아무도 없다. 화가의 혼이 들어있는지 아닌지를 감정할 수 있는 방법이 존재하지 않는 한.

한국의 피카소라 알려진 이중섭의 그림 역시 걸작과 위작의 모호한 경계에 서 있다.

6·25 전쟁이 끝나고, 당장 먹고 살 궁리밖에 할 수 없던 곤궁한 한국 국민들에게 예술이란 그야말로 예술나부랭이로 쓸모없는 일이었다. 당시 정권과 그 정권이 유지됨으로 인해 잇속을 챙길 수 있는 집단에서는 돈이 필요했고, 전쟁 물자로 큰돈을 벌은 일본은 이중섭의 그림이 필요했다. 그리고 저마다의 이익을 위해 머리를 굴리는 사람들이 이중섭의 그림으로 한 몫을 챙기기 위해 그의 그림을 모사하게 된다.

그리고 그 중심에 이중섭의 제자라 나서며, 이중섭의 그림을 똑같이 그릴 줄 알며, 그의 상처두성이인 인생을 직접 느껴보고자 애쓰는 이허중이 있었다. 이허중은 이중섭과 정신병원에서 만난 사이로, 미술학도였던 그를 아끼고 보살펴주었던 이중섭을 진심을 다해 존경하고 사모했다. 그의 필적을 따라 발길을 움직이고, 그의 생각을 이해하려 애쓰며, 그의 삶 그 자체를 좆았다. 소설은 사실과 허구 사이를 기묘하게 옮겨 다녔다. 당시 상황에 대한 생생한 설명은 마치 현실인 것 같은 착각이 들 정도였다.

이중섭의 그림이 비싼 값에 팔린다는 말에 현혹되었던 당시의 사람들이나,

그를 단지 ‘소를 그리던, 조울증을 앓던, 요절한 화가’라고 기억하는 현재의 사람들이

과연 위작 작가인 이허중의 행동이 유죄인지 아닌지를 논할 수 있는지 잘 모르겠다.

그가 이중섭 화가의 작품을, 인생을 사랑하고 아끼고 지키려 했던 만큼보다 더 크게 그 분을 아껴준 사람만이 그의 행동을 판가름할 수 있으리라.

다만, 나는 그가 가난한 가장으로서 살아가는 아비였다는 것이 더 마음에 와닿았다.

춘화를 그리고 간간히 극장의 간판을 그리는 돈으로 먹고 살기가 힘들어 부둣가에서 짐을 나르는 일용직 삶을 사는 그에게 선택권이라는 게 당최 있기는 했을까. 예술로 먹고 살기는 예나 지금이나 편편치 않은 세상이다. 유명한 작가들이 생계를 위해 고스트라이터였다는 사실이 적지 않게 들리기도 하다.

‘어린 남편’ 이허중의 삶을 보며 얼마 전 보았던 다큐멘터리가 떠올랐다. 한 해 250명이 넘는 아가들이 버려지는 베이비박스에 대한 내용이었다. 아이를 키울 수 없어서, 현실을 감당할 수 없어서, 아가를 낳은 지 한 시간 만에 하혈을 하며 제 자식을 버리러 걸어왔단다. 제 몸에서 피가 철철 흐르는데도 아픈 줄도 모르는 엄마들이 있었다. 그리고 모텔 가운에 쌓여진 아가들이 있었다. 만약 그들이 그림을 완벽하게 모사할 수 있는 재능이 있고, 또 그들의 재능을 필요로 하는 사람이 찾아온다면 그들 중 제 자식을 포기하고 양심을 챙길 사람은 과연 몇이나 될 수 있을까 생각해봤다.

가짜 이중섭에게 죄가 없다는 말은 아니다. 그는 죄인이다. 그러나 그가 거짓 그림을 그리기 이전에 ‘가난’이라는 죄가 먼저 그를 찾았다. 그는 죄인이지만, 훌륭한 아빠다.

물론 판단은 독자 개개인의 몫이다.

비포유다이,사만다헤이즈

비포유다이 ㅣ 언틸유아마인 시리즈
사만다 헤이즈 지음, 박미경 옮김 / 북플라자 / 2016년 7월

소설은 데블스 마일(악마의 도로)을 달리는 비행 청소년들로부터 시작한다.

술을 마시고, 훔친 오토바이를 타고 시속 160키로를 내달리는 아이들.

당연하다고 생각되는 사고가 일어났고 한 남학생이 죽었다.

사람들은 그 사고를 ‘자살’이라고 말했다.

분명한 ‘사고’였음에도.

프레디는 끊임없이 자살을 종용하는 메시지를 받는다.

사진을 통해, SNS를 통해 누군가 그에게 죽음을 강요한다.

깨어있는 거의 모든 시간 압박을 느끼는 프레디는 점점 삶의 의욕을 잃고

친구의 죽음을 목격하고, 그리고 다음이 자신의 차례임을 알고 사라진다.

경찰인 로레인이 여동생 조를 만나기 위해 고향집을 방문하면서 펼쳐지는

일련의 사건들과, 죽음을 둘러싼 미스테리를 풀어나가는 과정이

로레인의 관점에서, 프레디의 관점에서, 또 길의 관점에서 각각 치밀하게 짜이며 진행된다.

중간 중간 벌어지는 반전과 추리의 재미는 직접 읽어보길 권한다.

나는 이 책을 읽으며 일반적이지 않은 ‘어떠한 사람들’에 대해 생각해봤다.

소설의 중요 장소는 ‘청소년 쉼터’다.

애초부터 가족이 없었거나, 아니면 도중에 이러저러한 이유로 가족이 없어진 아이들이

주된 피해자였다.

만약, 그들이 온전한 가정에서 있었다면 일련의 사건들이 단순한 자살이라고 치부될 수 있었을까?

헬멧을 쓰고 있지 않았던 딘 하츠의 사고 현장에 부서진 플라스틱 조각이 있고

철도 사고가 난 레니의 얼굴이 뭉개져버렸다는 증거를

그냥 지나치지 않았을 거다, 가족이 있었다면.

쉴 곳을 찾아 헤매는 그 아이들에게도 꿈이 있다는 것을 우리는 자주 잊어버리고 산다.

암묵적으로 ‘그들은 사고를 칠 다분한 소지가 있다’는 생각을 갖고 있기 때문이다.

관찰자의 입장으로 일기를 써내려가는 길에 대해서도 마찬가지이다.

말투가 어눌하고 자폐증이 있는 사람의 말은 종종 ‘터무니없다’고 여겨진다.

나 또한 그들의 우왁거리는 행동들에 반감부터 갖고 피하곤 한다.

그 질병이 그들의 잘못이 아니라는 것을 분명히 알고 있으면서도.

그들 또한 그로 인해 무수히 많은 상처를 안고 있다는 것을 알고 있으면서도.

그럼에도 나는 그들의 가슴에 하나의 상처를 더해버리곤 한다.

보편적이라는 단순한 이유 하나만으로 얼마나 잘난 척을 하고 사는지 생각해본다.

나 또한 다른 누가 보기에는 결점 투성이고,

얄팍한 생각만을 하며 살면서도

많은 것들을 깔보며 지냈다, 버릇없이.

그들을 죽음으로 내몰고, 자살로 치부해버린 것은

단지 이 책의 범인뿐만 아니라 우리들 모두 조금씩 일조한 것은 아닐까.

쓸모없는 짓의 행복, 크리스 길아보

쓸모없는 짓의 행복 - "내가 하고 싶은 일"을 찾아낸 사람들
크리스 길아보 지음, 고유라 옮김 / 더퀘스트 / 2016년 6월

 

언제나 마음속에 이타가를 간직하라

그곳에 도착하는 것이 당신의 최종 목표다

하지만 여행을 서두르지 마라

여행은 여러 해 지속하는 편이 좋다

그리고 당신이 늙었을 때 그 섬, 이타카에 정착하는 것이 좋다

길 위에서 얻은 것을로 풍성해진 당신이

이타카가 부를 제공하리라고 기대하지 않는 당신이

이타카, 콘스탄틴 카바피

가만가만 눈을 감고 생각을 해보자면

지금 내가 일하고 있는 직장, 업으로 삼고 있지 않은 다른 일들,

조금 더 멀리에서부터 보면 내가 전공한 학과,

내 곁에 있는 사람들, 그리고 내 곁에 있었던 사람들과 그렇지 않은 사람들까지

무엇 하나 내 스스로 선택하지 않은 것은 없다.

상황 때문에, 그럴 수밖에 없어서. 라는 핑계 뒤로 몸을 숨겨보지만

어찌되었든 내 앞에는 상상하는 만큼의 갈래가 있었고 나는 그 중에 하나를 집었다.

그러나 나는 때때로 후회하고 탓하고 절망했다.

이렇게 뻔한 사람으로, 남들과 똑같은 일과로 사는 것이 못마땅했다.

좀 더 그럴싸한 어른이 될 줄 알았는데

다달이 부어야 하는 적금에 발목을 담근 채 서러운 일도 참아 넘기는 일이,

애정만이 전부가 아닌 사랑을 하고 있는 하찮은 연애가

손익분기점을 넘기는 게 목표인 로맨틱 코미디 영화 같다는 생각이 들었다.

그러나 그것 또한 내가 선택했다.

마음속으로 나는 끝없이 이상을 추구했지만

현실의 바닥에 발을 꼭 붙이고 지냈다.

그것을 답답하다고 여기면서도,

그런 내 모습이 조금도 멋있지 않은데도 불구하고.

오십 명이 넘는 멋진 탐험가들의 이야기를 읽는 내내

그들이 멋있고, 그들의 결단력이 부러웠고, 그리고 나 또한 당장 길을 떠나고 싶었지만

진심을 다해 정말로

아프리카의 짐꾼들 사이에서 플라스틱 의자에 앉아 몇 시간 눈을 붙이거나

백만 장의 사진을 찍기 위해 천만 번의 셔터를 누르거나

한 마디도 하지 않은 채 15년을 지낼 수 있느냐고 묻는다면

나는 자신이 없다.

다만 나는 잠깐, 그러나 일반적인 도시의 직장인들보다는 조금 더 길게

현실의 바닥에서 점프를 하기로 했다.

퀘스트의 조건이 그러하듯이 어느 정도의 희생을 감수하면서도

반드시 해야만 하는 뚜렷한 이유를 댈 수 있는 그런 삶이

내게도 존재한다는 것을 찾아냈다.

지친 퇴근길, 직원들이 먹고 남은 반찬들을 들고 와 혼자 사시는 동네 할머니 댁에 놓아드리는 일.

몇 번을 다시 가서 봤던 옷을 사는 대신 통장에 차곡차곡 넣어 한 달의 유럽여행을 계획하는 일.

한창 유행하는 드라마를 보는 대신 논문을 뒤적이며 헨젤과 그레텔의 심리에 대해 머리를 쥐어뜯으며 고뇌하는 일.

그리고,

썼다, 지웠다, 썼다, 지웠다. 반복하는 일.

한 푼 돈이 되지 않는 일까지 붙들어 매며 살고 있는,

재미없고 따분하다고 생각했던 내 인생이

‘근사하고 장대한 퀘스트’라는 생각이 들었다.

충분히 멋진 삶을 사는 담담하게 자신의 꿈을 찾아가는 여성인 것이다, 나 또한.

로라처럼 나만의 긴 항해를 개척해나가기로 했다.

낯선 새를 관찰하는 피비 스넷싱어의 아침처럼 기대에 찬 하루를 시작하고

나를 이해하지 못하는 사람을 만나면 저우 장처럼 태연한 거절을 맛보는 그런 삶을 살기로.

조니의 엄마가 내게도 이야기 해준 듯 했다.

정말 행복한 사람은 다른 이들에게 행복하다고 말하지 않아도 된다고.

그냥 보인다고.