지금 안에서 살아갈 수 있는 비밀

밀턴의 비밀 - 아이들의 불안을 평화로 이끄는 이야기
에크하르트 톨레.로버트 S. 프리드먼 지음, 프랭크 리치오 그림, 박승오 옮김 / 다봄 / 2022년 12월

표지에 빼꼼하게 열린 문틈으로 비밀을 간직한 듯한 소년의 사연이 궁금해진다. 무엇 때문에 문을 활짝 열지 못하고 경계하며 불안해할까. 맑고 커다란 눈동자에 담긴 비밀은 무엇일까.

나는 불안도가 높은 편이라 미리 계획하고 준비하는 성향이고, 내 선에서 통제 가능한 상황이라 여길 때 편안함을 느낀다. 하지만 인생이라는 것이 언제나 계획대로 진행되지 않을 뿐더러 종종 핸들을 잡고 있으나 조종 불능 상태에 놓이곤 해서 머리가 새하얘지기도 한다.

책에서는 학교에서 덩치 큰 상급생이 이름이 이상하다는 이유로 밀턴을 밀치는 일이 있었다. 겁에 질린 밀턴은 낮에 있었던 일로 걱정에 휩싸이고 점점 움츠러든다. 머릿속이 걱정으로 가득 차서 고양이 스너글의 울음소리도 듣지 못한다. 다음날 상처투성이가 된 스너글을 치료해준 밀턴은, 스너글이 금세 행복해하는 모습을 보며 의아해한다. 상처를 입고도 행복한 고양이의 모습과 내일 일어날 일에 대한 걱정으로 불행한 밀턴의 모습은 대조를 이룬다.

이런 밀턴에게 할아버지는 불안을 해소하는 방법을 찾도록 이끌어준다. 할아버지의 조언을 듣고서도 무슨 뜻인지 이해하기 힘들었던 밀턴은 그날 밤 꿈에서 답을 얻게 된다. 달려도 달려도 도망칠 수 없고, 피하고 싶은 검은 그림자는 점점 다가오는 상황에서 밀턴은 ['지금' 안으로]라는 팻말이 달린 가게로 피한다.

그곳에는 밀턴이 좋아하는 아이스크림 가게 주인이 있었다. 그녀는 밀턴에게 자신 안에 빛을 느끼며 '지금' 안에 사는 법을 알려준다. 특이한 점은 현실에서 아빠와 찾았던 아이스크림 가게의 시계는 시곗바늘이 있었는데, 꿈에서는 바늘이 없는 시계가 벽에 걸려있다는 점이다. 아마도 꿈이라는 비현실적인 상황을 나타냄과 동시에 시간의 차원을 벗어나 '지금'을 사는 법을 깨달아가는 주인공의 편안하고 고요한 내면의 상태를 표현한 것이라 생각한다. 자신의 빛을 발견한 사람이 누리는 평화의 시간이 아닐까 싶다.

세계적인 베스트셀러 《지금 이 순간을 살아라》의 에크하르트 톨레가 쓴 이 유일한 동화는 과거의 경험에 얽매여 그 생각에 머무르는 것, 미래에 대한 걱정으로 불안에 휩싸이는 것은 내가 나를 힘들게 하는 것임을 알려준다. 그렇게 현재에 온전히 머무르고 '지금'에 완전히 집중하여 살아갈 때 내적 평화를 누릴 수 있음을 깨닫게 해준다. 꿈에서 깨어 따뜻한 침대에 누워 있는 편안함, 그믐달의 희미한 빛, 고요한 중에 창밖 나뭇잎의 흔들거림을 알아차린 밀턴은 행복을 느낀다. 두려움이라는 생각 역시 마음이 만들어낸 허상임을 깨닫게 된다.

"지나간 일을 떠올리거나 미래를 걱정하면 '지금' 바깥에 있게 돼. 반대로 방금처럼 네 안에 빛을 느끼면 '지금' 안에 있게 되지." (본문 중에서)

달라이 라마, 프란치스코 교황과 더불어 21세기를 대표하는 영적 교사인 에크하르트 톨레는 로버트 프리드먼과 함께 그의 심오한 메시지를 짧은 동화로 풀어내 준다. 여기에 프랭크 리치오의 그림이 더해져 이해를 돕는다. 의식의 빛을 보지 못하게 하는 '생각'에서 벗어나, 나의 빛을 발견하는 행복한 '지금'을 살고자 하는 사람들에게 추천한다.

ㅡ다봄의 서평단으로 도서를 제공받았습니다

하늘도서관 출신 바텐더가 차린 가게로의 초대

달 드링크 서점
서동원 지음 / 문학수첩 / 2022년 12월

투명한 잔에 층층이 화려한 빛깔로 제공되는 칵테일은 바라보는 것만으로 환상적이고 오묘하다. 분위기 때문인지 칵테일은 무알콜이라도 마음 속 이야기를 가볍게 꺼내게 한다. 이야기를 하다보면 복잡했던 마음이 정돈이 되기도 하고, 감정이 해소되는 느낌도 받는다.《달 드링크 서점》소설 속 등장인물들도 칵테일을 마시고 마법처럼 자신의 이야기 속으로 빠져든다.

'달 드링크 서점' 고객들은 어느날 눈 앞에 나타난 오묘한 분위기의 가게와 마주한다. 그곳은 인적 드문 골목일 수도 있고, 기차역 주변일 수도 있다.

'당신의 인생이 책 한 권과 같다면'이라는 문구에 이끌려 가게 문을 열면, 갈색 목재로 실내장식을 한 도서관 같은, 책 대신 술이 진열되어 있는 한적한 술집에 들어서게 된다. 그곳에는 하늘 도서관에서 일했다는 푸른색 머리카락의 바텐더와 머리 위로 토끼 귀가 보이는 '책방 집 할머니의 외손녀 같은 긴 생머리의 수수한 인상'을 가진 종업원이 있다. 각기 카테고리가 달려있는 이야기라는 특이한 메뉴를 주문하면 신비한 칵테일을 마실 수 있다.

독자들은 고객들의 이야기와 바텐더 문, 종업원 달토끼의 사연을 알아가며 자신도 이 가게에 방문한다면 어떤 이야기와 마주하게 될지 상상하게 된다. 나는 과거에 대해 후회와 미련이 없는 사람은 아니지만 굳이 과거로 돌아가서 그 순간을 마주하고 싶은 생각은 없다. 다시 후회스러운 순간을 마주할 용기가 없는 것일수도 있지만. 우연도 운명이 되는 이 신비로운 가게를 만나게 된다는 것은, 해결되지 못한 마음 속 아쉬움의 결과일 것이다. 이야기가 손님을 찾아가는 이곳에서 바텐더 문이 건네주는 칵테일의 힘은 강렬하다. 나 또한 후회스러운 과거의 어느 순간으로 여행을 한다면 이왕이면 좀 더 나은 선택을 하게 만들지도 모르겠다.

내가 써내려가는 내 삶이라는 책에는 해피엔딩도, 새드엔딩도 가능하다. 책을 읽는 동안, 순간순간을 살아가는 주인인 나만 그 결말을 바꿀 수 있다는 변하지 않는 진리를 다시 한번 깨닫게 되었다. 그렇게 조금 더 충실한 태도로 나의 이야기를 채워보자는 마음이 생긴다. 삶이 버겁다고 느껴지는 순간에는, 포기하지 않고 애쓰며 살아가는 내 모습을 바라보는 바텐더 문의 응원 소리도 들릴 것 같다. "마음을 채우는 게 성공이라면, 실패는 마음을 성숙시키니까. 적어도 나는 성공한 이야기보다 성숙한 이야기를 좋아해." (p.133-134)라고. 커다란 운동장 트랙을 계속해서 도는 것이 인생이라 지루하고 지치더라도 같은 지점에서 마주한 누군가와 함께 갈 수 있고, 그 과정에서 도움을 줄수도 받을수도 있다는 것을 기억해야겠다.

매력적인 표지부터 전체적인 이야기도 그렇지만 바텐더 문이 제조하는 칵테일에 대한 묘사도 이 소설에 신비로움을 더해준다. 눈물토끼의 눈물, 미소가 담긴 보조개, 낮에 이는 하품, 분노를 담은 보온병같이 이 세상 것이 아닌 듯 하지만 마음이 금방 뺏겨버리는 재료는 더 말해 무엇하랴. 

나의 인생이 책 한 권과 같다면, 무엇이 쓰여있을지 확인하고 싶은 마음은 없다. '일어날 일은 일어'날테고, 뭐든 결말을 알면 감동이 덜해지니까. 누군가 문을 열고 들어오면 바텐더가 준비된 걸 내어주는 곳. 그리고 음료의 값으로 사람마다 다른 것을 지불하는 독특한 시스템. 나에게 바텐더 문은 어떤 빛깔의 칵테일을 건네줄지, 나는 칵테일 값으로 무엇을 지불할지 상상하게 하며, 매번 다른 이야기를 떠올리게 하는 책이었다. 그리고 나에게 물어온다. 어느 순간 마주한 신비한 느낌의 가게 문을 열고 들어가보겠냐고.

ㅡ문학수첩의 서평단으로 도서를 제공받았습니다

매력적이고 사랑스러운 고양이들의 이야기

주머니쥐 할아버지가 들려주는 지혜로운 고양이 이야기 ㅣ 생각하는 숲 12
T. S. 엘리엇 지음, 악셀 셰플러 그림, 이주희 옮김 / 시공주니어 / 2012년 7월

10대 시절 엄마를 졸라서 보러 간 뮤지컬 《캣츠》, 그 감동과 경이로움은 이루 말로 표현할 수가 없었다. 젤리클 무도회의 그 흥분은 아직도 심장을 뛰게 한다. 그 후부터 뮤지컬의 매력에 빠져서 용돈도 모으고 엄마 찬스도 써가며 뮤지컬을 감상하러 다녔다. 아이를 키우면서는 좀처럼 공연장을 다니기 힘들었지만 이제는 《캣츠》는 관람할 만큼 아이도 어느 정도 자란 것 같다. 그래서 뮤지컬《캣츠》의 원작 시집인 「주머니쥐 할아버지가 들려주는 지혜로운 고양이 이야기」를 함께 읽어보며 아이에게 뮤지컬로의 관심을 유도해보았다.

사실 나는 이 뮤지컬의 원작이 시집인지도 몰랐을 뿐더러, 그 작가가 <황무지>로 유명한 노벨 문학상 수상 작가인 T.S.엘리엇이었음을 이번에야 알게 되었다. 그의 시가 연극적인 요소를 담고 있어 연극으로 만들어지곤 했다지만, 자신의 동시집이 세계 BIG 4 뮤지컬에 들어 지금까지 사랑을 받고 인기를 끌지 원작자도 몰랐을 것 같다. 시 보다는 노래 가사의 느낌이 드니 연극과 뮤지컬로 올려질 수 있었던 것 같다. 고양이들이 등장하는 그의 유일한 동시집은 사랑스럽고 매력적이며 새로운 느낌이 들어 빠져들어 읽게 된다.

이 시집은 비밀스러운 고양이들의 생활을 소개하며, 독특한 이름을 알려주며 고양이와 친근감을 형성하게 해준다. 시인도 실제 고양이를 키웠다고 하는데 그에 대한 애정이 느껴지는 시집이었다. 여기에 악셀 셰플러의 재치있는 그림이 더해져 뮤지컬과는 또다른 감성으로 책을 즐길 수 있게 해주었다.

섹시한 매력으로 관중을 사로 잡는 '럼 텀 터거'는 시집에서 길들일 수 없고 도무지 말릴 수 없는 이상한 고양이로 그려져 있었다. 특이하게도 당연히 시집에 등장할 거라고 생각한 매혹적인 '그리자벨라'는 나오지 않았다. 작품 설명에서 그리자벨라의 이야기에 대한 추가설명이 되어 있는데 이렇게 뮤지컬에서 등장하게 된 배경도 뭔가 극적인 느낌이 들었다. 남편이 세상을 떠난 후 엘리엇의 아내가 뮤지컬 작곡가 앤드류 로이드 웨버에게 남편의 미발표 시를 전해 주었는데 그 중에 그리자벨라에 대한 시가 있었다니 말이다.

그 외에 마술사 고양이, 철도 고양이, 극장 고양이, 도둑 고양이 커플 같은 익숙한 등장인물이 나와서 반가웠다. 고양이의 이름이 하나같이 특이하고 창의적이면서도 인상적이라는 생각이 들었다. 개인적으로 책에서는 철도 고양이 '스킴블샹크스'가 가장 재미있게 느껴졌다. 북반구로 이동하는 야간 우편 열차에서 스킴블은 기관사와 차장, 판매원을 감독하고 순찰하며 승객들을 살피고, 당직도 선다. 작가의 상상이 지루하고 심심한 야간 열차를 활기있게 만들어 주었다.

이 책을 읽으니 20년도 넘은 그때 뮤지컬의 설렘과 감동이 다시 기억난다. 2023년 뮤지컬《캣츠》내한 공연이 예정되어 있다는데 예매가 가능할지 모르겠다. 주머니쥐 할아버지가 들려주는 매력적인 고양이 이야기의 감동을, 엄마가 된 지금은 아이들과 같이 느껴보고 싶다.

ㅡ시공주니어의 서평단으로 도서를 제공받았습니다

대화가 달라지니 아이가 달라지는 기적

엄마의 말 공부 일력 365 (스프링) - 하루 한 마디, 아이의 마음을 사랑으로 채우는 ㅣ 엄마의 말 공부
이임숙 지음, 사로서로 그림 / 카시오페아 / 2022년 12월

요즘 아이에게 가장 자주 한 말을 돌이켜보면 "엄마도 힘들다고."라는 말인 것 같다. 매일 반복되는 상황에서 같은 말을 해야 움직이는 아이에게 지친 마음에 내뱉는 말이다. 외출에서 돌아와서 '비누로' 손씻기, 세탁물은 바구니에 담기, 세수나 샤워하고 나서는 로션 바르는 것 같이 일상에서 스스로 알아서 해야 하는 일에 간섭하게 되면서 부정적인 말을 쓰고 있었다.

이임숙 소장님의 육아서가 출간될 때 마다 읽고, 강연도 들었던 엄마지만 배운 지식이 생활에서 점점 멀어지고 있음을, 나 자신도 이런 말을 하면서도 내가 싫어지누, 그런 기분에 좌절감이 이어지던 나날이었다. 그래서일까 카시오페아 출판사에서 <엄마의 말 공부 일력 365>이 나와서 얼마나 반가웠는지 모른다.

개인적으로, 좋은 내용과 적용법을 책에서 읽었더라도 책을 덮고 나면 활용이 잘 안되는 경우가 많았다. 육아서에서 언급한 상황이 될 때 마다 책을 펼쳐 찾아보기 힘들기 때문이다. 며칠은 일상에서 활용을 해보기도 하지만 금세 원래의 나의 모습으로 돌아오고 그런 나에게 실망하곤 했다.

일력을 사용하면서 가장 좋은 점은, 집이라는 익숙한 공간 속 잘 보이는 곳에 일력을 두니 자주 볼 수 있다는 것이다. 자주 보니 그 문장들이 눈에 익게 되고, 한 번씩 소리를 내어 읽으니 실제로 아이의 얼굴을 마주했을 때도 나의 말인 것 처럼 자연스럽게 말할 수 있게 된 점이다. 아이에게 어떤 말을 해야할지 막막할 때가 많았는데 육아를 하면서 마주하게 되는 여러 상황에서 이임숙 소장님께서 제시하시는 문장, 좋은 표현과 함께 부모가 알아야 할 아이의 내면, 육아 원칙도 함께 설명되어 있어서 큰 도움이 되었다.

엄마의 전문용어 공감, 치유, 긍정, 사고, 감정의 말과 함께 엄마의 특별용어인 감사, 사랑, 엄마를 위한 말이 하루씩 상황에 맞게 제시되어 있다. 이렇게 아이의 마음을 읽어주고 교감한다면 엄마도 더 긍정적인 시각으로 아이를 바라볼 수 있게 되고, 아이도 자신의 잘못된 태도나 몰라서 하는 행동을 상처받지 않고 고칠 수 있을 것 같다.

나 또한 이런 말이 가득한 환경에서 자라지 못했기에 마치 외국어를 처음 배우는 기분이 든다. 그럼에도 스스로 어눌하고 부자연스러운 것을 느끼면서 소리내어 읽어본다. 상당히 어색하고 멋쩍은 순간이다. 하지만 이렇게 반복하면 이 일력이 없더라도 적재적소에 맞는 '엄마의 말'을 해낼 수 있을 것 같다.

2023년에는 아이의 미래를 바꾸는 일상 속 말의 힘을 믿으며 지속적으로 연습하여 아이에게 말해줘야겠다. 그렇게 할 때 아이의 공부머리, 생각머리, 정서머리도 쑥쑥 커갈 것 같아 기대된다. "대화가 달라지니 아이가 달라졌다"는 그 기적같은 순간을 자주 경험해보고 싶다.

ㅡ카시오페아 체험단에 선정되어 일력을 제공 받았습니다.

#엄마의말공부일력365 #엄마의말공부일력 #일력
#4_7세보다중요한시기는없습니다 #일력추천 #엄마의말공부 #말공부 #말연습 #자녀와의대화 #일력 #하루한장 #2023달력 #책육아 #자녀교육 #부모교육 #임산부선물 #출산선물 #돌선물 #이임숙 #육아서추천

신비한 회복이 일어나는 위로의 문방구

신비한 문방구 - 2023 읽어주기 좋은 책 선정도서, 2023 행복한 아침독서 추천도서, 2023 세종도서 선정도서 ㅣ 초등 저학년을 위한 책이랑 놀래 5
이규희 지음, 박현주 그림 / 마루비 / 2022년 11월

한없이 움츠러들고 세상에 내 편은 아무도 없는 것 같은 시기를 지날 때가 있다. 주인공 유미도 친구들에게 놀림 당하고, 자신의 속마음을 터놓을 수 있는 대상이 없어서 외로운 상태이다.

피부 색도 다르고, 엄마가 돌봐주지 못해 아빠가 서툴게 묶어준 머리 스타일도 어설프고, 양말마저 짝짝이로 신고 다니는 유미를 친구들은 무시한다. 지금이야 남들과 좀 다른 모습으로 사는 것에 대해 스스로 받아들이고 모든 사람의 상황이 다를 수밖에 없음을 인정하며 지내고 있지만, 초등학교 중학년 쯤의 나를 돌아보면 다른 친구들과 비슷한 모습에 편안함을 느끼고 동질감을 갖기 시작했던 것 같다. 유미도 자신의 모습과 상황이 부끄러워 풀이 죽은 모습이다.

『신비한 문방구』는 초등학생들이 학교 오가는 길에 꼭 방문하는 문방구라는 익숙한 공간 속 무엇이든 품어주고 이해해줄 것 같은 할머니라는 등장인물을 통해 따뜻한 회복의 이야기를 담아낸다. 마음에 상처를 가진 소외된 인물들이 서로에게 힘이 되어주면서 그들의 상처도 치유되기 시작한다.

책은 각자의 마음에 빈 공간들을 다른 사람이 채워주고, 그로 인해 살아갈 힘을 얻게 되는 스토리다. 요 며칠 한파로 전국이 꽁꽁 얼어붙었는데, 이 동화 덕분에 마음이 훈훈하게 데워지는 느낌이다. 초등학교 저학년 때부터 자기중심의 사고에서 시야를 넓히게 도와주는 이런 동화가 많이 출간되었으면 좋겠다. 그렇다면 자신과 다른 모습으로, 다르게 행동하는 사람들을 이상하게 여기며 무조건 거부하기 보다, 그들 마음의 이야기에도 귀를 기울여주고 포용해줄 수 있는 큰 마음을 가진 아이들로 자라게 될 것 같다.

지금 여러가지 고민으로 불량 식품을 잔뜩 먹고 배가 아파 죽는 게 나을 정도로 힘들어하는 아이들에게도 동화 속 문방구에서 일어나는 신비하고 다정한 일들이 생기는 마법 같은 겨울이 되길 소망한다.

"나는 이 작품에서 외모나 국적, 환경이 다르지만 누구나 다 존중받아야 한다는 걸 전해주고 싶었어요. 내가 누군가와 다르다는 이유로 미운 오리 새끼가 될 수는 없답니다. 다름은 오히려 나만의 장점 특별함을 찾을 수 있는 좋은 기회가 되는 거니까요."
(작가의 말 중)

ㅡ마루비의 서평단으로 도서를 제공받았습니다.