요즘 책을 참 띄엄띄엄 읽는데, 어쩌다 보니 최근 읽은 두 권의 책이 모두 재난과 관련되어 있다.
<밤의 여행자들>은 개인적으로 표지가 참 아름답다고 생각한 책이어서 애뜻한 사랑 이야기 같은 걸 기대하며
읽기 시작했는데. 이게 웬걸, 경남 진해에 닥친 쓰나미로 시작해서 재난지역 전문 여행사 '정글' 과
재난지역을 방문했다가 미궁에 빠져버린 주인공 고요나 까지. 생각치도 못한 이야기가 계속 펼쳐져서
어딘가 멍해진 채로 책을 읽었다. <28>도 마찬가지. 이전에 <7년의 밤>을 읽었기에 마음의 준비는 어느 정도 했지만,
화양시 전체를 전염시킨 빨간눈의 괴질병과 봉쇄된 도시에서 파멸되어가는 사람들을 보면서 마음이 무거웠다.
둘 다 재난과 관련되어 있긴 하지만, 재난을 다루는 시점은 다르다.
<28>은 영어로 치면 '재난ing' 다. 어느 순간 시작된 빨간 눈이 계속 전염되고 사람들이 차례차례 죽어나가고,
원인을 알 수 없으니 애꿎은 짐승(정확히 개)들에게 그 원인을 몰아세워 무참히 죽이고
나중가서는 사람도 막 죽이는, 여기저기서 죽음이 펑펑 터지는 이야기다. 한편의 재난영화를 보는 기분이다.
그래서 사실 책을 빠른 속도로 읽기는 했으나 이야기가 신선하다거나 흥미진진하지는 않았던 것 같다.
다만, 이런 류의 책이나 영화를 볼 때마다 느끼는 거지만, 그러한 재난 속에서도 자신의 삶을 지키는 사람이 있다는 것이
매번 신기하다. 119 구급대원 한기준과 간호사 노수진이 그렇다. 당장 언제 나한테 병이 전염될지 모르고
내가 죽으면 끝인걸 알면서도, 평소처럼 출근하여 사람을 구하러 다니고 병에 걸린 사람들을 간호한다는 것이 이상했다.
당장 내 앞날도 모르는데 어떻게 다른 사람들을 돌볼 수 있는 걸까. 그런 생각으로 책을 읽다가 노수진의 독백에서 다음과 같은 단서를 찾았다. 그들이 좀 더 의로운 사람이라서라기 보다는 현실을 받아들이기 무섭고, 일상을 벗어나는 순간 느껴야 하는 적막감이 두려워 그 자리를 지켰던 것이라고 받아들였다.
그들이 떠난 후 더 충격적인 깨달음이 왔다. 자신은 아버지를 진정으로 찾으려 한 적이 없었다. 단 한번도 그녀는 아버지와 현진이 죽었으리라 생각하지 않았다. 눈앞에서 수많은 사람들이 죽어가는데도 가능성조차 인정하지 않았다. 알고 있지만 받아들일 수 없는 유의 일이었다. 받아들여야 하는 순간과 직면하는 게 겁이 났다. (p 355)
반면에 <밤의 여행자들>의 재난은 'had + 재난 pp'다. (맞나?'ㅅ';;)
재난이 휩쓸고 지나간 '무이'라는 동네. 그 재난을 상품으로 만들어 먹고 사는 마을 사람들, 그것이 부족해
더 큰 재난을 거짓으로 만들어내려는 계획. 왠지 황금알을 낳는 거위 이야기가 생각났다.
매일매일 거위가 황금알을 낳자 욕심이 난 주인이 거위를 죽여 배를 가른 이야기. 물론 무이는 이미 한물 간 곳이라
황금알을 낳지도 못했고, 거위의 주인은 단지 더이상의 황금을 얻지 못한 반면 무이는 더 큰 불행을 얻었지만,
그냥 그 사람의 욕심이라는 것이 비슷하여 그런 생각이 들었던 거 같다.
생각치 못한 전개와 순간순간 마음을 서늘하게 만드는 장면들 덕분에, 흥미로웠다.
재난 속에서든, 재난이 흘러간 자리에서든 사람들은 어떻게든 살아가더라.