누구를 위한 전쟁일까

소년병의 끝없는 이야기 ㅣ 특서 어린이문학 17
이상권 지음, 오이트 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 4월

#소년병의끝없는이야기#이상권#특서주니어#특별한서재13기#도서지원

국방의 의무를 가지고 있는 대한민국의 남자 성인
38선을 경계로 마주한 남과 북
우리는 분단국가에서 살면서도
전쟁의 위협을 크게 느끼지 못한다.
이렇게 평화로운 일상에서
전쟁은 영화나 드라마의 가상 상황에서나 가능한 느낌이다.

소년병의 끝없는 이야기는
소년병의 시선에서 이야기하는 여러편의 단편이다.
소년병으로 어릴때 끌려가 탈출해도 집으로 돌아올 수 없는 소년
집으로 겨우 돌아왔지만 사람들의 두려운 시선을 받는 소년
소년병에게 끌려간 소녀가 겪은 위안부 생활과 출산
어릴때 끌려가 소년병이 되어 성인이 된 남자
그리고 자살폭탄으로의 임무를 안고 입학식에 간 소녀

소설을 읽다보면
아이들은 과연 이게 다 사실일까? 하는 의문이 생길 것이다.
나의 안전한 일상의 반대편에서 이런 일이 생긴다는 것에
어떤 마음과 생각이 들까?

어른들은 국제 뉴스를 보고
아직도 끝나지 않은 내전과
각자의 이익을 위해 전쟁을 하는 나라들을 보며
전쟁으로 인한 인명의 피해보다
주식과 유가의 등락을 본다.

전쟁이 나쁘다는 걸 모두 알면서
인명의 피해보다 더 큰 이익이라는게 존재하는 걸까

성인의 전쟁도 참담하지만
내가 살기위해 적을 겨눠야하는 어린 마음들이
더욱 아픈 이유는
그런 아픔을 겪어서는 안되는 나이이기 때문이다.
학교에 가고 뛰어놀고 가족과 함께 해야 할 아이들이
납치되어 전쟁 속으로 간다는 것이 얼마나 비극인지...


P.9 이제 고작 열네 살인데, 나는 이미 6년 전에 강제로 어른이 되어야 했다. 아, 끔찍하다. 내 몸속에 뿌리내린 군인의 시간을 도려내고 싶다.

P.11 총은 사라졌어도 그 무게가 고스란히 남아 있다는 사실을 새삼 깨달았다고나 할까.

P.25 가난을 아는 아이에게 돈을 벌 수 있다는 유혹이란, 그 어떤 말로도 뿌리칠 수가 없다는 것을 나는 잘 알고 있었다.

P.31 나는 떨려서 총을 쏘지 못했다. 아무리 손가락에다 힘을 주어도 총이 발사되지 않았다. 동료들이 쓰러졌다. 그제야 알았다. 총을 쏘지 않으면 내가 죽고, 동료가 죽어간다는 것을.



도서출판 특서주니어에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.
@specialbooks1

오늘이 태어난 날인 것 처럼 살아야 할 이유

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

#나의친구들#프레드릭배크만#장편소설#다산북스#도서지원

여운이 오래가는 소설이었다.
천천히 함께 여행하면 아껴 읽고 싶은 소설

바닷가 마을에 사는 네 친구들의 이야기
각자의 이유로 부모의 온전한 보살핌을 받지 못하는
아이들은 서로에게 의지하고 믿고 사랑한다.
가정폭력으로 늘 온 몸에 멍이 가득하지만
지키고 싶은 엄마의 사랑으로 쾌활하고 저돌적인 요아르
소심하지만 신중하고 책임감있는 테드
천재성을 가졌지만 자신을 믿지 못하는 어린 화가
눈부신 빛처럼, 심장마비처럼 나타난 알리

루이사는 어린시절 이웃집에 맡긴 후 사라진 엄마로 인해
위탁가정을 전전하며 자란다.
그곳에서 만난 피스켄이 약물 중독으로 죽고 홀로 남았다.
어느날 냉장고에 붙은 그림 엽서에 마음을 빼앗기고
피스켄의 조언대로 나만의 추억을 만든다.

엽서의 그림을 보러 간 곳에서 우연히 죽음을 앞둔 화가를 만난다.
화가는 루이사에게 그림을 유산으로 남기고
감당할 수 없이 비싼 그림을 받을 수 없었던 루이사는
막무가내로 테드를 따라 고향으로 돌아가는 길에 따라간다.
흔들리는 기차안에서 그림과 화가의 어린시절 이야기를 듣는다.
이야기의 끝은 어떻게 되었을까?

테드의 추억을 따라가며
정말 요아르는 칼을 썼을까? 두근두근
그림 출품이 어그러지고 미술관에 다녀 온 날
집앞에 있던 경찰차는 무슨 일로 있는걸까?
다음 페이지를 넘기기 까지 설마설마 조마조마 하는 마음
테드와 친구들의 어린 시절을 따라가며
마치 나도 저 높은 언덕에서 카트를 타고 내리막으로
돌진하는 기분이었다.
서로가 서로에게
누군가를 떠나 보내는 아픔을 안고 견디며 살아가는 삶
그리고 누군가의 빛을 발견하고 이끌어주는 순환
한권 안에 많은 이야기들이 담겨 있다.

P.041 요아르는 기계를 잘 고쳤다. 들여다보면 어디가 고장났는지 항상알 수 있었다. 하지만 인간은 눈에 보이지 않는 허튼것들로 가득 차 있고, 눈에 보이지 않는 부분들이 고장난다.

P.069 그는 자신에게 아주 심각한 문제가 있다고, 그림을 그릴 때만 유일하게 자신을 혐오하지 않는다고 고백하고 싶다. 그림을 그릴 때만 유일하게 본연의 모습으로 돌아간 것처럼 느껴진다고 고백하고 싶다.

결국에는 심장이 종이로 변해 매일 아침 눈을 뜰 때마다 가장자리가 조금씩 찢어졌다.

P.078 평생 사랑한 사람이 영면에 들면 누구든 그렇게 된다. 영혼이 육신을 떠날 때 맨 마지막으로 하는 일이 남은 사람의 신발끈을 한데 묶는 것이라 그렇다. 상을 당하고 몇 주 동안 우리는 허공에 발이 걸려 휘청거린다. 영혼이 저지른 지 때문에 그렇다.

P.097 " 그 친구는 네게 그걸 선물하고 싶어 했어. 왜냐하면.... 왜냐하면 자기랑 똑같은 시선으로 벽을 대하는 사람을 만나길 평생 기다렸거든."

P.119 그들에게 한눈에 반한 테드의 마음은 태양을 향해 뻗어 나가는 식물처럼 그 둘을 향해 뻗어 나갔다.

P.151 죽음이 삶에서 훔쳐간 순간보다 죽음으로부터 삶을 훔친 순간이 많다고 느끼는 축복을 누리는 사람은 많지 않다.

사람들은 항상 그에게 평범하지 않다고 했지만, 그도 남들과 다르지 않아서 말년에 이르자 거의 모든 사람과 같은 소원이 생겼다. 어린 시절에 여름을 되찾는 것.

P.173 부모가 된다는 것은 정말이지 이상한 일이라 아이들의 모든 아픔이 부모의 것이 되고 모든 기쁨도 부모의 것이 된다.

P.183 " 그 친구가 내 집이었어." 테드는 조그맣게 속삭인다.

"사랑을 받는 것과 사랑을 받아들이는 건 다르니까."

P.186 테드는 화가가 루이사에게 그 그림을 선물한 이유가 그것이 그의 유산이기 때문이 아니라고 말해주고 싶다. 루이사가 화가의 유산임을 깨달았기 때문이라고 말해주고 싶다. 예술은 우리가 타인에게 남긴 흔적이지 않은가.

P.206 그녀는 새를 부러워했다. 겨울이면 남쪽으로 날아가는 것이 아니라 봄이 오면 집으로 다시 돌아오는 것, 집이 어디인지 아주 확실하게 아는 것을 부러워했다.

P.282 나는 너를 믿어. 너에게 삶의 시작을 맡길 수 있을 만큼 믿어.

P.310 " 킴킴이 너에게 그 그림을 선물한 이유는 네 그림을 봤기 때문이야. 네가 그의 이야기의 해피엔드인 셈이지. 앞으로 네가 살게 될 삶. 네가 그릴 모든 것."

P.538 사람들은 말하길 오늘이 마지막 날인 것처럼 살라고 하지만 아이를 낳아보면 오늘이 그 아이가 태어난 날인 것 처럼 살아야 한다는 걸 알게 돼.

도서출판 다산북스에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.
@dasanbooks

떠요떠요 할머니는 착한마녀일까?

떠요떠요 할머니 ㅣ 특서 어린이문학 15
오미경 지음, 김다정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 2월

#떠요떠요할머니#글_오미경#그림_김다정#특별한서재13기#도서지원

3월 새학기가 되면 아이들이 늘 설레고 긴장되는 시간이있다.
새로운 반, 새로운 친구들과의 만남
자기소개 시간이되면 나를 뭐라고 소개해야할까
하고 싶은 말이 많아 고민인 친구
뭐라고 해야할지 몰라 고민인 친구
말은 하고 싶지만 용기가 나지 않는 친구

떠요떠요 할머니에는
인어공주 오단풍과
백여우 백장미
장난꾸러기 다정한 왕자 재윤이가 있다.

1학년 학교 생활에 적응하고 즐거워질 무렵
학급을 즐겁게 만들 방법을 발표했다가
친구들의 웃음폭탄에 놀란 단풍
웃음거리가 되어버렸단 생각에
단풍이는 학교에서 말을 안하게 되었다.
유치원때부터 친구인 장미가 수호천사가 되어
단풍이 대신 대답을 해주어 고맙기도 하지만
가끔 서운하기도하고 생각이 다르기도 하다.
그런 단풍의 목소리가 궁금한 재윤
활짝 웃는 단풍의 모습 만큼 목소리도 예쁠것 같아
목소리를 찾아주고싶은 재윤
떠요떠요 할머니가 마녀라고 믿고
단풍의 목소리를 되찾아 줄 마법의 주문을 얻고자 한다.
재윤이와 단풍이가 만난 떠요떠요 할머니는
착한 마녀일까?
할머니의 선물을 받고 주문을 외친 그날!
단풍이는 말을 하게 됐을까?

단풍이는 말을하고 싶지만 용기가 나지 않는데
속마음을 '푹신이'라는 노트에 쓰는 건강한 아이다.
장미는 관심 받는것을 좋아하고
단풍이의 고민해결에 누구보다 기뻐한다.
재윤이는 드디어 듣게 된 단풍이의 목소리에
웃는 모습 만큼 목소리도 예쁘다고 진심으로 기뻐한다.
2학년 어린이들의 즐거운 상상
떠요떠요 할머니의 특별한 비밀
할머니가 알려주는 고민을 해결하는 주문들
떠요떠요 할머니가 과연 마녀여서 고민을 해결해주었을까?
클클클 웃는 모습이 마녀라고 생각하게 하지만
아이들을 위한 사탕을 준비하고
꼭 필요한 맞춤 선물을 한다.
할머니는 아이들과 주변인을 사랑하고
고민에 귀기울이는 모습이 인상적이다.
담임 선생님의 고민에 단풍과 동질감을 가지게 한다.
등장인물 모두가 사랑스러운
떠요 떠요 할머니

아이들이 책을 읽으며
나도 이런 고민이 있었는데
나도 떠요떠요 할머니를 만나고 싶다고 생각할 것 같다.
아이들에게 모험과 상상의 시간을
경험하는 독서 시간이 되길 바란다.




도서출판 특별한 서재에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.
@specialbooks1

백의 집

호구 ㅣ 창비청소년문학 145
김민서 지음 / 창비 / 2026년 3월

#호구#김민서#창비청소년문학#성장소설#도서지원

율의 시선의 김민서 작가의 신간 호구
노랗게 탈색한 머리의 소년과 바다

"호구보다 개자식이 오래 남는다"
살아남기 위해 스스로 호랑이 입에 들어간 소년 윤수가
호구에서 개자식을 거쳐 나를 찾아가는 이야기

"엄마 호구 나쁜말 아니야?"
"율의 시선 작가님 신간이야."
"그럼, 내가 먼저 읽어도 돼?"
아이가 먼저 읽었다.
읽기 전이라
"율의 시선이랑 호구를 읽어보니 어때?"
"둘이 섞이면 좋을 것 같아.
책을 읽은 후 아이에게 다시 물었다.
"너라면 어떻게 했을 것 같아?"
"그래도 개자식은 나쁜 말 같아. 난 쫄이 한심해."
"나쁜 방법이지만 쫄은 정의구현을 했다고 하는데
너라면 그런 상황에서 어떻게 할 것 같아?"
"선생님한테 말하지. 그래도 물건을 훔치지 않지.
그리고 난 친구 많아."

아무래도 성장하는 윤수보다 주온이 더 인상 깊었나보다.

엄마인 나는 할아버지가 인상적이었다.
윤수가 바르게 나로 서는 길에 할아버지가 있어서 다행이었다.
좋은 어른이란 뭘까
호구의 삶을 대물림하는 가난한 윤수네
국회의원 3선 당선의 부유한 이철이네
행복은 뭘까?
행복은 꼭 필요할까?

순하고 맹해서 부탁을 거절하지 못하는 윤수
아버지의 바람의로 한부모 가족이 된 윤수에게
할아버지는 일하러 자주 집을 비우는 엄마대신
양육자이자 친구이다.
어릴적 소아마비로 다리를 절고 키가 자라지 못해 경찰의 꿈을 이루지 못한 할아버지
장돌뱅이시절 닦은 당당한 목청과 자세로
인생이라는 바둑판 위에 집을 짓는다.
윤수는 학교에서 권이철에게 학교폭력을 당한다.
머리를 탈색하고 담배를 피워도 3선 의원 아빠 빽에 아무도 건드릴 수 없다.
늘 당하고 웃기만 하던 윤수의 반격
더이상 호구되지 않으려 탈색도하고 욕도 연습하던 윤수에게 혼쭐이 난 권이철
그렇게 윤수는 삐뚤어진 개자식이 되어간다.
윤수의 일탈과 이철의 폭주 속에 드러난 쫄의 진실
쫄은 실수에 대한 후회와 두려움에 투신을 한다.
할아버지의 죽음은 윤수에게 자신을 돌아 볼 시간을 준다.
엇나가기만 했던 윤수에게
옆집 아주머니와 늘 사납게 짓기만 했던 뽀삐의 따스함
이 과정들을 통해 윤수의 방황은 제자리로 돌아온다.
가지지 못한 것에서 오는 열등감을 털어내고
나답게 자유롭게 살아낼 준비를 마친 윤수

알파고와 이세돌의 대국을 빌어 전하는 백의 반격은
윤수의 삶을 그려보게 한다.

치매노인의 구겨지지 말라는 말에 눈물이 핑도는건
구겨져 본 내 어린날이 떠올라서일 것이다.
내 삶이 펼쳐지길 바라는 마음..

P.16 어쩔 수 없이 미간을 펴자 다시 순하고 맹해진다. 표정을 꾸며내 본들 본질은 속일 수 없다. 그리고 내 본질은 이토록 보잘것없다.

P.24 우리 셋은 얼싸안고 어깨춤을 춘다. 맞닿은 피부가 따뜻하고 산뜻하다.

P.34 엄마는 우습게 보이지 않으려면 뭐든지 적당해야 한다고 했다. 적당히 친절하고 적당히 강단 있어야 한다고. 그 '적당히'가 제일 어렵다. 적당하지 않은 내게서 나오는 건 죄다 어색한 것들뿐이었다.

P.42 저게 다 할아버지 마음이랬다. 할아버지는 마음을 참 크게도 썼다. 지7만도 한데 늘 양손 가득 마음을 나눠줬다.

P.57 나는 백이다. 우선권 같은 건 가져본 적 없어서 늘 뒷전에서 꼼지락거린다. 수순도 모른 채 인생을 시작해서 호구에 붙들려 있다. 권이철을 본다. 권이철은 흑이다. 한번도 먹혀본 적 없이 늘 승기만 잡는다.

P.97 할아버지 눈에는 내가 제일 대단하다고 그러니 자신감을 가지라고 말한다.
나는 고개를 양옆으로 저으며 할아버지에게 자신감은 재능이라고 한다. 그 재능을 타고나지 못해서 나는 하릴없이 우습다. 그랬더니 할아버지는 자신감은 시선이란다.
"사람은 커 보여야 쓴다."
할아버지는 내게 신신당부를 한다.

P.183 "구겨지지 말어"
" 인생은 구겨지는 것이 아녀."
"펼치는 것이지."

P.188 무릇 삶이라는 것도 숨처럼 구겨졌다 펼쳐졌다 하는 것일지도 모른다. 그렇다면 나는 구겨지는 것을 슬퍼하기보다는 결심을 하기로 했다.

P.199 신의 한수.
그 말에 나는 흑돌 사이에 갇혀 있던 나의 수많은 순간들을 떠올리다가, 신의 한 수, 읊조린다.

P.203 "저는 자유로워질 거예요. 설령 아주 불행해진다 해도 좋으니 자유롭게 저만의 인생을 살 거예요."

P.208 행복할 때보단 불행할 때가 더 많아.
하지만 할아버지, 나는 지금 인생을 살고 있어.


도서출판 창비에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.
@changbi_insta

치유의 마음

#마음을전하는그림책#제주43#무안항공기사고#치유#도서지원

'2025 그림책의 해' 지원 사업으로 진행된 프로젝트
1949년 제주 4.3이 70여년 흐른 지금
그때 어린이였던 할머니,할아버지와
2024년 12월 9일 무안 항공기 사고 인근지역의 어린이들이
대형 참사 속 아픈 기억과 상처를 치유하고 공감하기 위해 진행되었다.

제주 이야기
무안 어린이가 제주 할머니, 할아버지께
무안 이야기
제주 할머니,할아버지가 무안 어린이에게
그날의 기억이 그림과 글의 형식으로 구성되어있다.

제주 이야기를 통해
가족을 친척을 친구를 잃은 슬픔을
다시 만나지 못하는 가족에 대한 그리움을 안고
살아낸 이야기를 들려준다.

무안 이야기를 통해
지역내에서 일어난 대형 참사를 바라보는
어린이의 마음과 두려움을 담았다.
23년으로 시간을 돌리고 싶은 어린이
비행기의 승무원의 마음으로 쓴 글도 보인다.

어린이들은 할머니, 할아버지께
나쁜 기억은 잊고 건강하고 행복하시라고 한다.
아이다운 생각이 더욱 슬프게 다가오는건
어른도 때론 잊어버릴 수 없는 기억
그날의 어린 나와 아픔을 안고 살아야하는 어른인 나의
사정을 알아서일 것이다.
할머니, 할아버지는 손녀,손자를 보듯
행복하고 전쟁 없는 나라에서
건강하게 살길 바라는 마음을 전한다.

제주와 무안의 이야기를 빌어 마음을 전하지만
지금 세계 곳곳에서 일어나고 있는 분쟁과 전쟁의 현실에
생각이 많아지는 그림책이다.




도서출판 이루리북스에서 도서를 지원