문학사적으로도 의미 있는 책

여기 이렇게 존재하고 있어
베튤 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

이 글의 작가는 겉모습은 푸른 눈의 외국인이지만, 유년에 한국에 와 이곳의 학교에서 배우고 성장하며 관계의 그물망을 만들어 왔기에 그의 내면을 이루는 경험의 총체는 한국인의 그것입니다. 작가 베튤은 세상 만물에 무심하지 못해 언제나 할 말이 많습니다. 그런 작가는 대학에서 사회학을 공부하면서 세상에 대한 예각화된 문제 의식을 갖게 되었고, 연극을 배우며 삶과 인간을 바라보는 시선이 깊어져 독자 모두에게 낯설지 않은 삶의 경험을 이야기하지만 아무나 헤아리지 못하는 경험 이면의 이야기를 아프게 전해 줍니다. 

작가의 이야기가 특별함과 고유성을 띠는 건 작가 자신은 선택한 적 없으나 통념과 평균율의 질서에 따라 움직이는 이 세계가 작가에게 강요한 위태로운 존재 지위 때문입니다. 터키인이지만 한국어와 한국 문화를 자양으로 하여 성장해 '충분한' 터키인으로 또는 '충분한' 외국인으로 받아들여지지 못하고, 한국에서 나고 자라다시피 하였으나 눈이 깊고 코가 오똑하며 안색이 하얀 누가 봐도 이국의 외관을 한 그는 '충분한' 한국인으로도 받아들여지지 않습니다. 그러면서 존재(생존)해 나가기 위해 터키와 한국 사회 양쪽에서 끊임없이 자신의 존재 증명을 강요받는 것이 경계인으로서 작가의 처지입니다. 

지금 여기에서 우리와 같은 공기를 호흡하는 인간이지만 '충분한' 인간으로 대우받지 못하는 작가의 모습을 글을 통해 접하다 보면 저절로 사회의 변두리로 밀려나 인간의 기본권조차 위협받는 우리의 처지 또는 우리 곁의 사람들을 떠올리게 됩니다. 최근 산재로 사망한 런던베이글뮤지엄의 노동자 소식을 떠올리며 작가를 생각하게 되고, 작가를 생각하면서 태안화력발전소에서 숨진 김용균 씨를 떠올리게 되더군요.

[100자평] 음악가 송경운의 전주

음악가 송경운의 전주
김하라 지음 / 부크크(bookk) / 2021년 10월

조선 후기의 비파 연주자로서 높은 예술적 경지를 보여주었던 송경운. 그에 대해 알고 싶어도 그에 대해 알려 주는 책이 거의 없어 답답했는데 작은 이 책이라도 나와 다행이라고 생각한다. 이 책에 소개한 송경운 답사길도 한번 걸어봐야겠다.

[100자평] 어린이의 마음을 담은 한시

어린이의 마음을 담은 한시 - 옛사람들의 노래 이야기 ㅣ 우리 고전 생각 수업 9
김하라 지음, 장경혜 그림 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

깊이, 재미를 두루 갖춘 어린이책. 이 분야의 실력있는 작가(규장각 선임연구원, 한문교육과 교수)가 쓴 글이어서 내용이 좋고, 특히 문장이 단정하고 정확함. 삽화도 공들여 그렸고 책 전체의 만듦새가 훌륭해, 책 읽기를 좋아하는 초등 고학년이 읽으면 독서력과 문장력을 향상하는 데 도움이 될 듯.

어린 아이를 먼저 떠나보내야만 했던, 조선 시대 어느 아빠의 가슴 아픈 일기

일기를 쓰다 1 - 흠영 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 19
유만주 지음, 김하라 편역 / 돌베개 / 2015년 7월

저는 7살 배기 아이를 둔 아빠입니다.

부모 된 이들에게 모든 아이가 그러하듯이

아이는 저의 삶을 그윽한 평화와 다사로운 온기로 채워주고, 

살천스런 세상에 올차게 맞서서 위엄을 지킬 수 있도록

단단한 용기를 마음에 불어 넣어주지요.

제 목숨 열 개를 주어도 아깝지 않을 귀한 아이입니다.

그 때문인 듯합니다. 

부모와 아이의 이야기, 특히 아빠와 아이의 이야기는

언제나 제 마음을 강하게 견인합니다.

이문건의 "양아록"(물론 여기는 조부와 손주가 나옵니다만)과

너새니얼 호손의 "줄리언"과 같은 육아 일기는 그래서 읽은 책이지요.

4.16 세월호 참사 이후 입때껏 그 일을 떠올리는 매 순간 가슴이 베인 듯 아프고,

아이의 생일날 아침, 불의의 교통사고로 아이를 잃은 어느 부부의 이야기를

담담히 그려낸, Raymond Carver의 'A Small, Good Thing'을 읽고 나서

기어이 끅끅 울음을 터뜨렸던 까닭은,

연꽃 같이 곱고 귀한 아이를 잃는다는 것이 부모 된 자들에게

얼마나 괴롭고 지옥 같은 일인지 짐작할 수 있기 때문입니다.

저는 "일기를 쓰다"를 '아빠의 일기'라는 맥락에서 읽었습니다.

조선 후기의 낙척불우한 선비였던 유만주가

(그는 조선 후기의 명망 높은 선비였던 유한준의 아들이며

구한말 "서유견문"을 쓴 유길준의 고조부이기도 합니다.) 

13년이라는 긴 세월, 거의 하루도 빠짐없이 써 내려간 

"흠영"이라는 장편 일기는 그 편폭이 거대한 만큼

조선 시대의 역사와 풍속으로부터 예술과 독서 문화, 기이한 인물 이야기에 이르기까지 

매우 다양한 주제를 다루고 있습니다.

하지만 제가 생각하기에, 그 중 제일 의미심장한 것은, 

이 일기가 유만주의 아들이 태어난 해에 씌어지기 시작해,

잔약했던 아이가 그예 13살의 어린 나이로 병사했던 해에 끝난다는 사실에

있지 않나 합니다.   

유만주는 일기에 직접 자신의 아이를 "연꽃 같은 아이"라고 부르고 있거니와

그처럼 소중한 아이에게 아비로서 귀하고 아름다운 선물을 하고 싶어

온 마음을 기울여 일기를 쓰기 시작했던 것이지요.

그러나 엄마 없이 고독하게 자라온 불쌍한 아이가

(아이의 엄마는 산고로 아이가 태어난 날에 숨지고 맙니다.)

제대로 꽃 펴 보지도 못한 채 이른 나이에 세상을 떠나자

더 이상 일기 쓸 이유를 찾지 못하고 붓을 거두게 됩니다.

꿈에서 죽은 아이를 만나고 나서 쓴 그의 마지막 일기에서

유만주는 이렇게 글로 통곡을 합니다.

"아아! 서럽구나. 나는 네가 이제부터 오래오래 내 꿈에 들어왔으면 한다.

간단없이 나타나고 희미하지 않게 나타나서 무슨 말이든 다 하고 매일매일 오너라.

내 마음이 비록 목석처럼 아둔하지만 너는 빼어나고 영특한 아이이니

우리가 서로 감응하여 이어질 수 있다는 걸 생각할 수 있겠지"

예부터 아이를 먼저 저 세상으로 떠나보내면 부모는 슬퍼서 눈이 멀게 된다고 합니다.

하늘나라로 먼저 떠난 어린 아이의 혼에게

'나의 꿈으로 자주 찾아와 주렴. 그래서 내 곁에 영영 머물러 주렴.'하고

외치는 유만주의 모습에서, 부모의 자리에 있는 사람들이라면

어찌 눈물 흘리지 않을 수 있을까요.

아이를 사랑하는 아빠의 일기로,

자식을 먼저 떠나보내고 눈이 멀 만큼 영혼이 다친 부모들을 위로하는 글로

저는 이 책을 권해드리고 싶습니다.

어린 아이를 먼저 떠나보내야만 했던, 조선 시대 어느 아빠의 가슴 아픈 일기

저는 7살 배기 아이를 둔 아빠입니다.

부모 된 이들에게 모든 아이가 그러하듯이

아이는 저의 삶을 그윽한 평화와 다사로운 온기로 채워주고, 

살천스런 세상에 올차게 맞서서 위엄을 지킬 수 있도록

단단한 용기를 마음에 불어 넣어주지요.

제 목숨 열 개를 주어도 아깝지 않을 귀한 아이입니다.

그 때문인 듯합니다. 

부모와 아이의 이야기, 특히 아빠와 아이의 이야기는

언제나 제 마음을 강하게 견인합니다.

이문건의 "양아록"(물론 여기는 조부와 손주가 나옵니다만)과

너새니얼 호손의 "줄리언"과 같은 육아 일기는 그래서 읽은 책이지요.

4.16 세월호 참사 이후 입때껏 그 일을 떠올리는 매 순간 가슴이 베인 듯 아프고,

아이의 생일날 아침, 불의의 교통사고로 아이를 잃은 어느 부부의 이야기를

담담히 그려낸, Raymond Carver의 'A Small, Good Thing'을 읽고 나서

기어이 끅끅 울음을 터뜨렸던 까닭은,

연꽃 같이 곱고 귀한 아이를 잃는다는 것이 부모 된 자들에게

얼마나 괴롭고 지옥 같은 일인지 짐작할 수 있기 때문입니다.

저는 "일기를 쓰다"를 '아빠의 일기'라는 맥락에서 읽었습니다.

조선 후기의 낙척불우한 선비였던 유만주가

(그는 조선 후기의 명망 높은 선비였던 유한준의 아들이며

구한말 "서유견문"을 쓴 유길준의 고조부이기도 합니다.) 

13년이라는 긴 세월, 거의 하루도 빠짐없이 써 내려간 

"흠영"이라는 장편 일기는 그 편폭이 거대한 만큼

조선 시대의 역사와 풍속으로부터 예술과 독서 문화, 기이한 인물 이야기에 이르기까지 

매우 다양한 주제를 다루고 있습니다.

하지만 제가 생각하기에, 그 중 제일 의미심장한 것은, 

이 일기가 유만주의 아들이 태어난 해에 씌어지기 시작해,

잔약했던 아이가 그예 13살의 어린 나이로 병사했던 해에 끝난다는 사실에

있지 않나 합니다.   

유만주는 일기에 직접 자신의 아이를 "연꽃 같은 아이"라고 부르고 있거니와

그처럼 소중한 아이에게 아비로서 귀하고 아름다운 선물을 하고 싶어

온 마음을 기울여 일기를 쓰기 시작했던 것이지요.

그러나 엄마 없이 고독하게 자라온 불쌍한 아이가

(아이의 엄마는 산고로 아이가 태어난 날에 숨지고 맙니다.)

제대로 꽃 펴 보지도 못한 채 이른 나이에 세상을 떠나자

더 이상 일기 쓸 이유를 찾지 못하고 붓을 거두게 됩니다.

꿈에서 죽은 아이를 만나고 나서 쓴 그의 마지막 일기에서

유만주는 이렇게 글로 통곡을 합니다.

"아아! 서럽구나. 나는 네가 이제부터 오래오래 내 꿈에 들어왔으면 한다.

간단없이 나타나고 희미하지 않게 나타나서 무슨 말이든 다 하고 매일매일 오너라.

내 마음이 비록 목석처럼 아둔하지만 너는 빼어나고 영특한 아이이니

우리가 서로 감응하여 이어질 수 있다는 걸 생각할 수 있겠지"

예부터 아이를 먼저 저 세상으로 떠나보내면 부모는 슬퍼서 눈이 멀게 된다고 합니다.

하늘나라로 먼저 떠난 어린 아이의 혼에게

'나의 꿈으로 자주 찾아와 주렴. 그래서 내 곁에 영영 머물러 주렴.'하고

외치는 유만주의 모습에서, 부모의 자리에 있는 사람들이라면

어찌 눈물 흘리지 않을 수 있을까요.

아이를 사랑하는 아빠의 일기로,

자식을 먼저 떠나보내고 눈이 멀 만큼 영혼이 다친 부모들을 위로하는 글로

저는 이 책을 권해드리고 싶습니다.