[오늘의 한문장] 맡겨진 소녀

나도 저 밖에 나가서 일하고 싶다. 가만히 앉아 있는 것이 익숙하지 않아서 손을 어떻게 해야 할지 모르겠다. 아빠가 나를 여기 두고 가면 좋겠다는 마음도 들지만 내가 아는 세상으로 다시 데려가면 좋겠다는 마음도 든다. 이제 나는 평소의 나로 있을 수도 없고 또 다른 나로 변할 수도 없는 곤란한 처지다. - P17

서구 남성성의 역사와 현주소는 여성에 대한 손상과 모...

서구 남성성의 역사와 현주소는 여성에 대한 손상과 모독에 바탕을 두고 있다. 따라서 한결 유익한 남성성이란 많은 비서구권 문화에서 오래전부터 그래왔듯 여성성을 존중하고 인정하는 것이어야 한다. [캐나다] 원주민 극작가 톰슨 하이웨이Tomson Highway는 1994년 한 인터뷰에서 이렇게 말했다.

남성은 여성과 그 밖의 모든 것을 지배합니다. 저는 여성에 대한 남성의 지배를 논박하는 데 보탬이 되 고 싶습니다. 인류가 끊임없이 지구를 파괴해야만 한다면 우리는 존재할 필요가 없습니다. 저는 이 지 점에서 인도 철학과 오스트레일리아 원주민 철학이 우리에게 무언가를 알려준다고 생각합니다. 지구나 만물의 근원과 조화를 이루며 살아갈 가능성을 터득 한다면, 우리가 미래 세대를 위해 지구를 보존할 수도 있다는 거죠. 제 희곡이 여신의 귀환, 즉 남성형 신의 추방과 동시에 여성형 신의 정립을 그토록 많이 이야기하는 것도 바로 그 때문입니다. 저는 이 주 제를 되도록 간명하게 다루려 합니다. 이런 시도는 여성의 주권을 여성 스스로에게 되돌리는 일이기도 합니다. 모름지기 ‘남자‘라면 [본디 여자들에게 주어진 공간을 넘볼 게 아니라] 자기 자리 밖으로 나오지 말아야죠. - P94

내게 해를 가 한 남자들의 기를 세워주거나 그들을 비호한 여자들이, 혹은 내게 쏟아진 폭력을 침묵 속에서 지켜보기만 한 여자들이 두렵다. 나는 남성적 특질을 제 것으로 받아 들인 여자들이, 디너파티에서 만난 나를 복종시키고 침묵시키려 하는 여자들이 두렵다. 나를 범죄자로 취급함 으로써 끝끝내 남성 탈의실을 쓰게 하는, 나를 희생해 자신들의 편안함을 우선시하려는 여자들이 두렵다. 자신이 겪은 여성혐오를 너무도 깊숙이 내면화한 나머지 나를 샌드백으로 삼으려는 여자들이 두렵다. 여느 남자들처럼 내 대명사를 거부하고 내 여성성을 한사코 부정 하는 여자들이 두렵다.
•
•
그러나 나는 무엇보다 도 다음의 이유로 여자들이 두렵다. 자매애나 연대감 allyship, 아니 다만 남자들의 위협으로부터의 보호조차도 다른 여자들에게 전적으로 기대할 수 없다는 사실을 경험으로 배웠기 때문이다. - P98

당신의 두려움은 나뿐만 아니라 당신에게도 아픔을 준다. 그 두려움은 어떤 존재라도 될 수 있는 당신의 잠재력을 제한한다. 너무 여성적이라는 이유로, 혹은 너무 남성적이라는 이유로 당신이 얼마나 자주 외모와 행동, 그리고 감정에 대한 열망을 내팽개쳐왔는지 떠올려보라. 내 경우까지 갈 것도 없이, 무엇이 여성적이고 무엇이 남성적이라는 사고방식을 스스로에게 강요하지 않았더라면 당신의 삶은 어떻게 되었을까? - P101

그때 내 머릿속에 떠오른 생각은 바로 그것이었다. 이...

그때 내 머릿속에 떠오른 생각은 바로 그것이었다. 이제는 헤어질 때라는 것. 문득 우리 네 사람이 지금까지와는 다른 방식으로 보였다. 마치 우리가 공통점이 아주 많은 것처럼, 그리고 한 가족인 것처럼. 나는 우리가 세상 사람들이 쓸모없다고 여기는 그런 부류의 사람들임을 깨달았다. 본질적이고 생산적인 일을 하는 것도 아니고, 중요한 아이디어도 내놓지 않으며, 필요한 물건이나 식량을만들어 내지도 않고, 땅을 경작하지도 않고, 경제 활성화에 보탬이 되지도 않는다. 그렇다고 자손을 번성시킨 것도 아니다. 검정코트를 아들로 둔 괴짜를 제외하고는 말이다. 지금껏 우리는 세상에 유용한 뭔가를 제공한 적이 없다. 그 어떤 발명품도 고안해 내지 못했다. 우리에게는 권력도 없고 보잘것없는 재산 말고는 다른 자원도 없다. 우리는 우리의 일을 하고 있지만 남들은 그것을 조금도 대단하게 여기지 않는다. 우리가 세상에서 사라진대도 변하는 것은 없을 것이다. 아마 아무도 그 사실조차 알아차리지 못할 것이다. - P339

하지만 왜 우리는 꼭 유용한 존재여야만 하는가, 대체 누군가에게, 또 무엇에 유용해야 하는가? 세상을 쓸모 있는 것과 쓸모없는 것으로 나누는 것은 과연 누구의 생각이며, 대체 무슨 권리로그렇게 하는가? 엉겅퀴에게는 생명권이 없는가? 창고의 곡식을훔쳐 먹는 쥐는 또 어떤가? 꿀벌과 말벌, 잡초와 장미는? 무엇이 더 낫고 무엇이 더 못한지 과연 이성적으로 판단할 수 있을까? 구멍이 많고 휘어진 거목은 사람에게 베이지 않고 수세기 동안 살아남는다. 왜냐하면 그 나무로는 어떤 것도 만들어 낼 수 없기 때문이다. 이러한 본보기는 우리와 같은 사람들에게 용기를 준다. 유용한 것으로부터 얻어 낼 수 있는 이익은 누구나 알지만, 쓸모없는 것으로부터 얻을 수 있는 이익을 아는 사람은 아무도 없다. - P340

솔직히 말해 나는 ‘밀렵‘과 ‘사냥‘의 차이를 모르겠다. 두 단어 모두 살상을 의미하니까. 전자는 은밀하고 불법적인 방식이고, 후자는 법의 권위를 등에 업은 채 공공연히 저질러진다는 차이만 있을 뿐. - P348

로베스피에르처럼 차가운 분노로 무장한 ‘외과 의사‘를 연상시키는 검찰이 경찰로 하여금 점성가의 재물과 재산을 압수하고, 그를 감옥에 가두게 했다. 별의 신호를 읽을 줄 아는 사람은 종종 그 별들의 영향력에 압도당한다. 별을 읽지 않거나 읽을 수 없는 뉴턴과 같은 사람은 또한 자신의 추론과 실험에 압도당한다. 그러니 결국 우리는 모두 실수와 오류의 대상인 것이다. 그렇다면 우리 모두가 범죄의 주체가 아니라고 누가 과연 말할 수 있겠는가? - P363

공감과 유대를 위한 최선의 방법은 문학이라고 저는 생각합니다.
제가 아는 문학은 사람과 사람을 소통하게 만드는 가장 정제되고 정교한 형식입니다. 타인에게서 나 자신의 모습을 발견하고, 잠시나마 자아를 벗어던진 채, 또 다른 ‘나‘의 모습인 타자의 세계로 위대한 여행을 떠나게 만드는 것, 그것이 바로 문학입니다. (……)인간은 실은 서로가 서로를 놀랍도록 닮은 존재라는 사실을 문학은 끊임없이 우리에게 일깨워 줍니다. 우리가 쓰고 또 읽는 한 우리는 함께입니다. - P375

사람들의 관심을 이끌어내고 그들이 스스로의 내적 편견...

사람들의 관심을 이끌어내고 그들이 스스로의 내적 편견을 인식하게끔 하는(나아가 편견을 버리도록 하는) 유일한 방법은 결국 누군가의 고통을 선정적으로 이야기하는 것 뿐일까? 나의 인간성은 어째서 내가 어떻게 희생되고 침해당했는지를 고백할 때만 가시화되고 관심을 받는 걸까? - P77

"너는 남자애가 참 착하구나. 어머니께서 뿌듯하시겠어."
이런 칭찬은 ‘좋은 남자’라는 개념에 관한 또 한 가지 문제를 드러낸다. 남자들에게는 그 문턱이 너무나 낮다는 것이다. 설거지처럼 가장 기본적인 가사노동을 거드는 것만으로도 남자들은 매일같이 화제가 된다.
내가 앞서 털어놓은 경험들이 예삿일이 되고, 종국에는 너무나 자주 인지조차 할 수 없게 되는 것도 바로 이 낮은 문턱 때문이다. 성차별적인 말들, 위협, 성추행, 사생활 침해, 공격성 등은 남자들의 ‘일반적’ 특성으로 여겨지곤 한다. 하지만 ‘일반적’이라는 말은 위험스럽게도 ‘허용 가능하다‘라는 말과 호환될 수 있다. "남자애들이 다 그렇지" 결국에는 그런 말이 당연하게 받아들여지는 것이다.
남성성이 지금과는 다른 모습이기를 바란다면, 우리는 예외를 갈망할 게 아니라 지금의 기준선 자체에 맞서야 한다. 아무리 어머니를 사랑하고 여자를 위해 출입문을 잡아좋고 이야기를 잘 들어주고 페미니스트라 하더라도 예외는 없다. 인종주의, 동성애혐오, 트랜스혐오를 비롯한 온갖 억압을 경험했다고 해도 마찬가지다. 우리가 아무리 ‘전형적인 남자‘의 비난받아 마땅한 행동을 허용하지 않겠다고 해도 ‘좋은 남자’라는 신화를 영속화하고 예찬하는 한, 결과적으로 지금의 기준 선을 눈감아주는 데 공모하게 될 뿐이다. - P86

여성과 여성성을 향한 경멸은 암암리에 행해지며 여성을 사랑하는 것과 무관 하게 많은 이에게 영향을 끼친다. 경멸은 (여성학 과정에 쏟아지는 조롱을 비롯해 갖가지 모습으로 나타난다. 내 아빠가 그랬듯 ‘예민하다‘는 말을 경멸조로, 통제의 기제로 사용하는 건 여성혐오의 일종이다. 엄마의 재킷 을 입었다는 이유로 내게 침을 뱉은 행동은 여성혐오였다. 호모 주제에 감히 눈을 마주쳤다며 나를 공격하려 했던 것도 여성혐오였다. 내 걸음걸이를 교정하려는 바람 또한 여성혐오였다. 마른 몸 때문에 느낀 수치심과 근육을 키우라는 게이 문화의 압력도 여성혐오였다. 동의 없이도 타인의 신체를 만질 수 있다고 전제하는 남자들의 가정도, 내가 설정하는 경계를 묵살하는 행위도 모두 여성혐오였다. 젊은 여성 승객에 대한 택시기사의 과잉 성애화도 여성혐오였다. 버스 정류장과 프라이드 축제에서 내가 받은 부당한 공격도 여성혐오였다. - P92

세속적인 화려함 따위는 조금도 개의치 않는 듯 밤이 ...

세속적인 화려함 따위는 조금도 개의치 않는 듯 밤이 주변의 모든 색채를 지워 버리는 것은 기묘한 일이다. - P243

나는 ‘사실‘이라는 말을 남발하는 사람이야말로 거짓말쟁이라는 생각을 지울 수 없었다. - P260

"가끔 그런 생각이 들어요. 오랜 세월 함께 살아온 사람인데도전혀 알 수가 없다는 생각이요." - P281

"예전에 개를 두 마리 키웠어요. 개들은 모든 게 자기들에게 공평하게 배분되는지 항상 주시했어요. 먹이를 주거나 쓰다듬어주거나 권한을 허락해 줄 때 말예요. 동물들은 정의감이 매우 강하거든요. 내가 잘못을 저지를 때마다, 아니면 부당하게 꾸짖거나 약속을 어길 때마다 나를 바라보던 그 애들의 눈빛이 기억나요.
내가 도대체 왜 신성한 법칙을 어기는지 도무지 이해할 수 없다는 듯, 그렇게 지독히 슬픈 얼굴로 나를 바라보곤 했죠. 그 애들은 내게 아주 단순하고 기본적인 정의를 가르쳐 주었습니다." 나는 잠시 말을 끊었다가 덧붙였다. "우리에겐 ‘세상을 보는 관점‘이 있지만, 동물들에게는 ‘세상을 느끼는 감각‘이 있답니다. 아시겠어요?" - P281

"모든 면에서 인간보다 더 인간적이었어요. 더 다정하고 현명하고 쾌활했죠…… 사람들은 동물들에게 무슨 짓이든 할 수 있다고 생각합니다. 마치 생명체가 아닌 물건인 양 취급하죠." - P282

나는 별들도 우리를 볼 수 있는지 궁금했다. 만약 그렇다면 그들은 우리를 어떻게 생각할까? 별들은 정말로 우리의 미래를 알까? 그래서 우리를 불쌍히 여길까? 움직임의 자율성이 배제된 채 이렇게 현재에 갇혀 있는 것에 대해서? 하지만 우리의 연약함과 무지에도 불구하고, 그래도 우리가 별보다 유리한 위치에 있다는 생각이 들었다. 시간이 작동하는 건 바로 우리 때문이니까. 이 고통스러운 세상을 행복하고 평화로운 것으로 바꿀 기회역시 우리에게 있다. 별들은 자력으로 스스로를 가두었기에 우리를 도울 수 없다. 그들은 그저 그물을 디자인할 뿐이다. 그들이 우주의 베틀로 날실을 짜면 우리는 거기에다 우리의 씨실을 엮어야한다. 문득 흥미로운 가설이 떠올랐다. 어쩌면 별들은 우리가 개를 보는 것과 같은 방식으로 우리를 바라볼지 모른다. 예를 들어, 우리는 때로 개에게 좋은 게 무엇인지 개보다 더 잘 안다. 그래서 그들이 길을 잃지 않도록 가죽끈으로 묶어 놓기도 하고, 쓸데없이 번식하지 않도록 불임 수술을 시키기도 하며, 아플 때는 치료받게하려고 수의사에게 데려가기도 한다. 하지만 개는 무엇 때문에, 어떤 목적으로, 왜 이런 일이 일어나는지 이해하지 못한다. 그저 우리의 결정을 따를 뿐이다. 어쩌면 우리 또한 그런 방식으로 별의 영향력에 굴복해야 할지도 모르지만, 그럴 때도 인간의 감수성을 잃어버려서는 안 된다. - P293

불꽃은 빛의 근원에서 흘러나오고 가장 순수한 밝기에서 만들어진다고, 가장 오래된 전설은 이야기한다. 인간이 태어나려고 하면 먼저 불꽃이 떨어지기 시작한다. 처음에는 우주 공간의 암흑을 뚫고, 그 뒤에는 은하수를 통과하여 날아가다 마지막으로 여기, 지구로 떨어지기 직전에 그 가여운 불꽃은 행성의 궤도에 부딪힌다. 각각의 부딪힘으로 인해 불꽃은 특정한 속성에 물들고, 그렇게 점차 어두워지고 희미해진다. - P301

나는 꽤 오랫동안 ‘잿빛 작가‘가 한 말을 곰곰이 되새겨 보았
다. 그리고 나는 그것이 내 이론 중 하나에 부합된다고 생각했다. 인간의 정신은 우리가 진실을 보는 것을 막기 위해 발달된 것이라고 나는 생각한다. 우리로 하여금 그 메커니즘을 직시하지 못하게하기 위해서 말이다. 정신은 우리 주변에서 무슨 일이 벌어지고있는지 우리가 절대 이해하지 못하게 만들어 주는 방어 체계다.
우리 뇌의 용량이 어마어마하다지만, 정신의 주된 임무는 정보를 걸러 내는 것이다. 지식의 무게를 모조리 짊어지는 것은 불가능하기 때문이다. 세상의 모든 입자는 고통으로 이루어져 있으므로. - P309

호랑이가 동물원에서 탈출하지 않는 한 신문도, 티브이도 동물 따위에는 관심을 기울이지 않는다. - P317