촬영이 시작되었다. 여주인공이 대사를 발음하며 한층 ...

촬영이 시작되었다. 여주인공이 대사를 발음하며 한층 품위 있게 움직였다. 그녀의 높은 젖가슴이 다듬어 놓은 대리석 같았다. 얼굴도 역시 대리석을 깎아 놓은 듯했다. 젊음 외에는 아무것도 표현하지 못했다. 눈, 코, 입 모두 다 있었다. 하지만 뭔가가 빠져 있었다. 그 어떤 분장으로도 그것만은 그려 낼 수 없을 터였다. - P132

이미 그 무엇도 수정이 불가능할 때는 다리에 매질을 해서는 안 된다. 다리에 매질을 하지 말아야 하는 이유는, 여행을 계속해야만 하기 때문이다. 가야 한다. 끝까지. - P133

‘쳇, 빌어먹을.‘ 그가 자리를 떴을 때 그녀는 생각했다. ‘정말 내가 사랑에라도 빠진 걸까? 아냐, 그것만은 사양하겠어. 하지만 바로 그것만이 부족했다. 부족 · 했다 · 그것 · 만이. 지나치게 오랫동안 그녀에게 삶이란 존재하지 않았다. 모든 것이 부재했다. 공허했다. - P134

만일 인생이 사랑과 죽음과 절제로만 이뤄진다면 삶은 언제나 소박할 것이다. 비도덕적인 삶은 복잡하다.
그런 삶엔 죄악이 있고, 형벌이 있고, 황폐한 영혼이 존재하니까. - P137

레나는 옐리세예프에 대해서는 잊은 것 같았다. 그와 연관되었던 건 모두 틀림없지만 완전한 진실은 아니다. 그러니까 무서움과 죄책감에서 비롯된 거짓이다. 그가 그토록 "당신 날 사랑해? 정말 날 사랑해?"라고 끈질기게 물었던 이유가 바로 그것이다. 그렇게 해서라도 그는 죄책감을 진실로 감싸고 싶었으리라. 레나는 이러한 사실을 그녀의 감춰졌던 에로틱한 테마들과 마찬가지로 무의식적으로 깨닫고 있었다. - P139

레나는 공상 속에서만 음란했다. 그녀의 모든 에로틱한...

레나는 공상 속에서만 음란했다. 그녀의 모든 에로틱한 테마는 잠재의식 속에 깊이 틀어박혀 있었다. 그것들에 대해서는 아무도 몰랐다. 추측조차 하지 못했다. 폐쇄적이고 금욕적인 레나 노보질로바에게 그런 곳이 있다고는 결코 상상하기 힘들었다. 더구나 에로틱한 테마를 지닌 잠재의식 이라니. 그러나 옐리세이는 유쾌하게 그 잠재의식을 부숴 버렸고, 에로틱한 테마를 자유로이 유인해냈다. 그리고 밝은 세상으로 끌어냈다. 레나 스스로도 자신이 그런 사람인 줄 전혀 깨닫지 못했다. 몰랐다. 그게 전부였다. - P127

거울 속에 비친 옐리세예프가 안개 속에 서 있는 것 같았다. 레나는 거기서 너무나 아름다운 그의 리듬감 넘치는 육체와 마주쳤다. 유연함으로, 친밀함으로 아름다워진 사람들 같은, 독창적인 안무로 무대에 올려진 춤과 같은, 어쩌면 신이 진정으로 원한 게 그거였는지 모른다.
[…]
레나는, 그녀에게 사랑이란 단어는 운명의 비밀스러운 암호라고 여겼다. 그런데 옐리세예프에게 사랑은 춤의 일부였다. 스페인 무희의 캐스터네츠처럼. - P128

주위에 사람들이 앉아 있다. 식당 여종업원이 분주하게 일하고 있다. 아무도, 아무것도 눈치채지 못했다. 아무도, 어떤 것에 대해서도 짐작하지 못했다. 그런데 만약 그들이 알아챘더라면··· 그렇더라도 사람들은 타인의 죽음이나 타인의 사랑에는 무관심했을 것이다. - P130

사람들은 천성적으로 남의 일에 무관심하니까. - P130

그는 지각하고 있었다. 얼굴 표정은 정지해 있지 않는다는 사실을. 표정은 매 순간 바뀐다. 삶도 역시 멈추지 않는다. 그리고 매 순간 변화한다. - P131

레나는 망설이며 서 있었다. 그녀는 단 한 번도 이런...

레나는 망설이며 서 있었다. 그녀는 단 한 번도 이런 의심스러운 상황에 처해 본 적이 없었다. 만일 엘리세예프가 로케이션 촬영 여행을 받아들인 것이 누군가를 무너뜨리려는 의도였다면, 그녀는 따귀를 갈겼을 것이다. 그럼 그것으로 모두 끝났을 것이다. 만일 그가 말로써 영향을 줄 수 있을 때 유혹을 했더라면, 그녀는 "난 황폐해졌어요. 아무것도 당신에게 줄 게 없어요."라고 말했을 것이다. 하지만 옐리 세예프는 연민을 구했다. 동정심. 그녀 역시 동정심이 필요했다. 깨끗한 상태의 연민. 아주 순수한 마취제 같은. - P123

그는 실제로도 뭔가 미성숙한 듯한, 사랑스러운 사람이었다. 그런가 하면 고통으로 인해 침울해하는 사내였다. 그가 옆에서 숨을 쉬고 있다. 꽁꽁 얼었던 새를 따뜻하게 녹이 듯 그녀를 녹였다. 따뜻하게 했다. 알아채지 못할 정도로 아주 미세하게 조금씩. 어쨌거나 얼어 있던 그녀를 녹였다. 생기를 들이마시는 게 그다지 아프지 않았다. 숨을 쉴 때가 아니라 마실 때의 공기가 생각보다 아주 희박해지지 않았다. - P124

"노란 잎이 푸른 잎보다 더 아름다워. 난 가을이 좋아. 자연에서도, 사람들에게서도
레나는 노랑과 진홍색으로 물든 참나무 잎을 떠올렸다. 그 잎들이 푸른 잎보다 더 아름다운 건 사실이라고 생각했다. 어떤 경우도 더 나빠지지는 않을 터였다. 옐리세이 역시 나뭇잎이었다.
"그리고 또 난 오래된 셔츠를 좋아해." 옐리세예프가 말했다. "난 그것을 5년, 10년 동안 입지. 특히 좋아하는 셔츠들은 솔기가 다 낡았어. 아직은 견디고 있지만, 내일이면 아마 터져버릴지 몰라. 그래서 사방으로 흩어지고 말겠지." - P125

레나는 사랑이란 말을 평생 두 번밖에 해 본 적이 없었다. 한 번은 1970년 겨울, 안드레이와 촬영장에서 집으로 돌아 갈 때였다. 그가 택시를 놓쳤다. 그래서 그들은 깊은 눈길을 따라 걸어서 갔다. 그녀가 막 새로 지은 아파트를 받았던 때였다. 그곳엔 툰드라처럼 눈이 쌓여 있었다. 그들은 걸었다. 그러다 멈춰 섰다. 그때 태어나서 처음으로 그녀가 말했다. 사랑한다고. 그리고 두 번째는 그의 관 옆에서였다. - P126

처음 만난 사람과 침대에 있다고 해서 이미 배신행위를 했다고는 볼 수 없다. 의심의 여지없이 명백한 상황일 때는 침대에 있을 수 있다. 하지만 사랑한다는 말은 전혀 다른 의미였다. - P126

여자는 남자보다 강하고 인내심이 많다. 어머니는 술도...

여자는 남자보다 강하고 인내심이 많다. 어머니는 술도 입에 대지 않고 맨정신으로 자신의 삶을 견뎌 낸다. 하지만 딱하게도 사랑하는 남자한테 어떤 냄새가 나는지 모른다. 루스탐은 몇 가지 냄새가 난다. 입에서는 딸기 냄새가 나고 겨드랑이에서는 블랙커런트 잎사귀 냄새가 나고 배에서는 드라이 와인 냄새가 난다. 루스탐은 대지의 온갖 좋은 냄새를 온몸으로 풍겼는데, 젖먹이 아이처럼 깨끗하고 감동적이었다. 그녀는 그의 냄새를 맡고, 암컷 늑대처럼 뜨거운 혀로 그를 핥고, 천적으로부터 그를 보호할 준비가 되어 있었다. - P201

오! 그녀는 얼마나 이 남자를 사랑했는가! 그가 먹는 모습, 그가 무언가를 씹고 삼키는 모습이 좋았다. 잘 때는 숨을 고르게 쉬 고, 배 위에 손을 대고 있으면 배가 위아래로 움직이는 모습도 좋았다. 그는 많이 배운 사람이 아니었지만 그가 하는 말을 듣는 것도 좋았다. 그는 책을 읽지 않았다. 책을 읽어서 뭐 하는가? 어차피 남의 생각인 것을 말이다. 음악이 좋으면 노래를 부르면 된다. 음악 이론은 어디까지나 선택 사항인 것이다. 그림만 하더라도 벽에 걸라고 있는 것 아닌가. 꼭 보면서 감상할 필요는 없다.
그의 존재 이유는 바로 사랑이다. 이 분야에서 그는 누구보다 위대했다. 강렬한 감정을 끄집어내고 강렬한 감정을 받아들이는 것 역시 재능이다. - P202

이제는 운명을 달리한 새끼 돼지의 얼굴과 죽은 불새(러시아 전래동화에 등장하는 불멸의 새. 젊음과 아름다움을 주는 황금 사과를 먹고 산다)를 연상시키는 창백한 칠면조의 목을 사색에 잠겨서 바라보노라면, 스네자나는 여린 마음에 인간의 잔인함에 대한 상념이 고개를 들곤 했다. 그 잔인함이 인간의 삶을 구성하는 근본 조건 인지도 모른다. - P204

루스탐이 시를 읽는 사람이라면 훌륭한 시인의 시구가 떠올랐을 것이다. "오, 저 싱싱한 젊음을 보라!" 하지만 루스탐은 시를 생각하지 않았다. 그는 마리나에게 나쁜 소식을 가져왔다. 오래 전에는 이런 사람을 비보 전령이라 불렀고, 아무 잘못이 없는데 도 그들의 목을 벴다. 그들은 단지 소식을 전하는 자일 뿐인데 말이다. 하지만 루스탐의 경우는 그들과 달라서 목을 두 번 베어 내야 옳았다. 한 번은 잘못을 저질렀기 때문이고, 또 한 번은 나쁜 소식을 전했기 때문이다. - P208

마리나는 돌아갔다. 루스탐은 여전히 서 있었다. 바람이 눈물을 말려 버렸다. 하긴 저녁에 가면 되지. 그런다고 무슨 일이 생기겠는가? 아무 일도 안 생길 것이다. 게다가 그는 칼로 무 자르듯이 과거의 모든 뿌리를 한 번에 잘라 버릴 수가 없다. 그리고 서 른여섯이라는 나이는 자신의 가치를 아는 측면으로 보나 누군가를 사랑하는 마음으로 보나 한창 무르익은 나이였다. 그 어느 때 보다 말이다. - P209

마리나는 바쿠에서 태어났고, 튀르크식 표현과 문화와 음식을 흡수하면서 살았다. 그녀는 이 순진하고 아름다운 민족을 사랑했다. 아제르바이잔식 러시아어에 노출되어 살다보니 어느새 자기도 그들 식의 악센트가 섞인 러시아어를 했는데, 그 악센트를 거부하지 않고 오히려 발전시켰다. 물론 블린(러시아식 부침개)이라든지 노래, 러시아인의 얼굴 등도 좋아했다. 마리나는 진정한 다민족주의자로 성장했고, 그래서 좋은 사람과 나쁜 사람으로만 분류했다.민족이 무슨 의미가 있단 말인가. - P211

"이왕 이렇게 된 거 어떻게 하겠어? 열일곱 살이란 나이가 뭐야? 인생을 막 시작하는 시기잖아. 새벽 여명이라고. 어쩌면 그보다 더 이른지도 몰라. 해가 뜨기 전에 처음으로 빛을 내뿜는 순간인지도 모르지. 올렉이면 어때. 다음에는 다른 남자를 만나면 되 잖아. 지금 둘이서 그렇게 좋다는데 생이별시킬 필요가 있을까? 때가 되면 저절로 헤어질 것을, 둘 사이에 사랑의 결실만 없으면 큰 문제는 안 될 것 같은데." 루스탐이 철학적으로 말했다. - P221

고약한 ‘해야 한다‘ 좀 그만 쓰면 얼마나 좋을까. 하고 싶어서가 아니라 해야 하니까 하는 것 말이다. 과연 하고 싶은 사람이 누가 있겠는가. - P225

미움은 사랑과 마찬가지로 운명적인데, 단지 차이가 있다면 부정적인 감정이라는 것이다. 미움은 전염병과도 같다. 모든 공간을 차지할 뿐만 아니라 어디로든 퍼질 수 있었다. 아르메니아인에 대한 미움은 러시아인을 향한 미움으로 바뀌었다. - P227

그녀는 그의 머리를 감싸 쥐고 안았다. 그의 머리카락에서 무언가 고향의 냄새 같은 진한 행복감이 느껴졌다. 그들은 더 이상 미래를 함께 할 수 없지만 둘의 과거가 세포 하나하나에 새겨져 있었다. 진정한 사랑은 뇌리 속에 영원히 남는 법이니까. 지병처럼 말이다. - P230

도착하면 누가 마중 나올지, 혹은 마중을 나오기나 할지 알 수 없는 상황에서 집도 절도 없이 나무에서 떨어져 나온 가을 낙엽 같은 처지는 바로 그녀 아닌가. 그 순간 누구보다 자기 자신을 걱정해야 했지만, 그 순간에도 세 번째 아이인 루스탐을 걱정했다. 불쌍한 아들을 둔 불쌍한 사람이 어떻게 삶을 헤쳐 나갈지 염려스러웠다. 눈물 때문에 눈이 화끈거렸지만 이를 악물었다. - P232

‘벌어서 산다고? 그래서 돈은 언제 벌 건데? 10년은 족히 일해야 할 텐데, 그러다 보면 돈 버느라 젊음이 속절없이 흘러가 버릴 거야. 물론 열심히 모으겠지. 허리띠를 졸라맬 거고. 그럼 진짜 인생은 언제 산단 말인가?‘ - P237

불만은 절대 어딘가로 사라지지 않으며 오히려 쌓이기만 할 뿐이라는 걸 깨달았다. 대립은 시간이 지나면 사라지는 게 아니라 오히려 첨예해질 뿐이다. - P252

류트카에게 마리나는 방 한가운데 세워 놓은 옷장처럼 방해만 될 뿐이었다. 시어머니라는 사람이 마른하늘에 눈 내리듯 갑자기 나타나서는 생쥐처럼 얌전히 지낼 생각은 않고 남의 영역에서 명령이나 하고 자기 규칙을 강요하다니, 짐승도 참지 못해서 목을 물고 뿔로 찌를 것이다. - P253

러시아 난민들은 우즈베키스탄, 바쿠, 체첸 등에서 왔다. 분쟁 지역을 떠나 온 난민의 문제를 해결하는 공무원들은 문자 그대로 미쳐 가고 있었다. 한꺼번에 모든 걸 잃은 사람들이 몰려들자 눈 사태를 방불케 했다. 한쪽에서는 모든 것을 잃어버렸는데 그 옆에서는 아무것도 잃지 않았을 뿐만 아니라 자기 집에 살며 자기 접시로 밥을 먹었다. 이것은 공평의 낙차였다. 그리고 억울한 사람들, 좀 더 정확히는 자신이 그런 상황에 처한 것에 대해 억울해하는 사람들이 들개처럼 사나워지고, 다른 사람들을 미워하고, 아무나 보면 짖고, 바닥에 누웠다. 좀 더 나은 먹거리를 물기 위해 달려들 준비가 돼 있었고, 가장 먼저 먹거리 등을 낚아채기 위해 높이 뛰어오를 준비가 되어 있었다. - P254

하지만 누구에게나 하늘은 하나이며, 누구나 똑같은 공기를 마시지 않는가. - P262

왜 다른 이들은 사람답게 사는데 그녀의 자식들만 그 모양일까? 도대체 그녀가 무슨 실수를 한 것일까? 그녀가 뭘 그렇게 잘못한 것일까? 러시아 지식인들이 자주 하는 질문인 ‘누구의 잘못인가?‘ 그리고 ‘무엇을 할 것인가?‘가 떠올랐다. 그녀는 잘못한 사람이 있고, 무슨 일이든 해야 할 것 같았다. 저마다 자기에게 주어진 삶을 산다. 아무도 남의 경험을 귀담아들으려 하지 않는다. - P269

살다 보면 모든 일이 한꺼번에 잘 풀리는 날들이 있다. 물론 운명의 칼날이 사방에서 조용히 달려드는 늑대 무리처럼 한꺼번에 덮치는 날도 있는 법이다. - P275

마리나는 사흘 동안 누워만 있었다. 그러고 나서 재만 남은 ‘삶‘이라는 이벤트에 마침표를 찍기로 마음먹었다. 마리나 츠베타에 바의 말처럼 ‘창조주에게 표를 돌려줄‘ 때가 되었다고 생각했다. 이 세상에 와서 여행은 할 만큼 충분히 했으니 이젠 떠나도 될 것 같았다. 아무도 원망하지 않았다. 다른 사람을 탓하기 전에 스스로 자신이 필요 없어진 거라고 생각했다. - P278

"부모는 자식을 어떻게 사랑해야 하는지 알아요? 부탁하기 전에는 간섭하지 않는 거예요. 자기는 쓸데없이 간섭하니까 당하는 거라고요. 난 아니거든요." - P290

[오늘의 한문장] 살로메

헤롯
아니, 아니야, 너는 그걸 바라는 게 아니야. 단지 내가 오늘 밤 내내 너를 쳐다본 일로 나를 곤란하게 하고 싶어서, 그래서 그런 말을 하는 거겠지. 아! 그래, 오냐. 오늘 밤 내내 내 너를 쳐다봤다. 너의 아름다움이 나를 현혹시켰구나. 그래서 내 너를 너무 빤히 쳐다봤구나. 허나 이제 두 번 다시 그렇게 쳐다보지 않으마. 사람이든 뭐든 직접 쳐다보면 안 돼지. 오직 거울로 비추어 보아야만 하지. 거울은 오직 가면만을 보여 주니까······. - P85