착하게 살아가는 것과 착하게 살지 않으면 큰일 날 수...

착하게 살아가는 것과 착하게 살지 않으면 큰일 날 수 있다는 두려움에 휩싸여 살아가는 것이 과연 같을까요? - P57

대한민국의 헌법 제17조는 ‘모든 국민은 사생활의 비밀과 자유 를 침해받지 아니한다‘라는 내용이에요. 코로나19 발생 초기에 확진자의 동선이 적나라하게 공개되어도 사람들은 이를 대수롭지 않게 여겼어요. 그건 사람들이 이미 디지털 기계의 편의성이 주는 이점에 무의식적으로 길들여졌기 때문이에요.
•
•
누군가의 사생활을 침해했지만 이제 우리는 그게 사생활 침해라는 생각조차 하지 못하게 된 것이죠. 이게 과연 바람직한 상황일까요? - P57

빅데이터를 만들고 관리하는 기술은 분명 혁신적이에요. 그렇지만 혁신 기술이 사람들의 생각도 혁신적으로 바꾸었다고는 볼 수 없어요. 포털 사이트는 조회 수가 많은 기사를 더 많은 사람이 볼 수 있는 위치에 올려줘요. ‘좋아요‘를 많이 받은 댓글을 ‘베스트 댓글‘이라면서 가장 먼저 볼 수 있도록 노출해주죠. 하지만 그건 다수의 의견‘일 뿐이에요. 다수가 좋아한다고 그 정보가 무조건 옳은 건 아니에요. - P66

어른인 장애인은 제도적으로 투표권을 보장받지만 문턱이...

어른인 장애인은 제도적으로 투표권을 보장받지만 문턱이 있는 기표소와 비장애인 중심의 선거 공보물은 장애인이 정치에 참여하는 것을 어렵게 만듭니다. - P19

사생활은 혼자만의 공간이나 가정에서만 이루어지는 게 아니에요. 사생활의 자유란 자신이 어디서 무엇을 했는지를 다른 이에게 알리지 않을 자유까지 광범위하게 포함해요.
•
•
즉 특정 시간이나 공간에서 보내는 생활만을 가리키는 것이 아니라 스쳐 지나가는 일상 속의 여러 가지 일이나 경험을 다른 이에게 알리지 않을 자유를 갖는 것이 사생활이라는 말이 담고 있는 의미예요. - P53

소수는 외롭지만 그렇기 때문에 외롭지 않을걸요. 반대...

소수는 외롭지만 그렇기 때문에 외롭지 않을걸요. 반대로 그 외롭지 않을 수 있는 능력 때문에 외로워지기도 하고요. - P257

미안해. 정말 미안. 앞으로 안 그럴게.
그러나 열세 살에게 관용이나 이해심은 없었고, 상황은 그렇게 호락호락하지 않았다. 동화나 만화영화와 달리 화해는 쉽지 않았다. 아이들은 무섭다. 손아귀에 누군가가 잡히면 쥐고 흔들고, 편 가르고 내쫓는 일에 순수하게 재미를 느낀다. - P268

……지영아, 자기가 하는 짓, 떠벌리는 말, 그게 다 질투라고 솔직하게 얘기하는 사람은 없어. - P271

나에게는 이렇게 괴로운 일이 다른 사람에게 설명할 때엔 아무 렇지 않게 되겠지. 내가 한 달간 온 신경을 쏟았던 일이, 정체를 궁금해하고 알지도 못하는 얼굴을 향해 저주한 일이, 나의 불행이 아주 대수롭지 않은 일이라는 것을. - P277

너무 오래된 건 이토록 이상하구나 생각하면서 동시에 ...

너무 오래된 건 이토록 이상하구나 생각하면서 동시에 왜 이렇게 압도적일까. 원망도 들었다고 했다. 그런데 그 변화가, 아름다움과 무서움의 차이가 너무 미세해서 마음이 달라진 건지 여전한 건지 알 수 없었다. - P201

사람이 사람을 떠나면서도 몸이 바뀌나. 아마도 그렇겠지. 이 전 몸을 떠나 다른 몸으로 갈아입으면 얼마간은 새로 입은 몸이 낯설고 두렵고 껍데기처럼 느껴지겠지. - P207

세선이 나를 안아주는 건지 밀어내는 건지 의심했다. 따지고 싶으면서도 뭘 따지고 싶은지 알 수 없었다. 그가 나와 가장 가까우면서 가장 멀게 느껴졌다. 그게 가능한 관계도 있는 것이다. 모든 관계가 전부 그럴지도 모르겠다. - P224

나는 대체로 유쾌한 사람들을 좋아하네. 어째서일까? 내가 불유쾌한 사람이어서인가? 나에게 없는 것을 좋아하기 마련인 걸 까? 하고 자조적으로 물으면 세선은 고개를 저었다. 너는 너도 모르게 유쾌한 사람이지. 그러고는 웃었다. 내가 그 말을 정말 믿을 수 있도록. - P234

우리는 우리가 숨고 싶을 때 숨을 수 있고 나타나기를 원할 때 나타날 수 있다. 나는 언제 어디에서든 사랑을 할 수 있다. 참 쉽고, 그 쉬운 것이 이토록 어렵다는 생각이 동시에 들었다. - P248

세선은 언제나 내 마음 한쪽 어딘가에 있었고 그 일부인 것처럼 느껴지기도 했다. 알기 어렵고 말하기 어려운 마음. 꺼내서 자세히 보려고 노력하지만 가장 마지막까지 알 수 없고 할 수 없는 마음. - P249

그 남자의 얼굴. 해사하고 웃음기 띤 얼굴. 어쩌면 ...

그 남자의 얼굴. 해사하고 웃음기 띤 얼굴. 어쩌면 그 표정을 본 순간 영은은 그가 마음에 들었는지도 몰랐다. 커피 쿠폰에 첫 도장을 꾹 찍는 것처럼, 아무것도 없이 깨끗했던 마음에 뭔가가 남았다. - P163

마음이 엇나가면 이렇게 굳게 되는구나. 영은은 스스로의 모습을 보며 그런 생각을 했다. 살면서 뭔가를 어기거나 어깃장을 놔 본 기억은 거의 없었다. 대체로 착실한 모범생으로 살았다. 그렇게 살았는데 ....당신은 나에게 좀처럼 마음이 없는 게 서운하고, 이십대 후반인데 아직 변변한 직업도 갖지 못한 채 병만 얻은 자신에게 자신은 없고, 그래 이런 사람을 누가 좋아할 리 없지 하는 바닥의 바닥 같은 마음이 되어 털어놓고 말았다. 실은 꾹꾹 참으려고 했는데 동정 섞인 배려라도 받고 싶어져버린 것이다. 주문 한 맥주가 나오자마자 벌컥 들이켜는 영은을 보고 주현이 웃으며 천천히 드세요. 저 못 데려다드려요. 하고 말한 순간. - P166

그렇게 말하고 웃는 주현을 보자 정반대의 마음이 동시에 들었다. 아픈 게 네가 아니라 나라서 다행이라는 마음과 아무런 나쁜 일 없이 말끔한 너를 괴롭히고 싶다는 마음. 좋아하나? 아니면 미워하나? 마음이 혼종이었다. 그러나 다행이라는 쪽이 근본적으로 더 컸다. 영은이 선해서가 아니었다. 자신이 아픈 사람들을 잘 대하지 못하는 걸 알고 있기 때문이었다. 나쁘지만, 더 나빠지고 싶지 않은 마음에 가까웠다. 귀가 닫히자 마음들이 살아 움직였다. 그 궤도가 보였다. - P173

왜 먼저 마음을 열어 보여주지 않아? 내가 좋다면서 왜 내 쪽으로 더 넘어오지 않아? 그러나 지금 영은은 그렇게 물으면서도 처음으로 당당했다. 목적이 달라졌으니까. 이제 그 물음표들은 상대를 향해 이쪽으로 넘어오라고 거는 갈고리가 아니었다. 자신의 마음을 거둬들이는, 닫히는 쪽의 문고리에 가까웠다. 다른 사람의 세계에 구명을 크게 뚫는 일이, 그래서 내 쪽으로 넘치게 하는 일이 뭐가 그렇게 좋겠어. 거기엔 이미……내 고름 같은 것들이 꽉 차 있는데. - P174

누군가가 자신의 연약한 면을 고백해주는 일은 생각보다 기쁘고, 흥미롭고, 짜릿했다. 나는 이제 너에게 그런 사람이구나.…..
그건 황홀감에 가깝기도 했다. 기쁨에 찬 감정들은 순식간에 고조되고, 차례로 떨어졌다. 그런 말을 들어도 아무것도 할 수 있는 일이 없다는 것, 우리 사이에 달라질 건 아무것도 없다는 걸 깨달은 순간. 나는 그 말을 잘 몰라요. 그 말 아래의 실체를. 심지어 정말로...... 잘 듣지를 못해요. 당신이 당신의 아픔을 말해도 나는 내 아픔에만 놀라요. 안 들려요? 라고 잘못 들었을 때 심장이 쿵 하고 떨어지던 느낌이 선명했다. - P177

우리는 서로 아플 때 해줄 수 있는 게 없네요.
그런 사람은 아무도 없어요. 뭘 줄 수 있는 사람은. - P180

자기 슬픔은 자기가 알아서 하고 갈게요. 수술대 위에 누워 영은은그렇게 생각했다.
나는 나를 지켰어. 최선을 다해 그렇게 믿고 싶었고 그것이 최선이라고도 믿었다. 너라는 총체적인 세계보다 내 오른 귀의 편협한 청력의 세계가 중요해. 아픈 게 지나가고, 그 아픔의 무늬를 지닌 어떤 사람이 되었을 때 다른 아픔의 무늬를 알아보는 일에는 최선을 다하겠지만. 아픔의 한복판에서 발을 구르는 채로 다른 사람 곁에 갈 수는 없다고 생각했다. 너무 가까이 가면 머리채를 잡혀 함께 가라앉을 것이고 너무 멀찍이 서서 그의 이름만 반복해 외치는 건 그에게나 나에게나 무력하다, 그렇게. 그러니까 우리, 나중에 만나요. 나중에 못 만날지도 모르지만 나중에 만나요. 영은은 처음으로 결정짓지 않는 관계를 결정지었다. - P181

고통은 절대적인 동시에 상대적이었다. - P187

몇 초가 흐른 뒤 누군가가 그 불안을 애인에게 말해본 적이 있나요? 하고 물었고 은주는 조용히 고개를 가로저었다.
내 불안을 설명하고, 납득시키기 위해 노력하는 동안 그 모든 말들을 내가 듣잖아요. 그렇게 불안을 구체화하면 견딜 수 없을 것 같았어요.
그렇게 말하는 은주는 약해 보였다. - P189

안도하는 표정. 나는 늘 상대방의 얼굴에서 그런 표정을 찾으면 마음이 놓이곤 했다. 상대를 편안하게 만들었다는 성취감은 내 안의 유능감을 고취시키고 상대방에 대한 호감도를 상승시켰다. 상대가 내 맘에 들든 맘에 들지 않든 그건 별로 중요한 일이 아니었다. 내가 상대의 마음에 드는 일. 그게 중요했다. - P190

머리 위의 조명이 깜빡거렸다. 아주 살짝 조도가 낮아졌던 순간 봤던 은주의 얼굴은 그전까지의 얼굴과 어딘가가 달라 보였다. 신비한 느낌을 주는 건 빛일까. 은주의 얼굴일까. 문득 이 시공간이 낯설고 이상하다는 생각이 들었다. 전심으로 애인을 이해하려는 은주가 여기에 있다. 이 도시 어딘가에 있을 은주의 애인은 한쪽 귀가 거의 들리지 않고, 누군가가 자기를 이토록 이해하려고 애쓰는 마음을 지녔다는 걸 까맣게 모르고, 오늘 낮까지는 두 사람의 존재 자체도 몰랐던 내가 그 모든 이야기를 안다. 그 어마어마한 시간이 빛이 깜빡이던 찰나에 응축된 것 같았다. 그 순간이 마법 같았다. - P198

내 앞에 이렇게 있는데 이게 다 껍데기인가. 아주 껍데기는 아니라고 해도 나는 여기엔 없는 오래전의 누군가와 영지의 마음을 나눠 쓰고 있고. 그게 싫으면서도 어쩔 수가 없고. 그렇게 산산이 조각난 마음에 목소리를 입혀 영지에게 들려줄 수는 또 없고. 할 수 있는 게 아무것도 없고 이 오래된 무덤들의 도시에서 보내는 시간이 좋고 해서 그저 조금 울었어요. 영지가 힘들었지, 알아, 하고 제 머리를 조용히 쓰다듬어줬어요. 아무것도 모르면서. - P200